


Escrita	 con	 innegable	 manejo	 de	 la	 técnica	 narrativa	 contemporánea,	 ITZAM	NA	 del	 guatemalteco
Arturo	Arias,	es	una	novela	de	gran	singularidad,	poseedora	de	evidentes	excelencias	literarias.	El	uso
del	 lenguaje,	 cuya	 adecuación	 al	 tema	queda	 demostrada,	 es	 uno	de	 los	méritos	 de	 este	 autor	 por	 su
ingeniosa	 invención	 verbal	 y	 el	 perfecto	 manejo	 del	 argot	 del	 que	 hace	 gala.	 Sólo	 por	 la	 marcada
intención	 de	 denuncia	 que	 encierran	 sus	 páginas,	 se	 justifica	 este	 lenguaje	 que	 Arias	 utiliza	 para
brindarnos,	con	toda	la	crudeza	descriptiva	que	requiere,	el	escabroso	tema	que	aborda.	Partiendo	de	las
experiencias	de	un	grupo	de	jóvenes,	la	mayoría	provenientes	de	familias	acomodadas,	Arturo	Arias	nos
ofrece	la	posibilidad	de	conocer	las	frustraciones	de	una	generación	extraviada	y	desarraigada,	que	en	su
soledad	busca	la	evasión	a	través	del	uso	de	alucinógenos	como	respuesta	a	la	incomprensión	familiar	y
social.	La	decadencia	del	mundo	capitalista,	la	corrupción	y	la	degradación	moral	de	esta	sociedad	son
puestos	al	descubierto,	y	esto	es	lo	más	importante	y	meritorio	de	la	obra	de	Arturo	Arias,	además	de	los
recursos	de	expresión	que	ha	empleado,	y	al	margen	de	la	explosión	escatológica	del	texto.	ITZAM	NA
es	un	enfrentamiento	directo	a	ese	mundo,	es	rechazo	y	denuncia,	en	síntesis:	un	libro	necesario.
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Y	pues,	maestro	cara	elote	tierno,	lo	que	más	me	acuerdo	de	la	Gran	Puta	era	cuando	se	me	ponía
toda	misticona	y	 jalándose	 los	pelos	salía	gritando	al	patio,	voces,	voces,	no	soy	más	que	voces	y	mi
mundo	un	sueño.	Yo	no	muy	le	agarraba	la	onda	y	a	veces	entre	broma	y	broma	le	tiraba	sus	puntaditas.
Pero	eia	me	salía	conque	solo	en	el	hablar	existía,	diciéndolo	toda	seriona.	Y	es	una	lástima	maestro,
quesa	vos	se	haya	 ido	así	como	se	fue…	Dicen	quén	la	colonia	Atlántida	siguen	preguntando	por	eia
todavía	con	caras	de	bosteso	de	cocodrilo,	esperando,	esperando.	Pero	qué	le	vamos	hacer	maestro?	La
Gran	Puta	ya	no	puede	echarle	a	la	conversa	así	que	pa	agarrarle	el	roio	tendrás	quiafinarle	las	orejas	al
vacile	con	el	que	yo	te	vaya	saliendo.	Y	leyendito	también	los	papelitos	que	dejó,	mi	herencia	cósmica,
lagartijita	de	oro,	que	si	yo	ya	estoy	bien	jodido	puedo	tejerme	como	araña	el	mundito	que	fue	la	Gran
Puta,	antes	quel	maís	se	seque	y	volvamos	a	ver	a	los	400	conejos	echando	punta	por	el	monte.	La	Gran
Puta	no	se	ha	acabado	todavía.	Porque	fueia	quien	buscando	por	toduel	país	lerencia	cósmica	descubrió
quel	pasado	nuestaba	muerto,	que	revivía.	Así	que	comenzemos	a	leer,	maestro.	Que	conoscás	la	locura
y	grandesa	del	Establo.	A	ver.
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Campo	pagado:

GREENBACK	SE	BURLA	DE	LA	CIUDANÍA!

Ya	es	hora	de	que	Greenback	 se	de	 cuenta	de	que	 si	 la	 ciudadanía	nos	apoya,	a	mi	 y	a	mi
familia,	como	 lo	ha	venido	haciendo	desde	el	principio	en	nuestra	cruzada	por	 lograr	que	se
haga	 justicia	 y	 que	 los	 tribunales	 castiguen	al	 victimario	de	mis	 hijos,	 no	 es	 porque	 se	 trate
solamente	de	un	problema	de	la	familia	Scheissmark,	sino	porque	en	este	caso	se	resume	todo
lo	negativo	y	deleznable	de	 la	violencia	en	el	país	y	el	hartazgo	de	 la	ciudadanía,	que	ya	no
quiere	más	asesinatos,	sino	la	posibilidad	de	vivir	en	paz,	trabajar	en	paz	y	sufrir	sin	atropellos
de	nadie,	por	más	poderoso,	rico	o	engreído	que	sea.

Scheissmark

Sí.	Ésos	son	los	recortes.	Porque	sabés	que	con	el	vergueo	que	siarmó,
las	 familias	 se	 pusieron	 bien	 cabronas,	 ya	 vas,	 y	 se	mentaron	 la	madre
públicamente	en	 los	periódicos.	Ni	que	telenovela,	maestro.	Y	entonces
recortamos	 algunos	 desos	 campos	 pagados	 y	 los	 echamos	 al	 final	 del
diario,	 una	 onda	 así	 como	 epilogo	 porqués	 lo	 que	 pasó	 después	 del
famoso	encontronaso	que	te	interesa.	Su	diario.	Sus	cartas.	Pero	primero
los	 recortes.	 Aquí	 están	 cayéndose	 todos	 ahora.	 Mirá,	 ya	 amariotes
quiandan.	El	papel	periódico.	Vamos	hojiando	entonces.	Espero	que	no
timporte	 que	 vaya	 pasando	 diatrás	 pa	 delante	 perués	 una	 cosa	 que	me
sale	 ya	 tan	 natural,	maestro.	Lo	 indio	 que	 uno	 tiene,	 no?	Enfin.	A	 ver
quiay	aquí.

TODOS	TIENEN	DERECHO	DE	OPINAR!

De	otra	manera,	nuestra	patria	no	pudiera	demostrar	que	es	un	país	democrático.
Sin	embargo,	estoy	seguro	que	existen	Autoridades	en	funciones	que	tienen	toda	la	calificación
de	honestidad	personal	y	capacidad	profesional	comprobada,	para	dar	un	 fallo	LEGAL	en	el
sonado	caso	del	hijo	de	Scheissmark	y	su	compañera	que	todos	lamentan,	incluso	su	servidor.
Estoy	seguro	que	en	un	país	civilizado	como	el	nuestro	existen	autoridades	responsables	que
son	 dignas	 de	 alta	 investidura,	 para	 evitar	 que	 se	 haga	 justicia	 a	 capricho	 de	 uno	 o	 varios
vecinos.	Que	la	ley	es	una.	No	es	elástica,	ni	para	uno	ni	otro	lado!	Dudar	de	la	actuación	del
Organismo	Judicial	en	este	caso,	es	provocar	solapada	e	 intencionalmente	 la	Anarquía	para
satisfacer	un	deseo,	no	de	Justicia,	sino	de	venganza.
Estoy	seguro	que	toda	campaña	publicitaria,	de	un	acusador	o	de	terceros,	es	contraria	a	los
fines	de	 la	Justicia	que	 se	 invoca.	Y	 la	 justicia	 será	ostensible	en	el	 fallo	 final,	 cuya	emisión
pondrá	a	cada	quien	en	el	sitio	que	le	corresponde.
Las	publicaciones	las	pagan	los	detractores	de	mi	hijo!
Se	 puede	 difamar	 públicamente	 a	 una	 persona.	 Sin	 embargo,	 la	 Ley	 de	 libre	 emisión	 del
pensamiento,	me	permite,	por	lo	menos,	disfrutar	de	la	oportunidad	de	respuesta	y	con	ella	la
emoción	de	expresar	mi	pensamiento	ante	la	opinión	pública.

Greenback

Éste	es	del	Imparcial,	maestro.	El	otro	era	de	Prensa	Libre.	Todos	los
periódicos	agarraron	la	onda	ésa.	Estábas	en	el	país?	Ya	vas.	Entonces	te
enteraste	del	despelote.	Fue	de	lo	más	turbio.	Pensar	que	así	acabaría	la
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Gran	Puta…	pero	ya,	ya.	Vos	querés	que	yo	vaya	saliendo	con	la	historia,
hilándote	 ahí	 toda	 la	 telarañita	 esa	bien	 salivosa	 y	 gruesísima,	maestro,
cosas	 de	 aturdir.	 Pero	 con	 este	 calor	 cociéndote	 los	 sesos,	 ya	 ni	 sé	 por
dónde.	 Y	 quiero	 barajiártela	 bien	 despacio	 pa	 que	 me	 tirés	 chibola
porque	sería	la	reverenda	güeva	quedarse	otra	ves	solito	en	este	portón.
Por	muy	de	luxe	que	digan	qués	el	lugarcito	pisado.	Bajo	este	solecito	y
solo,	solo,	solo.	Y	de	todos	modos	el	patín	de	la	Gran	Puta	te	va	esplicar
como	es	que	llegué	a	parar	aquí	en	primer	lugar.
Derecho	de	respuesta:

SCHEISSMARK	ESPECULA!

De	 la	 publicación	 que	 apareció	 en	 la	 Prensa	 Libre	 con	 el	 titular	 de	 «Joven	 Greenback	 se
declaró	 responsable	 del	 asesinato	 del	 joven	 Scheissmark	 y	 su	 compañera	 ante	 la	 Fiscalía
Militar».	Respondo:
Si	el	autor,	Scheissmark,	buscara	justicia,	que	la	espere	en	el	fallo	de	los	tribunales.	Si	busca
venganza	que	no	cambie	los	conceptos	y	que	lo	juzgue	Dios.

R.	Greenback

Me	 voy	 soltando,	 sí,	 con	 el	 vergueo	 aquel	 que	 nos	 armó	 el	 Gran
Chingón.	No	que	fuera	exactamente	el	mero	comienso.	Pero	agarrándola
por	ahí	nos	va	 ir	 saliendo	 toda	 la	cosa.	Fue	una	noche,	¿sabés?	Que	ya
estábamos	 durmiendo	 cuando	 chanfles	 que	 va	 sonando	 el	 teléfono.
Inmediatamente	fue	saltando	el	viejo,	maestro,	y	yo	que	todo	tranquilón
en	 mi	 nido,	 joderla,	 pensé.	 Ya	 que	 andáte	 fijando	 nomás	 lo	 quera
despertar	al	viejo.	Porque,	¿sabés?	Puede	que	sea	ni	mierda,	puede	que
sean	 buenas	 noticias,	 puede	 que	 siaya	 sacado	 la	 lotería.	 Pero	 si	 lo
despertás,	 se	 tiarma.	 Y	 cabal,	 ¿no?	 Suena	 la	 mierda	 ésa,	 y	 ya	 ya	 va
saliendo	 el	 viejo	 subiéndose	 un	 tirante	 y	 apretándose	 el	 cincho.	 Puuta,
dije	yo	nomás	al	verle	esos	ojos,	que	no	vaya	siendo	el	Gran	Chingón	o
ya.	 ¡Y	 va	 a	 resultar	 siendo,	 maestro!	 Sólo	 que	 yo	 no	 lo	 sabía	 todavía,
yuestaba	 en	 la	 puerta	 de	mi	 nido	 haciéndome	 el	 baboso	 porque	 ya	 vas
que	 nuiba	 cometer	 limbecilidá	 de	 asomarme,	 ni	 loco.	 Pero	 chotiando
bien	y	veo	 los	colores	 subirle	al	 viejo	y	quempiesa	maldecir,	que	dónde
putas,	cómo	putas,	y	yo,	híjole	maestro.	Agarrándola	que	la	onda	era	con
el	Gran	Chingón	y	el	viejo	se	las	mentaba	toditas	por	el	teléfono,	ya	miba
estallando	el	viejo	pisado.	Hasta	 la	vieja	se	 fue	asomando	por	 la	puerta
en	bata	y	pálida	pálida	y	eso	que	la	vieja	siempre	siace	la	brocha	cuando
al	viejo	le	da	su	ataque,	porque	si	no	le	puede	ir	cayendo	una	malmatada.
Y	 enfin	 pues,	 grita	 y	 grita	 por	 el	 teléfono	 que	 con	 qué	 derecho	 y	 mil
demonios	hasta	darle	su	somatada	al	audífono	que	 le	sacó	el	polvo	a	 la
casa	entera	y	siguió	grita	y	grita	y	se	fue	soltando	con	mi	nombre,	pues.	Y
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yo,	puuta!	Sendo	reparón,	¿no?	Pensando	que	ya	miabía	recontrayevado,
y	voy	saliendo	todo	timidito,	maestro,	flashiando	mi	sonrisita	mielosa	que
sí,	que	qué	quiere,	y	el	viejo	me	 la	mienta	hasta	el	alma	con	 la	mirada.
Me	va	saliendo	conque	mañana	tempranito	se	me	va	pal	puerto	a	sacar	al
imbécil	 de	 su	hermano	del	 bote.	El	 viejo	 sigue	maldiciendo	 y	 yo,	 cómo
iría	a	parar	el	Gran	Chingón	al	bote	en	pleno	puerto,	qué	güevada.	Pero
ni	modo.	Si	el	pisado	está	en	el	bote,	hay	quir	a	sacarlo,	quiotra.	Solo	que
se	 necesitan	 fichas,	 vos	 sabés	 quesos	 chontes	 cabrones	 no	 sueltan	 ni
mierda	 sin	 fichas,	 pero	 ya	 vas,	 que	 no	 cargo	 ni	 pura	 porquesa	 misma
tarde	 miabía	 visto	 con	 el	 Niño	 Dios	 quiandaba	 bien	 destrabado	 y	 le
compré	 unos	 puritos	 buenisísimos.	 Así	 que	 a	 echarse	 el	 regresón	 al
cuarto	del	viejo	pues,	que	ya	bajó	el	tono	pero	sigue	gritando.	Y	a	pedirle
que	miafloje	las	fichas	pa	echarme	la	negociadita.	Y	el	viejo	furibundo	se
soltó	 otra	 ves	 que	 sólo	 sacándole	 pisto,	 que	 son	 unos	 patanes	 que	 no
sirven	 pa	 ni	 mierda,	 desgüevados,	 depravados,	 desconsiderados.	 Y	 se
mandó	 con	 la	 retahila	 de	 mierdas	 y	 la	 vieja	 con	 una	 cara	 de	 pupusa
tratando	de	hacerse	la	tremebunda	brocha,	que	ya	merito	chíaba	y	yo	ahí
con	planta	de	baboso	esperando	quel	viejo	siciera	shó	pa	que	aflojara	y
por	fin	pues	que	después	de	saber	cuánta	babosada	se	metió	la	mano	en
la	bolsa	y	me	tiró	a	los	pies	un	bíete	diá	veinte.	Yo	lo	recojí	como	quien
dice	 nada	 y	 me	 suelto	 conque	 ¿y	 si	 a	 lo	 mejor	 nualcansaba?	 Ala,
chingada,	se	dejó	venir	otra	ves	el	cabrón	con	las	mismas	mierdas	que	ya
había	repetido	como	cinco	mil	veces,	que	cómo	nuiban	alcansar,	que	no
sé	qué,	 que	no	 sé	 cuántos.	Y	 yo	 ahí,	 tará,	 esperando,	 dándole	hilo	 y	 la
vieja	empiesa	a	chíar.	Así,	caiadito,	como	tratando	quel	viejo	no	la	oiga,	y
el	viejo	sigue	echando	punta	y	yo,	tan	campante.	Hasta	que	fue	aflojando
diés	tusitas	más	y	me	dice	que	me	largue	inmediatamente	de	su	cuarto	si
no	 quiero	 quel	me	 saque	 a	 patadas	 y	 yo,	 patitas	 pa	 que	 te	 quiero,	me
esfumo.

TELEGRAMA	ABIERTO

Al	Señor	Presidente	Constitucional
de	la	República
General	Araña	Sobrio
Su	Despacho:

Señor	Presidente:

Se	rumora	insistentemente	que	el	hijo	de	R.	Greenback	ha	manifestado	a	personas	allegadas	a
él	 que	 se	 piensa	 fugar	 del	 país.	 Esto,	 indudablemente,	 como	 consecuencia	 del	 temor	 de	 su
padre	de	 tener	que	desembolsar	una	suma	enorme	en	el	caso	que	 los	Tribunales	de	Justicia
haciendo	honor	a	su	alta	investidura,	resuelvan	el	caso	del	asesinato	de	mi	hijo	y	su	amiga	con
entero	apego	a	la	ley.
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El	 joven	Greenback	 se	 encuentra	 arraigado	 en	 este	momento.	De	manera	 que	 si	 ese	 rumor
tuviera	visos	de	verdad,	se	consumaría	una	 traición	 inaudita	al	pueblo	y	especialmente	a	 las
victimas	de	 la	 tragedia,	que	hemos	 tratado	que	no	se	quede	 impune	como	ya	 fue	el	caso	de
nuestro	 vecino	 país,	 el	 asesinato	 de	 nuestro	 deudos	 refutando	 y	 aclarando	 las	 versiones
mentirosas,	 cobardes	 y	 contradictorias	 que	 ha	 dado	 R.	 Greenback	 en	 sus	 declaraciones
públicas	y	privadas.	Hemos	demostrado	al	pueblo	que	creemos	en	la	rectitud	de	su	Gobierno	y
en	 la	 honestidad	 de	 los	 Tribunales	 de	 Justicia,	 sin	 hacer	 uso	 de	 violencias	 y	 amenazas	 y
guardando	 una	 postura	 digna	 y	 terminante;	 es	 por	 eso	 que	 me	 permito	 hacer	 de	 su
conocimiento	esos	rumores,	para	que	usted	sirva	ordenar	se	extreme	la	vigilancia	en	estos	días
sobre	el	joven	Greenback,	evitando	así	una	burla	a	las	repetidas	declaraciones	de	su	Gobierno
de	tratar	de	evitar	que	continúe	la	violencia,	de	la	cual	hemos	sido	víctimas	cientos	o	miles	de
personas	en	este	país.

Respetuosamente,

SCHEISSMARK

Mierdas	de	 recortes.	Así	nunca	vamos	a	 llegar	al	diario	qués	donde
comiensa	 lo	 bueno.	 En	 fin,	 ¿no?…	 Me	 fui	 echar	 a	 mi	 cama	 porque
quiotra.	 Pero	 la	 mala	 onda	 tener	 quirse	 al	 puerto	 en	 la	 mañanita.
Empesando	porque	ya	 son	como	 las	dos,	maestro,	 y	pues	ya	vas	viendo
que	 me	 voy	 a	 tener	 que	 levantar	 bien	 de	 madrugada	 y	 ahora	 con	 el
acelerón	 este	 tengo	 quencender	 otro	 purito	 pa	 nuaturdirme	 y	 voy
amanecer	con	un	patín	turbio	y	que	la	tacita	de	café	que	la	gran	puta,	los
ojos	todos	pegostiados	y	un	dolor	de	cabesa	que	no	cree	en	ni	mierda	y
no	va	haber	otra	que	prender	otro	purito,	y	ni	así	voy	a	destrabarme	y	ya
vas	que	voy	a	parar	echándome	la	pastita	o	un	soplidito	de	coquita,	solo
que	 si	 me	 tomo	 la	 pastita	 voy	 a	 dormirme	 en	 el	 camino	 y	 envolver	 el
carro	alrededor	de	un	árbol	 y	qué	 turbio,	maestro,	qué	 turbio.	Aunque
pensándolo	 bien	 tal	 ves	 laría,	 porqueso	 haría	 estaiar	 al	 viejo	 y	 largarse
diuna	ves	por	todas,	o	le	daría	el	infarto	ahí	mismo	que	sería	lo	máximo,
simón,	lo	máximo,	lo	máximo.	Y	está	la	coquita	también	pero	¡puuta!	Si
empieso	con	la	coquita,	pues	una	cucharadita	nués	suficiente	y	que	dos,
siento	esa	mierda	ya	en	la	columna	vertebral	friíta	solo	de	pensarlo,	¡qué
rush!	Sólo	que	 si	mecho	 las	dos	 y	 saco	al	Gran	Chingón	del	bote,	pues
quiaquel	 va	 querer	 echarse	 dos	 también	 y	 nos	 vamos	 quedando	 sin	 ni
mierda.	Y	en	la	nochecita,	yo	quiero	darme	una	destrabada	madre	con	la
Rosa	 de	 los	 Vientos	 que	 todavía	 orienta	 mi	 espíritu	 aturdido	 en	 esa
época,	acordáte	questoy	nomás	comensando	la	historia,	pero	entonces	es
todavía	 eia	 y	 llegar	 sin	 coquita	 es	malísima	onda.	Y	 si	 nos	 la	 tronamos
toda,	es	cosa	de	localisarse	al	Descubrimiento	del	Usumacinta.	Acordáte
qués	nomás	el	principio	y	todavía	nuá	pasado	nada	así	que	seguimos	de
buenas	con	el	Descubrimiento	del	Usumacinta.	Pero	de	todos	modos	son
treinta	vergas	la	onsita	y	ya	entonces	te	salía	con	sus	güecadas	queran	un
sacón	 dionda,	 además	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempuestá	 en

www.lectulandia.com	-	Página	10



Livingston	 y	 hay	 quesperar	 que	 seche	 el	 regresón	 y	 el	 pisado	 puede
quedarse	aiá	semanas,	meses,	puede	matarse	el	cabrón	en	una	de	tantas
como	el	Wash	and	Wear	Gonsáles,	lava	más	purooo,	lava	más	blancooo,
que	se	quedó	con	la	jeringa	pisada	ensartada	en	el	braso	y	puuta!	Ya	le
voy	 agarrando	 queste	 viajecito	 al	 puerto	 va	 estar	 medio	 jodido	 como
quien	dice.	Y	si	el	Gran	Chingón	tenía	monte	siarmó	la	del	demonio	y	no
sale	 a	menos	 que	 vaiás	 aflojando	 un	mínimo	 diunas	 cien	 tusas.	 Eso	 lo
pensé	esa	noche	pues.	Y	yo	ni	bruto	preguntarle	al	viejo,	aunque	le	voy
atinando	que	si	hubieran	dicho	cuestión	drogas,	ya	vas	que	lo	hubiéramos
sabido	porque	si	el	viejo	gritó	así,	de	haber	sido	drogas,	olvidáte.	Hubiera
gritado	 más	 todavía,	 siés	 que	 podés	 imaginarte	 que	 pueda	 gritar	 más
todavía	porque	el	viejo	eso	sí	no.	El	viejo	es	viejo,	el	viejo	puede	entender
quiuno	seche	sus	tragos,	que	se	levante	una	chava,	pero	si	salís	con	otras
mierdas	eso	el	viejo	ya	no	lo	ve	pa	nada.	El	viejo	se	deja	venir	ahí	sí,	se
deja	venir,	o	con	el	cincho	o	a	trompadas,	casi	seguro	a	trompadas,	pero
se	 deja	 venir	 y	 tenés	 que	 correr	 y	 largarte	 porque	 si	 no	 te	 largás	 te
trompea,	y	si	regresás	te	trompea,	y	si	te	trompea	te	mata,	porque	cuando
el	 viejo	 empiesa	 a	 trompiar	 es	 un	 animal,	 ahí	 nuay	 babosadas,	 el	 viejo
empiesa	y	olvidáte,	nuay	ni	chance,	pero	ni	mierda	de	chance	que	le	vayás
aguantar	 al	 viejo	 en	 vergasos.	 Y	 si	 es	 cuestión	 drogas	 el	 viejo	 se	 deja
venir.	 Ya	 una	 ves	 vergasió	 al	 Gran	 Chingón	 cuando	 el	 pisado	 fue	 a
comprarse	 un	 esterio	 y	 andaba	 bien	 pero	 bien	 en	 onda	 y	 ensartó	 su
flamante	carrito	en	una	paré,	ésa	ves	ya	me	lo	vergasiaron	al	Chingón.	Y
eso	 que	 corrió	 y	 el	 viejo	 no	 pudo	 agarrarlo	 bien	 porque	 si	 lo	 llegan
agarrar	bien,	 se	acaba	ahí	el	Gran	Chingón.	Y	hubo	gente	que	 trató	de
parar	 al	 viejo,	 la	 onda	 ésa,	 gente	 que	 trató	 de	 agarrarle	 los	 brasos,	 un
pisadito	 salió	 medio	 moretiado	 también	 por	 meterse	 en	 lo	 que	 no
limportaba.	 Y	 a	 la	 vieja	 también	 ya	 le	 cayó,	 a	 la	 vieja	 ni	 modo,	 no	 la
vergasió	 diuna	 ves,	 pero	 si	 le	 dio	 su	 par	 de	 buenos,	 y	 la	 dejó	 toda
hinchada	 y	 morada	 y	 desde	 entonces	 que	 la	 vieja	 aprendió	 que	 nunca
pero	nunca	lo	va	contradecir	en	ni	mierda,	ni	cuando	vos	agarrás	que	la
vieja	 no	 liatina	 a	 la	 onda	 del	 viejo,	 siaguanta	 y	 no	 dice	 ni	 pío,	 la	 vieja
aprendió	su	lección.	Esta	vieja	ya	no	va	decir	ni	mierda	nunca	más.	Y	el
Gran	Chingón	y	 yo,	puuta!	Siempre	andamos	con	nuestro	cuidadito,	 ya
conocemos	bien	al	viejo,	sabemos	hacerle	la	jugarreta	porquiay	veces	que
pareciera	como	si	te	va	verguiar,	tiene	la	boca	toda	ensalibada	y	la	cabesa
torcida	con	 los	ojos	así,	 rojos	 rojos	y	 los	brasos	ya	 tensos	pero	nosotros
liatinamos	que	no	se	va	soltar,	questá	actuando	y	nosotros	temblamos	pa
quel	viejo	crea	que	nos	está	haciendo	temblar	y	se	calma	el	asunto.	Pero
sabemos	cuando	el	viejo	viene	a	vergasiar	y	a	correr	pues,	patitas	pa	que
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te	 quiero,	 porque	 si	 no,	 jajay.	 Y	 a	 toduesto	 ya	 vas	 que	 la	 noche	 esa
famosa	que	resultó	siendo	el	principio	del	pedo	con	la	mafia	coquera	que
mirá	como	terminó,	maestro,	qué	fin	lleguá	tener,	la	noche	ésa	no	me	fui
durmiendo	sino	comuasta	las	tres	y	eso	quería	decir	que	miba	ir	echando
mi	 manejadita	 paral	 puerto	 con	 no	 más	 diunas	 cuatro,	 cinco	 horas	 de
dormir,	 con	 una	 onda	 y	 el	 dolor	 de	 cabesa	 pisado	 y	 después	 tener
quiactuar	 así,	 serio	 y	 toda	 la	 mierda	 frente	 al	 chonterío	 que	 va	 estar
chinga	que	chinga.	A	ver,	éste.

TELEGRAMA	ABIERTO

Al	Señor	Presidente	de	la	República
General	Charlie	Araña	Sobrio
Ciudad

Señor	Presidente:

Hoy	a	las	siete	y	veinte	de	la	mañana,	que	es	la	hora	que	mis	hijos	sobrevivientes	del	asesinato
cometido	por	los	hijos	de	Greenback	y	sus	secuaces	salen	a	su	trabajo,	al	igual	que	lo	hago	yo,
pasaron	sobre	la	cuarta	avenida	zona	catorce	donde	residimos,	un	carro	amarillo	seguido	por
un	pick-up	color	negro.	Como	a	treinta	metros	de	unos	de	los	esquineros	de	mi	propiedad,	se
bajaron	del	carro	amarillo	dos	sujetos	que	hicieron	cinco	disparos	con	arma	calibre	treinta	y
ocho	automático,	sobre	el	cerco	de	mi	propiedad.
Entiendo	que	son	los	esbirros	de	la	gente	que	descaradamente	está	apoyando	a	Greenback	los
que	 quieren	 acallarme,	 porque	 estoy	 poniendo	 en	 evidencia	 ante	 el	 pueblo	 todos	 los	 bajos
procedimientos,	argucias,	falsedades	y	testimonios	falsos	que	están	usando	en	el	proceso	que
se	 está	 ventilando	 ante	 los	 Tribunales	 de	 Justicia.	 Aseguro	 al	 Señor	 Presidente	 que	 los
interesados	 en	 acallarme	 no	 lograrán	 su	 propósito,	 aunque	 de	 mi	 actitud	 dependiera	 la
masacre	de	toda	mi	familia,	pues	todos	los	que	la	 integran	(hombres,	mujeres	y	niños)	me	lo
han	pedido	así.	Le	pido	que,	como	máxima	autoridad	de	la	Nación,	intervenga	como	lo	juzgue
conveniente.

Respetuosamente,

SCHEISSMARK

Vas	viendo	cómo	se	armó	el	pedo,	¿no?	Los	recortes	 te	dicen	cómo
terminó.	Yo	nomás	voy	comensando	a	 tejerte	el	 roio	como	arañita.	Así
que	 avancemos,	 saltiémonos	 algunos	 recortes	 pa	 llegar	 al	 diario	 qués
donde	 comiensa	 lo	 bueno.	 La	 mañana	 del	 viajecito	 la	 cholera	 me	 va
levantando	a	una	hora	hijueputa	que	vos	lo	sentís	aquí,	en	el	techo	de	los
sesos.	Que	levántese	niño,	que	no	sé	qué,	y	yo	tantiando	el	piso	pa	tirarle
una	 bota	 pero	 nel.	 No	 puedo	 abrir	 los	 ojitos	 porquestán	 todos
pegostiados	 y	 al	 sentarme	 en	 la	 cama	 sentía	 quel	 peso	 del	 cerebro	 se
miba	 pa	 delante	 y	 perdía	 el	 equilibrio	 y	 tenía	 quiacer	 fuersa	 pa	 no
caerme.	La	vos	del	viejo	en	la	distancia	que	si	ya	despertó.	Simón,	viejo,
simón	 y	 echarse	 la	 salidita	 de	 la	 cama	 questaba	 tan	 nice,	 y	 ya	 ya	 voy
agarrándole	 que	 va	 ser	 imposible	 salir	 de	 la	 casa	 sin	 echarse	 nada,
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maestro.	 Me	 di	 un	 regaderaso	 tibiecito,	 qué	 vacile,	 hasta	 salir,
quentonces	 comensó	 la	 tembladera,	 los	 huesos	 ni	 que	 chinchines,
tlacatac,	tlacatac,	y	ala	gran,	por	la	vida	de	los	santos	mamones	qués	esta
mierda	 de	 tener	 que	 levantarse	 temprano	 y	 yo	 ahí,	 parado	 a	 medio
cuarto,	empelotado,	pasándome	la	mano	por	la	pansita	y	los	güevos,	y	en
eso	los	toquidos	en	la	puerta,	toc	toc	toc,	y	que	dice	su	papa	que	se	apure.
Ahora	 si	 le	 atino	 a	 la	 bota	 maestro	 y	 la	 suelto	 así	 contra	 la	 puerta,
reparante	vergaso,	y	que	dígale	al	viejo	que	siaga	shó	y	si	no	se	larga	en
este	 mismo	 instante	 salgo	 a	 cogérmela,	 ¿oyó?	 Y	 los	 pasitos
pumpumpumpum	 echo	 güevo	 que	 se	 van,	 huyéndome.	 Cómo	 es	 la
memoria	¿no?	Pensar	que	todo	este	rollo	comensó	ahí,	que	comensaba	a
hilarse.	 Miacuerdo	 pensar	 que	 podíamos	 ir	 a	 ver	 el	 barco	 ese	 que	 se
ensartó	en	la	playa,	el	Oriental	Argosy,	barco	chino	pero	nacionalista,	te
acordás,	 quel	 capitancito	 no	 le	 atinó	 y	 cuando	 sintieron	 era	 porque	 ya
estaban	 dando	 en	 plena	 playa	 y	 el	 chinerío	 asomándose	 aiá	 arriba	 y	 la
shumada	del	puerto	abajo	echándole	ojo,	y	mentándosela	a	Mao	porque
culpa	 dél	 queios	 nuestán	 acostumbrados	 a	 pasiarse	 en	 tierra	 fírme.	Así
que	preparándome	para	el	 largo	viaje	que	 sería	mucho	más	 largo	de	 lo
que	yo	podía	imaginarme	entonces,	maestro,	me	fui	metiendo	los	shorts
que	ya	vas	que	nueran	más	que	jeans	cortados	con	sus	flecos	colgando	y
toda	esa	onda	porque	me	los	cortó	la	Gran	Puta	una	noche	famosa	que
se	 acercaba	 junio	 y	 bailotiando	 para	 que	 las	 Pléyades	 salieran	 grandes
estábamos	mescaliniando,	 pero	 de	 la	 pura	 porque	 la	Gran	Puta	 con	 su
fobia	de	 los	productos	químicos,	de	 todo	 lo	quera	artificial,	 no	 te	 luiba
dejar	pasar.	Estaba,	miacuerdo	bien,	con	su	banda	de	piel	de	serpiente	en
la	 frente	 de	 manera	 que	 los	 pelos	 sólo	 le	 caían	 para	 atrás.	 Empesá
agarrarle	 la	 onda	 quera	 lo	 que	 vos	 querías,	 ¿o	 no?	 Ahora,	 ésto	 fue
todavía	antes	de	todo	el	vergueo,	cuando	no	nos	dibujábamos	la	U	en	la
frente	 todavía,	pero	ya	estaba	 la	mayor	parte	del	Establo	rondando	por
ahí,	el	Niño	Dios,	ni	modo	el	Gran	Chingón	como	siempre,	y	la	Rosa	de
los	 Vientos	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 el	 horisonte	 como	 iguanas.	 Pero
todavía	 la	 rondaban	 también	 el	 Descubrimiento	 del	 Usumacinta	 y	 la
María	 Bonita,	 ¿podés	 imaginarte?	 Todavía	 andábamos	 todos	 juntos.
Quién	diría	 entonces	 quíbamos	 a	 terminar	 así.	Las	 pelotudeces	 cuando
no	liatinás	bien	a	las	vibraciones	pero	la	Gran	Puta	que,	la	más	linda	de
todas,	 maestro,	 y	 la	 más	 sesuda,	 también	 ella	 al	 principio	 pues	 podía
meter	la	pata,	¿no?	La	María	Bonita.	Enfin,	que	nos	echábamos	un	viaje
así	a	toda	madre	y	en	eso	la	Gran	Puta	que	dice,	bueno,	ya	es	la	hora	del
lobo,	y	en	la	hora	del	lobo	el	lobo	vendrá	y	nos	comerá	a	todos	a	menos
que	hagamos	un	sacrificio	y	así	como	estábamos,	viajantes	espaciales,	de
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veras	que	sempesaron	a	oir	auídos.	Estábamos	precisamente	en	la	famosa
casa	 del	 Descubrimiento	 del	 Usumacinta	 en	 Livingston,	 miráte	 qué
ironía.	 Quedaba	 un	 poquito	 alejada	 del	 pueblo	 y	 afuera	 todo	 estaba
negro	y	los	auídos	esos	del	lobo	y	el	flato	condensa	a	entrarnos,	creo	qués
la	Rosa	de	los	Vientos	quien	comiensa	a	chíar.	No	quiere	que	se	la	coma
el	lobo,	qués	jovencita,	y	el	Niño	Dios	dice	quél	viene	a	comérsela,	growf,
growf,	y	la	Rosa	se	revuelca	en	el	suelo,	no,	no,	no	quiero	que	me	coman,
no,	y	se	 jala	 los	pelos	y	el	Niño	Dios	comiensa	a	morderle	 la	pansa	y	 la
Rosa	comiensa	dar	auídos	que	no	creen	en	ni	mierda,	y	hasta	se	arranca
el	 pelo.	 Finalmente	 la	 Gran	 Puta	 le	 atina	 que	 va	 ser	 un	 bummer	 pa
toduel	mundo	y	le	grita	que	deje	de	morderla	y	entonces	la	Rosa,	no,	la
Rosa	 sigue	 revolcándose	 en	 el	 suelo,	 la	 María	 Bonita	 quiere	 salir
corriendo	pero	 la	Gran	Puta	dice	 que	 todo	mundo	 se	 siente	 en	 círculo
alrededor	deia	y	todos	corren	porque	la	palabra	de	la	Gran	Puta	es	ley.	Y
como	 estamos	mescaliniando	 se	 ven	 unos	 colores	 pero,	 no	 sé,	 la	Gran
Puta	tiene	un	vestido	así	como	aquamarina	con	manchas	anaranjaditas	y
es	 todo	 flojote	 y	 diún	 material	 delgadito	 medio	 transparentón	 y	 pues,
cada	 manchita	 anaranjada	 es	 un	 universo,	 te	 les	 quedás	 viendo	 a	 las
manchitas	 y	 comiensan	a	 crecer	 y	 crecer	pero	 tanto	que	van	avansando
así	hasta	desaparecer	pero	ya	parentonces	aparece	un	nuevo	núcleo	que
se	viene	contra	vos	más	fuerte,	rojo	rojo	y	al	expanderse	que	anaranjado,
que	moradito	en	las	orías	y	Vos	sacudiendo	la	cabesa	porque	te	comensás
a	perder	dentro	de	 las	manchitas,	y	eso	que	tiablo	diuna	sola	manchita,
fijáte,	una	sola,	pero	como	la	Gran	Puta	está	moviendo	ése	su	cuerpo	tan
lindo	quial	moverse	se	te	cambian	las	manchitas	y	ya	vas	viendo	la	onda
esa	que	los	ojos	están	en	un	despelote	total,	y	entonces	eia	me	llama,	vení
al	centro	Pispi	Sigaña.	Y	yo,	güevos.	No	me	voy	a	dejar	sacrificar	al	lobo
cabrón	y	me	río,	y	se	ríe	todo	el	mundo,	se	ríe	el	Gran	Chingón,	se	ríe	el
Niño	 Dios,	 se	 ríe	 la	 María	 Bonita,	 se	 ríe	 el	 Descubrimiento	 del
Usumacinta,	se	ríe	el	Amor	de	mis	Amores,	se	ríe	el	Viceversa	que	era	de
nuestra	onda	también	pues	nuá	habido	el	lío	todavía,	se	ríen	todos	menos
la	Rosa	de	 los	Vientos	que	ya	dejó	de	 revolcarse	en	el	piso	y	 jalarse	el
pelo	 pero	 sigue	 chíando	 así	 caiadito.	 Yo	 que	 no	 me	 quiero	 dejar
sacriticar,	 pero	 la	 Gran	 Puta,	 porque	 así	 era	 eia,	 me	 mira	 con	 ésa	 su
mirada	deliciosa	que	quiero	cogérmela	ahí	mismo,	ay,	qué	rico,	y	me	dice
no	seás	imbécil	Pispi	Sigaña,	vos	creés	que	tiaría	algo	con	lo	que	te	quiero
mi	amor,	y	me	río	y	mis	pupilas	todas	desorbitadas	y	me	imagino	de	verdá
a	Venus	en	una	órbita	elíptica	así,	que	ya	no	puede	echarse	el	circulito	y
pasa	más	cerca	de	nuestro	planeta.	Spaceship	Earth	como	le	dicen	por	ay
en	el	norte	pues,	así	andan	mis	ojos,	sólo	que	no	los	aflojo	del	culo	de	la
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Gran	Puta	y	me	paro,	me	da	vueltas	el	mundo,	qué	reparón	caerse,	sentís
quel	techo	se	vino	pa	abajo,	se	cayó	el	cielo	pisado,	tremebundo	vergaso	y
me	voy	parún	 lado	y	de	veras	que	miubiera	dado	el	 cocaso	 si	nués	que
miagarra	del	braso	la	Gran	Puta	y	me	dice	vení	amorcito.	Voy,	me	dejo
llevar,	porque	qué	nice	que	te	lleve	la	Gran	Puta,	lo	máximo,	y	me	lleva	y
me	para	en	el	centro	del	círculo	y	se	ríe	y	todos	se	ríen,	pero	es	casi	como
si	nuestuvieran	ahí	porque	al	fin	y	al	cabo	nuestán	ahí	porque	andan	en
órbita	 cuidándose	 de	 no	 chocar	 con	 los	 asteroides	 y	 las	 lluvias	 de
metioritos,	 paf	 paf	 paf	 paf	 paf,	 así	 que	 bueno,	me	 ven	 sin	mirarme	 los
cabrones,	y	de	ves	en	cuando	se	ríen	porque	se	les	aflojó	reírse,	un	tono
gruesísimo,	 espeso.	 Y	 entonces	 se	 encuclía	 la	 Gran	 Puta	 y	 muy
cariñosamente	me	desabrocha	el	cincho	y	me	baja	el	síper	y	yo,	je	je,	qué
estás	haciendo	Gran	Puta,	qué	me	contás,	pero	ya	mis	pantalones	van	pa
abajo	y	yo,	cuidado	como	me	hacés	algo	horrible,	Gran	Puta,	y	eia,	amor,
qué	me	creiste,	y	ya	me	sacó	los	pantalones	y	siento	el	airecito	frío	de	la
hora	del	lobo	en	las	piernas	y	como	no	tengo	calsoncío	ya	se	me	empiesa
a	parar,	y	oigo	el	jeje	del	Gran	Chingón	que	me	ve	sin	verme	porque	en
el	 interior	 de	 su	 cabesa	 enana	 anda	 corretiando	 con	 todos	 los
sobrevivientes	y	descendientes	de	Númenor,	hijos	y	nietos	o	a	saber	qué
pisados	 del	 Valar	 donde	 los	 Stones	 quieren	 regresar,	 según	 las	 malas
lenguas,	cuando	cantan	su	We	are	waiting,	we	are	waiting,	for	something
to	 come	out	 of	 somewhere,	 y	 ya	 saldrá,	mi	 amor,	 ya	 saldrá,	me	dice	 la
Gran	Puta	y	el	friíto	chingado,	tengo	frío	Gran	Puta,	tengo	frío,	y	hasta	se
mempiesa	a	bajar	del	frío,	pero	la	Gran	Puta	me	la	soba	y	se	ríe,	se	ríe	a
carcajadas,	¿sabés?	Se	empiesa	a	somatar	de	carcajadas	que	ya	se	cae	y
empiesa	a	crecer	otra	ves	y	es	cuando	 la	Rosa	de	 los	Vientos	por	 fin	 le
atina	a	la	onda	y	se	me	queda	viendo	y	abre	la	bocota	como	esas	lagartijas
que	se	quedan	inmóviles	con	la	boca	abierta,	¿ya	vas?	Y	yo	me	le	quedo
viendo	pero	 la	Gran	Puta	me	 suelta	 y	 anuncia	 que	 van	 a	 sacrificar	mis
pantalones	y	yo,	Gran	Puta	tengo	frío,	y	eia	que	metételo	entre	el	culo,
porque	estamos	en	Livingston	y	en	cuanto	salga	el	sol	aquí	está	si	 te	da
frío	y	si	te	da	frío	antes	que	salga	el	sol	me	decís	y	te	calentó,	y	de	todos
modos	hay	que	sacrificar	al	lobo	porqués	la	Sigaña	hijo	de	las	cincuenta
mil	 vírgenes	 putas.	 ¿Qué	 hacer,	 maestro?	 Y	 la	 Gran	 Puta	 va	 sacando
unas	 tijerotas	 enormes	 que	 cómo	 relucían,	 pero	 tanto	 tanto,	 que	 todos
tienen	 que	 cerrar	 los	 ojos	 porque	 si	 no	 te	 vas	 quedando	 ciego,	 unas
tijerotas	 diuna	 briantés	 quiuno	 jamás	 soñó,	 y	 grandotas,	 no	 sé	 cómo
podía	 levantarlas	 la	Gran	Puta.	Y	me	alegro	que	son	 los	pantalones	 los
sacrificados	 y	 no	 mis	 güevos,	 lobo	 cabrón	 qué	 me	 jodo.	 Y	 estira	 mis
pantalones	en	el	suelo,	pues	los	aplana	bien	con	las	manos,	con	cariñito,
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tomándose	su	tiempo,	apachando	cada	arrugita	una	por	una,	hasta	que	ya
no	 va	 quedando	 ni	 una	 sola.	 El	 resto	 del	 mundo	 sigue	 sentado	 a	 mi
alrededor,	así,	viéndome	sin	verme,	risita	aquí	y	risita	allá,	pero	en	verdá
sólo	la	Rosa	de	los	Vientos	me	ve,	la	Rosa	de	los	Vientos	no	me	quita	los
ojos	de	la	verga	y	sólo	con	verme	ya	me	tiene	bien	caliente	y	yo	ya	Rosa,
Rosa,	pero	la	Gran	Puta	sigue	planchando	las	arruguitas	hasta	que	dice,
ya	 está.	Y	 entonces	 levanta	 las	 tijerotas	 en	 el	 aire,	maestro,	 las	 levanta
así,	 y	empiesa	a	bailar	con	eia	alrededor	del	pantalón,	vuelta	y	vuelta	y
levantando	 las	 patas	 hasta	 arriba,	 un	 baile	 así	 como	 medio	 árabe	 y
murmurando	 saber	 qué	mierdas	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 al	 dar	 vueltas
pues	se	le	sube	el	vestido	y	le	veo	esas	piernas	tan	ricas	y	ahora	si	que	la
tengo	 bien	 parada	 y	 es	 entonces	 que	 la	 Rosa	 de	 los	 Vientos	 se	 viene
gatiando	hacia	mí,	se	viene	así,	manita,	manita,	rodía,	rodía,	 la	Rosa	de
los	Vientos	y	yo	parado,	y	la	Gran	Puta	sigue	bailando	y	cuando	la	Rosa
de	los	Vientos	llega	hasta	mí	dice	que	me	siente	a	su	lado,	y	me	siento	y
entonces	me	la	empiesa	a	sobar.	La	Gran	Puta	deja	de	bailar	y	dice	quén
nombre	 del	 lobo	 y	 de	 la	 loba	 y	 de	 los	 lobitos	 declara	 los	 pantalones
sacrificados,	y	los	corta	inmediatamente.	De	un	tajaso	cada	uno,	con	las
tijeras	esas	maestro,	y	quedan	pues	en	que	ya	son	shorts	porque	la

DE	PATAN	A	CABALLERO

Y	 ahora	 resulta	 que	 el	 asesinato	 cobarde	 de	 mi	 hijo	 y	 su	 amiga	 y	 la	 gravedad	 de	 su	 otro
compañero	 es	 calificado	 como	 accidente	 fortuito	 por	 el	 criminal	 que	 cometió	 tan	 infame,
injusto	e	innecesario	hecho	de	sangre.
Estampar	en	letras	de	molde	que	«soy	el	primero	en	comprender	el	dolor	de	un	padre	que	ha
perdido	a	su	hijo»	es	una	infamia	y	un	cinismo	que	pone	de	manifiesto	la	inmoralidad	de	quien
escribe	 o	 pronuncia	 esas	 palabras,	 después	 de	 haberme	 dicho	 por	 la	 Prensa:	 Sádico,
ponzoñoso,	 farsante	e	 injusto,	 incitador	a	 la	violencia,	 ignorante,	que	voy	a	dar	a	 luz	y	otra
serie	de	calificativos	a	los	cuales	no	quise	hacer	referencia	por	el	asco	que	me	produjo	tanta
indignidad.	Estampar	en	letras	de	molde	y	hablar	de	sensibilidad	humana,	después	de	cometer
el	asesinato	en	las	personas	de	dos	jóvenes	que	no	le	estaban	ocasionando	ningún	daño,	que
estaban	 desarmados	 y	 totalmente	 indefensos,	 es	 tratar	 de	 engañar	 miserablemente	 a	 las
familias	de	las	víctimas	y	a	toda	la	ciudadanía.
Juro	que	prefiero	los	insultos,	las	iniquidades,	los	improperios,	las	injurias	y	los	agravios	que	se
han	 hecho	 hasta	 hoy	 y	 juro	 también	 que	 prefiero	 morir	 ametrallado,	 antes	 de	 tolerar	 la
aparente	conmiseración	o	lástima	del	autor	de	la	muerte	de	mi	hijo	y	su	amiga	y	la	gravedad
de	su	otro	compañero.

SCHEISSMARK

Ya.	Por	fin	se	acabaron	los	recortes	estos.	Ahora	sí	ya	vamos	entrarle
al	diario.	La	cosa	se	va	poner	más	interesante.	¿Pero	dónde	íbamos?	Ah,
sí.	Me	puse	los	shorts	y	esas	mis	sandaliotas	fantastiquinas	que	me	mandé
hacer	 al	 mercado	 por	 un	 peso	 y	 que	 tienen	 la	 suelota	 de	 llanta
rencauchada	de	como	una	pulgada	de	grueso.	Después	me	fui	metiendo
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una	mi	T-shirt	que	ya	nuera	T-shirt	sino	tank-top	porque	 liabía	cortado
las	 mangas,	 era	 bien	 a	 toda	 madre,	 así	 celestita	 pero	 no	 diún	 celeste
ordinario	sino	un	celestito	así	comuel	celestito	que	ves	en	el	cielo	poquito
antes	 que	 salga	 el	 sol,	 después	 quiás	 viajado	 la	 noche	 entera	 y	 todavía
andás	en	los	últimos	retumbos	de	la	coquita.
Miacuerdo	 que	 acabando	 de	 ponérmela,	 se	 somata	 la	 puerta	 y	 el

chucho	empiesa	a	 ladrar	como	loco	y	voy	cayendo	quel	viejo	siacaba	de
largar	a	 la	 fábrica	y	 ya	 la	 situación	 se	va	 tranquilisar	hasta	quel	 chucho
vuelve	a	ladrar	y	la	puerta	vuelva	a	somatarse	porquel	viejo	regresó	de	la
fábrica,	 pero	 diaquí	 paiá	 buenísima	 onda.	Así	 que	 salí	 ya	 de	mi	 cuarto
estirándome	 todo	 y	 gritándole	 a	 la	 chole	 que	 porfa	 miaga	 dos	 güevos
revueltos	 con	 jamón	 y	 queso	 y	 una	 tasa	 de	 café	 negro	 como	 su	madre.
Hay	que	hartar	maestro,	si	no,	acordáte	como	andaba	el	Wash	and	Wear
Gonsáles,	lava	más	purooo,	lava	más	blancooo,	antes	de	quedarse	con	la
agujita	 ensartada	que	 ya	parecía	 cadáver	 el	 pisado,	 todo	esquelético,	 la
piel	 amaríenta	 y	 los	ojos	 fijos	que	 tenía	que	mover	 toda	 la	 cabesota	pa
verte.	Eso	era	por	no	hartar,	que	no	me	digan	mierdas	a	mí.	Pobre	Wash
and	Wear.	Pero	volviendo	al	día	famoso.	Me	cepié	el	pelo	quera	entonces
un	beísimo	afro	dorado	y	no	esta	mierda	horrible	que	con	el	sudor	parece
estropajo.	Tenían	que	clavarme	en	el	puro	calor.	Y	con	 lo	estrictos	que
son	aquí	con	el	corte	de	pelo.	Pero	entonces	era	grande	así,	color	whisky,
bien	 a	 toda	madre.	Miacuerdo	 todavía	 cuando	 en	 la	 secundaria	 se	me
acolochaba	y	yo	qué	no	hacía	por	alisármelo	quiasta	probé	a	dormir	con
una	media	 en	 la	 cabeza	 porquera	 la	 moda	 del	 pelo	 liso	 con	 el	 copete
cayéndote	 sobre	 un	 ojo,	 cuando	 comensaban	 los	 Beatles,	 yeah,	 yeah,	 y
toda	 esa	mierda	 guitarriando	 y	 las	 primeras	 saliditas	 con	 chavitas,	You
got	to	give	me	more,	you	got	to	give	me	more,	’cause	I	know	that	love	is
more	 than	 just	 holding	 hands	 y	 esas	 ondas,	 qué	 güecos,	 maestro,	 qué
güecos.	 ¿Dónde	 iba?	 Ya.	 El	 viejo	 siabía	 ido	 pero	 la	 vieja	 seguía
durmiendo,	 la	 vieja	 no	 saldría	 hasta	 por	 ay	 por	 las	 diés	 de	 la	mañana,
toda	 pálida	 la	 pobre	 vieja,	 qué	 güevada	 tener	 que	 vivir	 con	 el	 viejo
cabrón,	y	no	se	iría	quitando	la	bata	sino	hasta	como	las	dos	de	la	tarde,
siés	 que	 tenía	 partidita	 de	 bridge,	 porque	 si	 no,	 hasta	 que	 ya	 fuera	 a
llegar	 el	 viejo.	 Si	 no,	 le	 decía	 quera	 una	 vieja	 güevona	 que	 nuacía	 ni
mierda	mientras	quél	se	mascaba	las	pelotas	en	la	fábrica,	sólo	dolor	de
cabesas	 le	 daba	 y	 que	 le	 arreglara	 un	 whisky	 doble	 on	 the	 rocks	 si	 no
quería	que	le	soltara	una	diaquellas.	Y	la	vieja	corriendo	más	pálida	que
nunca	 por	 el	 puto	 trago	mientras	 quel	 viejo	 sechaba	 en	 el	 sofá	 con	El
Imparcial	 y	 daba	 de	 gritos	 si	 nuestábamos	 en	 la	 casa	 porque	 nunca
estábamos,	y	daba	de	gritos	 siestábamos	porque	sólo	 joder	éramos,	que
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no	sabíamos	más	que	mamarle	el	pisto	que	se	ganaba	en	la	fábrica	cerota.
Y	el	Gran	Chingón	siempre	liatinaba	pa	pedirle	pisto,	que	parún	nuevo
cassette	o	que	pagar	un	talón	pa	que	no	le	decomisaran	su	carro	y,	ya	vas,
siarmaba	el	vergueo	que	no	paraba	hasta	que	nos	largáramos	de	la	casa	o
que	nos	durmiéramos	y	aún	así	no	paraba.	El	vergueo	no	paraba	nunca.

La	tierra	de	los	dioses	es	como	la	selva	virgen.
Una	reserva	de	fuerzas.	Ella	es	la	naturaleza,	el	espacio	sagrado.
Escucha	las	palabras,	¡no	las	doctrinas!	Escucha	el	sermón,	¡no	las	teorías…	La	muerte	es

algo	urgente…	mi	fuego	es	inextinguible…
Daremos	un	salto	imprevisible	que	nosotros	no	comprenderemos	nunca.

Aquí	 ya	estamos	en	el	diario,	maestro.	Es	 lo	último	que	escribió,	 el
día	mismo	del	eclipse.	Poquito	a	poco	vas	a	ir	agarrándola.	Fue	su	última
meditación,	antes	que	saliéramos	ese	anochecer	imposible	de	olvidar,	ese
último	 anochecer	 que	 me	 persigue	 siempre.	 Lo	 escribió	 frente	 a	 mí.
Había	escrito	 antes	 algo	 sobre	el	Halach	Uinic	Emerson	 y	 yo	miaturdí.
Eia	se	rió	y	me	dijo	que	no	fuera	tan	celoso,	quera	mala	onda.	Yo	le	dije
que	nueran	 celos	 sino	 las	malas	 vibraciones	 del	Halach	Uinic	Emerson
que	 yo	odiaba,	 que	 yo	odié	 siempre,	 antes	 de	que	pasara	nada	 incluso.
Pero	eia	sólo	se	rió,	así	como	eia	se	reía	que	tiacía	sentir	que	sabía	mucho
más	 que	 vos.	 Se	 puso	 toda	 dulce	 pero	 yo	 sabía	 quera	 pose,	 y	 me	 dijo
quescribiría	algo	dedicado	a	mí.	Fue	entonces	quescribió	eso.	De	repente
cerró	los	ojos,	como	si	le	pesaran	mucho	los	párpados,	¿sabés?	Y	en	una
onda	bien	rara	me	dijo	que	si	eia	 jamás	se	fuera,	queste	cuaderno	sería
mi	 herencia,	 mi	 herencia	 cósmica,	 y	 questo	 queia	 escribía	 era	 mi
dedicatoria.	 Y	 ésa	 fue	 su	 última	 frase,	 así	 escrita.	 Y	 cerró	 el	 diario	 y
volvió	abrir	los	ojos	como	despertándose	diún	largo	y	complicado	sueño.
Y	ahora	bajo	este	calor	desgraciado,	aquí	testoy	enseñando	lo	quescribió,
maestro.	 Pero	 pa	 llegar	 hasta	 ese	 día	 y	 ese	 eclipse	 y	 ése	 todo,	 dejáme
mejor	seguir	poquito	a	poco	por	dondiba,	que	si	no,	el	patín	se	va	poner
muy	grueso.	Íbamos	en	la	mañana	que	miba	al	puerto,	y	la	chole	salió	a
decirme	 quel	 desayuno	 ya	 estaba	 servido.	 Me	 fumé	 un	 purito	 diuna
yerbita	 que	 nos	 había	 costado	 un	 ojo	 de	 la	 cara	 conseguir,	 porque
tuvimos	 quesperar	 comuna	 hora	 en	 plena	 sona	 5	 hasta	 quiapareció	 el
maestro	 a	 decirnos	 quel	 conecte	 era	 por	 la	 sona	 6.	 Fue	 ahí	 donde
conocimos	 al	 Pipilín	 y	 fue	 él	 quien	 nos	 llevó	 por	 esa	 colonia	Atlántida
que	habíamos	buscado	tanto.	Sólo	era	encender	el	purito	y	se	aclaraba	la
nublasón,	desaparecían	los	grises	y	los	negros	y	el	mundo	se	comensaba	a
poner	 celestito,	 amariíto,	 rojito	 y	 visto	 como	 a	 través	 diuna	 bola	 de
cristal.	 Desayunar	 tranquilino,	 los	 güevitos	 a	 la	 ranchera	 pero	 sin	 que
picara	 mucho	 el	 chirmolito,	 los	 frijolitos,	 el	 panito	 francés,	 el	 cafecito
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fuerte	pa	poder	mantener	el	carrito	en	línia	recta	y	de	fondo	el	Dark	Side
of	 the	Moon	 del	 Pink	 Floyd	 cagándose	 de	 la	 risa,	 después	 el	 grito	 de
desesperación,	 el	 gong,	 la	 guitarriada,	 entraba	 el	 órgano	 y	 yo	 ya	 en	 el
lado	oscurito	de	la	luna	con	las	visiones	cósmicas,	que	Venus	no	chocara
con	 la	 tierra,	 vigilar	 siempre	 a	Venus	pa	que	no	 se	 fuera	 acercar	 hasta
que	nos	 llevemos	 todos	el	 reverendo	vergaso	en	el	 año	2011	 cuando	 se
termine	 la	 quinta	 era	 de	 la	 creación	 como	 dicen	 los	 códices.	 Poray
andaba	 cuando	 miacordé	 quiabía	 quedado	 dir	 con	 el	 Niño	 Dios	 por
Santa	 Elena	 Barias	 a	 recoger	 pajaritos,	 ¿ya	 vas?	 Los	 honguitos	 esos
chiquititos	que	crecen	en	la	mierda	de	vaca	y	te	hartás	unos	cincuenta	y
aguantáte	nomás	el	despegue	que	te	vas	a	dar.	Así	que	tenía	que	llamar
al	Niño	Dios.	Tal	 ves	quería	echarse	 lacompañadita	y	 ver	 las	olitas	 y	el
Oriental	 Argosy	 con	 todos	 sus	 chinitos	 y	 a	 lo	 mejor	 que	 nos
encontrábamos	otra	tortuga	gigante	en	la	playa.	Llamé	y	sonó	la	mierda
como	dies	veces	y	ni	pito.	Por	fin	una	vos	toda	cholerosa	que	la	casa	de
don	no	sé	quién	pisados	pa	servirle	a	usté.	Pedí	hablar	con	el	Niño	Dios.
La	vos	cholerosa	quel	niño	no	siá	despertado.	Le	dije	que	lo	despertara.
Me	salió	conquel	niño	ha	dado	ordenes	extrictas	que	no	se	le	despierte.
Le	digo	que	si	no	lo	despierta	ya,	me	voy	inmediatamente	a	su	casa	y	me
la	cojo.	Me	dice	que	va	ver	qué	dice	el	niño.	Me	quedé	como	imbécil	con
el	teléfono	como	por	dies	minutos,	y	al	fin	que	dice	el	niño	que	se	vaya	a
la	mierda.	Le	digo	que	vaya	otra	ves.	Dice	que	no	porque	el	niño	le	pega.
¿Quiotra?	Pues	quel	niño	se	vaya	a	la	mierda	también	y	me	dice	todavía
que	con	mucho	gusto	pa	servirme	pero	le	cuelgo	antes	porque	nuaguanto
que	me	cuelguen	a	mi	primero.	Algo	tenía	que	sacar	del	viejo,	¿no?

Estuve	 diciéndole	 al	 Halach	 Uinic	 Emerson	 que	 no	 había	 nada	 más	 alienante	 que	 esta
pirámide	de	cristal.	Él	 estuvo	de	acuerdo	aunque	no	 lo	 resiente	 tanto	como	yo.	Me	dijo	que
había	que	adaptarse	a	todas	las	situaciones	y	ésto	me	molestó	mucho.	La	idea	es	exactamente
al	 revés.	 Si	 no,	 quedamos	 en	 las	mismas.	 En	 lo	 que	 a	mi	 concierne,	 ésa	 su	 camada	 lógica
masculina	de	la	aceptación	de	todas	las	situaciones	puede	tranquilamente	irse	a	la	letrina	más
negra	y	apestosa	que	encuentre.

Después	empezamos	a	hablar	de	energía.	Estuvimos	de	acuerdo	que	 la	energía	del	 indio
está	en	el	viento,	en	el	agua.	La	 llevan	 los	árboles	y	 las	plantas	de	 la	selva.	Con	sus	 raíces,
dentro	 de	 la	 tierra.	 Y	 nosotros	 debemos	 ser	 como	 ellos.	 Como	 antenas,	 para	 captar	 esa
energía	en	la	naturaleza.	Por	eso	caminan	descalzos,	para	sentir	la	fuerza	de	la	tierra	subiendo
por	sus	piernas.	La	 fuerza	de	 las	hojas	de	 la	selva	sobre	 las	cuales	se	paran.	Los	zapatos	 lo
separan	a	uno	de	la	tierra.	Sus	suelas	nos	impiden	sentir,	absorber	la	energía,	la	cocedumbre
orgánica	 del	 humus.	 El	 Halach	 Uinic	 dijo	 que	 la	 cabeza	 del	 hombre	 reclamaba	 siempre
energía.	Yo	no	pude	evitar	reírme	de	su	manera	simple	de	decir	las	cosas.	No	se	molestó.	En
qué	más	estuvimos	de	acuerdo?	En	que	hay	que	alimentarse	con	los	pies,	las	manos,	la	piel.	Lo
que	 se	 toca,	 lo	 que	 se	 siente.	 Es	 tan	 importante	 como	 lo	 que	 se	 respira.	 Negar	 eso	 es
exponerse	a	la	pobreza,	a	la	enfermedad.

Salimos	ahora	para	comenzar	la	ceremonia.	Siento	vibraciones	raras	y	por	un	segundo	tuve
miedo.	¿Por	qué?	Trago	saliva	y	me	levanto.
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Sí.	Esto	fue	lo	quiabía	escrito	cuando	te	conté	que	yuabía	protestado,
y	entonces	agregó	mi	dedicatoria,	lo	que	dijo	quera	mi	dedicatoria.	Eia	se
las	olía	que	siacercaba	un	momento	de	turbiedá.	El	cambio	de	katún	no
podía	 ser	por	nada.	¿Que	qués	eso?	Ya	cuando	 lleguemos	 te	 luexplico.
Dejáme,	 si	 no,	 nos	 vamos	 ir	 perdiendo	 en	 esta	 telaraña	 sin	 llegar	 al
centro	nunca.	Me	quedé	en	que	salí,	me	metí	al	carrito	rebríante,	porquel
jardinero	 liabía	 echado	 su	 manita	 de	 cera,	 nomás	 a	 encontrarme	 quel
Gran	Chingón	siabía	llevado	mi	cartucho	favorito,	el	de	David	Bowie.	No
me	mirés	así	de	raro.	Era	un	cartucho	especial	que	me	gustaba	mucho.	Si
no,	miubiera	 valido	madres,	 porque	 tenía	 otros,	 unos	 cuántos	 del	 Pink
Floyd,	 un	 Santana,	 tenía	 un	 Lou	 Reed,	 el	 primero	 quiso	 solo,	 un	 Taj
Mahal,	 el	 último	 de	 los	 Stones,	 Woyaya	 de	 Osibisa	 quera	 un	 álbum
loquísimo	 y	 un	 Bonnie	 Raitt	 quiuna	 chava	 liabía	 regalado	 al	 Gran
Chingón	 y	 quiá	mi	 no	me	 la	 hacía.	Enfin.	 Iba	optimista.	 Sacar	 al	Gran
Chingón,	echarse	la	celebradita	en	plena	playa,	tal	ves	pastiar	con	la	Rosa
de	los	Vientos	esa	noche.	Si	regresaba	a	tiempo	hasta	podíamos	echarnos
el	 colasito	 por	 los	 baños	 de	 vapor	 o	 ir	 al	 1001	 Noches	 y	 que	 la	 Rosa
nuciera	 un	 masajito	 con	 aceite	 de	 flor	 del	 desierto,	 lo	 máximo.	 Salí
entonces	y	el	mismo	debate	de	siempre,	maestro.	Prender	el	purito	hasta
después	de	pasar	la	garita	de	Vialobos	o	darle	diuna	ves	y	si	me	paraban
hacerme	 la	 brochota,	 porque	 también	 qué	 reverenda	 pesadés	 tener
quiaguantarle	hasta	después	del	Vialobos	parecharse	el	purito.	Y	como
siempre.	Niabía	llegado	al	Obelisco	y	ya	el	humito	haciéndome	cosquías
en	 los	 pulmones	 y	 la	 guitarriada	 del	 Santana,	 los	 bongos	 al	 fondo,	 se
acercaba	 el	 solo	 de	 los	 bongos	 qués	 un	 solo	 a	 toda	 madre,	 ya	 por	 la
Avenida	 de	 la	 Liberación	 y	 bambam	 bambam	 barapabampampam	 pu
ayyy,	 qués	 un	 solo	 gruesísimo,	 y	 bambam	 pam	 pararararara	 pum	 pa
pumpa	pum	maestro	que	ya	quisieras	que	 te	durara	 cuatro	vidas.	 ¿Y	 si
me	paraban	los	chontes?	La	ves	anterior	miabían	parado	pero	no	ahí	sino
en	 la	Calsada	Roosevelt,	 yuiba	con	el	Niño	Dios,	 con	una	onda	que	no
creía	en	ni	pura	y	en	eso	el	sirenaso.	Se	me	paran,	jóvenes.	El	Niño	Dios
echó	por	la	ventana	un	purote	de	común	metro	de	largo	y	abrir	todas	las
ventanas	 pa	 ventilar	 y	 la	 sonrisota	 Colgate	 del	 chonte,	 buenas	 don,	 y
carcajada.	 Qué	 rico	 güele	 por	 aquí,	 ¿no?	 Ya	 sabe	 don,	 somos	 gente
olorosa.	 Y	 ya	 vas	 que	 fue	 saliendo	 con	 su	 retahila	 hasta	 quial	 final	 se
soltó	con	que	la	patrulla	no	podía	pasar	de	San	Lucas	y	traían	con	ellos	al
jefe	del	cuerpo	de	Sololá	y	que	si	 le	podíamos	dar	jalón.	Puta,	para	allá
íbamos	 peruestábamos	 a	 más	 diuna	 hora	 y	 cargar	 con	 ese	 cabrón,
míratela	 nomás.	 Pero	 quiotra	 mano,	 y	 con	mucho	 gusto,	 para	 servirle,
será	 un	 placer,	 y	 sale	 de	 paisano	 con	 unos	 bigotones	 y	 sombrero	 a	 lo
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Miguel	Aceves	Mejía	 y	masticando	 palios.	 Se	metió	 y	 buenas,	 jóvenes.
Muy	buenas,	don.	Y	otra	ves	que	qué	rico	olía.	Nos	fuimos.	Y	comiensa
su	discursaso,	que	si	conocíamos	la	onda	de	Panajachel,	y	que	sí,	que	más
o	 menos,	 y	 que	 la	 gente-bien	 protestaba	 pero	 quél	 creía	 que	 todueso
estaba	 okey,	 quél	 cría	 quesos	 patojos	 estaban	 entrándole	 a	 algo
interesante	 y	quél	 trataba	que	 los	 jodieran	 lo	menos	posible,	que	no	 sé
qué,	 quiaunque	habían	 tenido	que	prohibir	 la	 dormidita	 en	 la	 playa,	 la
onda	 seguía	 fuerte,	 quél	 mismo	 llegaba	 sentarse	 muchas	 tardes	 con	 el
patojerío	y	fumarse	sus	puritos.	Y	siabrió	el	saco	y	de	la	bolsita	interior	va
sacando	uno	y	que	si	no	se	nos	ofrecía.	No,	muchas	gracias,	nosotros	no,	y
él	 que	 déjense	 de	 mierdas,	 como	 si	 no	 supiera	 que	 venían	 fumando
cuando	 los	 paramos,	 échense	 el	 toquecito,	 y	 bueno,	 el	Niño	Dios	 todo
timidón,	muchas	gracias	muy	amable,	y	lo	prende	y	me	lo	paso	y	luego	el
jefón.	Y	así	siguió	hasta	Sololá,	el	bigotón	va	de	darle	con	lo	buena	onda
quera	la	nueva	generación	y	lo	hijueputa	quera	el	gobierno	y	los	ricos	de
la	 capital,	 y	 que	 ya	 sabíamos	 que	 cuando	 estuviéramos	 en	 Pana	 que
pasáramos	a	verlo,	quél	tenía	el	mejor	monte	de	toduel	departamento,	y
que	por	ser	nosotros	nos	hacía	buen	precio,	y	que	si	queríamos	honguitos
que	 también,	 quiá	 él	 se	 los	 traían	 especialmente	 y	 era	mejores	 que	 los
que	vendían	en	el	mercado.

Querida	sobrina,
El	tiempo	pasa	veloz,	ya	estamos	en	el	cuarto	mes	de	este	año	y	hasta	hoy	puedo	escribirte

de	nuevo,	los	días	cada	vez	se	me	hacen	más	cortos	y	el	tiempo	no	me	abunda.
Como	de	costumbre,	te	contaré	cosas	viejas,	de	cuando	vuelvo	la	mirada	hacia	atrás	y	mis

ojos	 dilatan	 su	 vista	 en	 esa	 larga	 alameda	 de	mis	 recuerdos,	 ya	 tan	 profunda	 por	 los	 años
transcurridos,	años	predilectos	unos,	otros	no,	pero	que	todos	dejaron	algo	impreso	en	la	parte
del	cerebro	donde	está	la	memoria	y	eso	que	ya	mucho	se	ha	borrado	por	el	paso	del	tiempo.

1917	fue	un	año	de	los	extraordinarios	de	mi	vida;	pasé	una	semana	santa	en	Antigua	con
mi	madre,	abuelos,	tíos	y	tías;	ya	no	estuve	solo	en	la	vida,	ese	año	nació	mi	primer	hermano,
Cle

mente;	viví	el	terremoto	del	25	de	diciembre	de	ese	año	y	el	del	2	de	enero	del	18.
Vivía	con	mis	padres	en	la	«Finca	Jurún»,	de	la	cual	ya	te	hablé	en	una	carta	anterior,	no	sé

si	recordarás.
Un	día	de	marzo	de	ese	año	llegaron	a	visitar	a	mis	padres	mis	abuelos,	doña	Luca	y	don

Lencho.	Estuvieron	varios	días	con	nosotros,	días	inolvidables	de	recuerdos,	galopando	en	mi
potrito	 a	 la	 par	 del	 abuelo	 por	 los	 extensos	 cañaverales	 de	 la	 finca.	 Yo	 gozaba	 de	 lo	 lindo
porque	el	viejo	era	un	gran	jinete.	El	bruto	y	él	se	hacían	uno.

Casi	 al	 clarear	 del	 día	 me	 despertaba,	 llamándome	 en	 un	 suave	 murmullo	 para	 no
despertar	 a	mama	 Luca	 y	 a	mi	madre.	 Los	 anzuelos	 y	 las	 lombrices	 en	 un	 bote	 con	 tierra
húmeda,	 los	 habíamos	 dejado	 preparados	 en	 la	 noche	 anterior	 y	 cuando	 el	 cielo	 sólo
principiaba	a	pintarse	de	luz,	ya	caminábamos	los	dos,	él	cantando	una	tonada	con	su	potente
voz	y	yo	trotando	tras	él	por	la	vereda	del	bosque,	buscando	una	de	las	grandes	posas	que	por
ese	rumbo	y	en	aquel	 tiempo	formaba	el	Río	Michatoya.	De	 las	cristalinas	aguas	sacábamos
hermosos	 «tepemechicnes»	 color	 plata,	 mojarras	 y	 pepesca	 y	 a	 veces	 algún	 camarón	 o
cangrejo.	 Al	 volver	 a	 la	 casa	 papa	 Lencho	 gritaba,	 aquí	 les	 traemos	 algo	 bueno	 para	 el
almuerzo!
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Al	atardecer	cogía	una	de	las	escopetas	de	mi	padre	y	me	decía,	Milo,	vamos	a	traerles	una
docena	de	venados.	Y	volvíamos	a	internarnos	en	los	bosques,	yo	con	el	garniel	de	cartuchos
al	 hombro.	Nunca	 volvíamos	 con	 las	manos	 vacías:	 uno	 o	 dos	 conejos,	 o	 un	 tepescuintle,	 o
iguanas,	palomas,	siempre	cazábamos	algo.	Esa	grata	compañía	del	gran	viejo	es	imborrable
en	mi	mente.

Cuando	 lo	recuerdo	vuelvo	a	vivir	esa	maravillosa	época.	El	 transporte	eran	 los	caballos,
midas,	 carretas,	 carruajes	 y	 el	 ferrocarril.	 No	 se	 conocían	 los	 problemas	 ecológicos	 ni
energéticos.	La	conformidad	y	la	ignorancia	eran	tales	que	nos	hacían	felices.

En	esa	temporada	el	abuelo	nos	invitó	a	pasar	con	ellos	la	semana	santa	en	Antigua,	en	la
casona	de	los	Monterroso,	donde	la	tía	Panchita,	la	prima	querida	de	papa	Lencho.	Mi	padre
dijo	no	poder	aceptar	por	sus	obligaciones	en	la	finca,	pero	que	fuéramos	mi	madre	y	yo.	Así,	a
principios	del	mes	siguiente	salíamos	de	la	casa	de	Ciudad	Vieja	en	Guatemala.	A	las	4	de	la
mañana	iniciábamos	la	marcha	de	romeros,	pues	el	viaje	era	de	romería	en	visita	de	la	familia
al	Señor	de	San	Felipe.	Caminaba	el	grupo	cantando	tíos	y	tías,	todos	a	pie	y	en	un	carricoche
mama	Luca,	mi	madre,	tía	Josefina,	tía	Tomasa,	yo	que	era	el	del	cuello	con	todos,	y	el	resto
del	personal	rotándose	según	el	agotamiento.

En	ese	tiempo	el	Palacio	del	Ayuntamiento	era	la	cárcel	local.	La	moda	en	las	faldas	de	las
mujeres	 eran	afaroladas,	 amplias	 de	arriba	 y	 reducidas	de	abajo,	 lo	 que	 las	 obligaba	a	dar
pasitos	cortos	al	caminar.	No	he	olvidado	nunca	el	Judas	que	los	presos	pusieron	en	la	esquina
del	Palacio	del	Ayuntamiento,	por	el	rótulo	que	sostenía	con	sus	manos:	«Yo	soy	el	gas	de	las
de	medio	paso».	 La	palabra	 «gas»	 en	 sentido	 chapín	 fue	 sustituida	por	 «colgado».	En	aquel
tiempo	decían	«está	gas»	por	señalar	a	aquel	que	padece	el	mal	de	amor.

Como	en	Antigua	estuvimos	desde	el	Domingo	de	Ramos	hasta	el	de	Resurección,	las	tías
tenían	que	acudir	a	la	pilona	de	la	casa	en	el	final	del	segundo	patio	y	lavar	parte	de	la	ropa
que	se	ensuciaba	por	el	uso.	Dicho	oficio	dio	origen	a	mi	segundo	recuerdo	inolvidable	de	esa
semana	santa.

Le	tocó	el	turno	de	lavado	a	la	tía	Teresa,	la	Tere,	morena,	guapa,	de	grandes	y	bellos	ojos
negros.	Cuando	marchaba	hacia	la	pila	se	quitó	el	reloj	de	la	muñeca	(principiaban	los	relojes
de	pulsera,	eran	casi	una	novedad	en	el	país)	y	lo	puso	en	la	mía	diciéndome,	«cuidado	como	lo
golpeas	 o	 le	 tocás	 el	 botón	 de	 la	 cuerda»”.	 Yo	 salí	 a	 ver	 una	 procesión	 que	 pasaba	 por	 el
Parque	de	Antigua,	a	una	cuadra	de	la	casa	y	no	pensé	más	en	el	reloj.	Por	la	noche,	después
de	cenar	nos	reunimos	la	patojada	con	el	tío	Martín	en	una	esquina	del	corredor	y	él	principió
a	contar	cuentos	de	espantos.

Después	 de	 oír	 esos	 cuentos	 me	 acosté	 con	 un	 poco	 de	 miedo.	 Hacia	 la	 madrugada
desperté	 presionado	 por	 necesidad	 fisiológica.	 El	 excusado	 antiguo,	 de	 hermoso	 tablón	 con
cuatro	 hoyos	 de	 diferentes	 tamaños	 para	 acomodarse	 según	 el	 volumen	 de	 las	 posaderas,
quedaba	en	el	final	del	segundo	patio	y	principio	del	tercero,	siendo	este	último	un	huerto	de
árboles	 frutales	 y	 cafetos.	 Cuando	 la	 necesidad	 apretó	 principié	 a	 buscar	 la	 candela	 y	 los
fósforos.	Aún	no	habían	 las	 populares	 lámparas	de	pilas	 secas	de	 la	 actualidad.	En	 la	 casa
había	electricidad	sólo	en	el	primer	patio,	sala,	comedor,	estudio	y	dormitorios	principales.

Salí	al	corredor,	encendí	 la	mísera	candelita	de	cebo	y,	temblando	de	pánico,	caminé	por
los	 oscuros	 corredores	 de	 la	 vieja	 casona.	 Acomodado	 en	 el	 hoyo	 de	 mi	 medida,	 pegué	 la
candelita	sobre	el	tablón.	Pronto	comencé	a	oir	pasos,	suspiros,	el	tronar	de	los	casquitos	del
cadejo,	 risas,	 etc.	En	 ese	momento,	 el	 viento	apagó	mi	 candelita.	Del	 susto	 solté	 la	 caja	de
fósforos	y	se	fue	al	fondo	del	retrete.	Al	mismo	instante	vi	una	luz	verde	a	la	par	de	mi	pierna
izquierda,	junto	donde	apoyaba	mi	mano.	Sentí	que	los	pelos	se	me	erizaban,	que	la	lengua	no
cabía	en	mi	boca	y	no	podía	hablar,	que	mi	nariz	se	había	cerrado	y	no	podía	respirar,	que	mis
pies	colgantes	pesaban	una	tonelada	y	me	hundía	cada	vez	más	en	el	agujero	del	tablón.	Hice
un	gran	esfuerzo	y	me	moví.	Al	mover	el	brazo	se	movió	la	luz	verde.	Sentí	más	miedo,	terror.
Si	 la	 lengua	me	hubiera	dejado	habría	gritado.	Volví	 a	moverme	e	 igual	 la	 luz	 verde.	Me	di
cuenta	que	estaba	en	mi	brazo.	Lo	 levanté	y	 lo	arrimé	a	mi	cara.	Era	el	reloj	de	 la	tía	Tere.
Pasaron	muchos	 años	 para	 que	 yo	 contara	mi	madrugada	 de	 pánico.	 Después	 se	 volvió	 un
chiste	familiar.
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Bueno,	querida	sobrina.	En	la	próxima	te	contaré	de	los	terremotos	de	1917-18.	Un	fuerte
abrazo	y	que	estés	bien.	Salud,

Milo

La	Gran	Puta,	a	pesar	de	todas	sus	turbiedades,	quería	muchísimo	a
la	vieja	familia.	Se	llevaba	especialmente	bien	con	su	papá	y	con	este	tío
Milo.	 Lo	 adoraba,	 maestro.	 Y	 él	 le	 siguió	 escribiendo	 siempre,
contándole	 la	 historia	 de	 su	 familia,	 aunque	 ya	 no	 la	 visitó	 más	 por
aqueio	del	qué	dirán.
Y	 aquí,	 entre	 las	 páginas	 del	 diario	 están	 guardadas	 las	 cartas	 que

recibió	del	tío.	Están	puestas	al	revés	igual	quel	diario.	Ésta	fue	la	última.
Pero	 todas	 son	así,	 de	 rollos	de	 la	 familia	 y	de	 la	 vida	de	principios	de
siglo.	A	mí	me	vale	madres,	pero	para	la	Gran	Puta	era	importantísimo,
maestro.	Pero	dejáme	seguir	nomás,	que	si	no,	ya	no	salimos	désta.	Y	no
te	mimpacientés.	Saliendo	del	viajecito	al	puerto	y	lentramos	directo	a	la
Gran	 Puta.	 Pero	 es	 queso	 es	 clave,	 ya	 vas	 ir	 agarrando	 por	 qué.	 Pasél
puente	Vialobos	disminuyendo	la	velocidá	pa	que	no	me	fueran	a	joder,	y
tan	disminuí	quiasta	una	camioneta	 recargada	me	pasó.	En	 la	garita	 yo
tan	 tranquilote,	 sonrisa	Colgate,	 y	en	eso	el	pitaso.	La	 requetechingada
madre.	¿Y	ahora?	Sobándome	las	palmas	y	almidonando	todavía	más	la
sonrisota	pa	no	parar	en	el	segundo	cuerpo	por	no	estirarla	lo	suficiente,
desacato	a	la	autoridá.	Y	el	indio	del	chonte	echándome	el	mal	aliento	y
con	sus	ojitos	de	lagartija	mojada,	y	yo	tratando	de	no	caerle	mal	al	muy
cerote	hasta	quial	 fin	 sacó	a	 relucir	 sus	postisos	y	me	salió	conque	usté
iba	hecho	güevo,	jefe.	Y	yo,	nel	señor	teniente,	si	hasta	la	camioneta	me
pasó	antes	del	puente.

Halach	Uinic	Emerson	se	ríe	muchísimo.	Cuando	una	 lo	ve	y	cuando	una	 lo	escucha,	una
tiene	inmediatamente	ganas	de	reírse	también.	Sus	historias	son	cómicas	y	simples,	y	también
su	manera	de	hablar	en	público.	Sus	ojos	están	siempre	muy	animados,	muy	vivos,	cortándolo
todo	como	un	cuchillo	la	mantequilla.	Su	vista	cae	sobre	una	como	la	luz	del	sol.	Dulce	pero
fuerte,	 fija	 en	 el	 objeto.	 Cuando	 mira	 todo	 a	 su	 alrededor,	 emana	 una	 gran	 impresión	 de
bondad,	de	compasión,	de	dominio	sobre	las	demás	personas.	Cuando	cuenta	una	historia	se
vuelve	un	actor.	 Su	 tono	de	 voz	 cambia	 conforme	 lo	que	 va	diciendo	y	 sus	pantomimas	 son
finísimas.	Tiende	a	absorber	las	situaciones	y	las	sensaciones	que	describe.	Su	discurso	es	vivo,
despierto,	y	logra	tocar	profundamente	a	las	personas.

Un	rayo	de	luz	se	posa	en	la	mera	punta	de	mi	zapato.	Si	fuera	la	 luz	de	alguna	estrella,
¿cuántos	millones	de	años	habría	tenido	que	viajar	para	poder	llegar	a	imitar	el	gesto	de	una
mariposa?

Éste	 es	 un	 despelote	 que	 la	 Gran	 Puta	 habrá	 escrito	 en	 onda,
maestro.	 El	 pisado	 ése	 era	 como	 un	 cadáver,	 todo	 amaríento,	 como
siacabara	 de	 salir	 diún	 hospital	 o	 que	 fuera	 ya	 caminito	 de	 la	 tumba.
Además,	 era	 un	 arrogante	 que	 techaba	 en	 cara	 siempre	 su	 famoso
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periodiquito	de	Brooklyn.	Pésima	onda.	Pero	divago.	Dejáme	seguírtela.
El	 roio	 del	 chonte.	 La	 verdá,	maestro,	 con	 lo	 que	me	 salió	 el	 señorito
agente	de	la	autoridá	fue	con	unos	bíetes	paruna	rifa.	Como	verá	señor,
este	mes	es	el	mes	de	la	rifa	a	beneficio	de	la	policía	y	sería	muy	buena
voluntá	de	su	parte	si	pudiera	comprarnos	un	su	numerito.	Un	quetsalito
nomás.	Le	desié	 la	mejor	de	 las	vidas	y	arranqué,	sin	pararme	ya	hastel
puerto.	Y	en	ves	de	poder	ir	a	gosar	las	olitas	que	te	lamían	las	plantas	de
los	pies	como	chucho,	pues	irse	derechito	al	cuartel.	Nomás	entrar	y	ya.
¿Qué	se	liofrece,	don?	La	malicia	a	flor	de	labio.	Ya	se	las	olían	que	iba
salir	pisto.	Entré.	Al	cansé	a	oír	la	vos	del	sentinela,	ay,	chulito,	¿no	me
vendés	 tu	 culito?	 Pero	 quiotra.	 No	 te	 podías	 mandar.	 Así	 que
atragantárselo	y	deslisarse	por	la	superficie	como	si	fuera	un	gran	río	que
bajaba	hasta	el	mar	y	vos	un	lagartote.	Quisiera	hablar	con	el	 jefe	de	la
delegación.	¿En	relación	a?	Un	joven	detenido	aquí.	Al	fondo	del	patio	a
la	derecha,	joven.	Y	darle	pues,	a	donde	me	mandaban,	cara	a	cara	con	el
señor	 jefaso.	 Ya	 ya	 le	 atiné	 quel	 gordito	 ése,	 calvo	 y	 con	 su	 bigotaso
negro	que	parecía	mariachi,	miba	sacar	bastante	plata.	Sudaba	pior	que
negro	désos	negros	que	redondean	las	albóndigas	contra	la	pansa	en	los
barcos	de	carga,	¿ya	vas?	Le	solté	el	roio.	Se	quedó	pensativo.	Quera	un
asunto	 serio	 y	 que	 francamente	 no	 creía	 que	 siba	 arreglar	 así	 nomás.
Vamos	 a	 tener	 que	 ver	 qués	 lo	 que	 dictamina	 el	 jués.	 Y	 tal	 como	 yo
pensé,	 luacusaban	 de	 posesión	 al	 pisado.	Y	 yo,	 le	 voy	 saliendo	 con	 las
quince	 tusitas	 quel	 viejo	 miabía	 dado,	 mirátela	 nomás.	 Se	 mempesó
armar	pero	con	mi	 indiscutible	 tacto	empesé	a	 tejerle	una	historia	bien
pelotuda	 y	 terminé	 conque	 iba	 llamar	 al	 viejo	 por	 teléfono	 pa	 que
aflojara	 más	 lana.	 El	 gordito	 seguía	 repitiendo	 quera	 un	 cargo	 serio,
quiabía	quesperar	lo	que	dictaminaba	el	jués.	Yo,	maestro,	salí	corriendo
a	averiguar	dónde	quedaba	Guatel	pa	controlarme	al	viejo.	Y	diaturdido
quiba	 salí	 a	 la	 banqueta	 nomás	 a	 estreiarme	 con	una	 cholera	 que	 traía
comida	 en	una	bandeja	 y	me	botó	 el	 jugo	 sobre	 la	 pansa.	Ay,	 dispense
señor	que	no	sé	qué.	Dispense	la	gran	puta,	¿por	qué	no	se	fija	donde	va?
Noo,	 es	 que	 fíjese	 quiba	 distraída	 porquiba	 pensando	 en	mi	 tío	 questá
preso.	¿Ah,	sí?	No	me	diga.	Y	su	tío	se	las	lleva	de	tan	importante	que	no
puede	 hartar	 lo	 que	 le	 sirven	 en	 el	 bote?	Noo,	 pues,	 fíjese	 que	 lo	 que
pasa	es	quén	la	cárcel	no	dan	comida.	Uno	tiene	que	llevarles.	Ya	le	fui
atinando,	maestro,	quel	Gran	Chiñgón	llevaba	su	noche	y	ratito	y	estaría
cagándose	 del	 hambre.	 No	 darles	 de	 comer,	 ¿ya	 vas?	 Yo	 nunca	 había
oído	 hablar	 désa.	 La	 turbiedá	 más	 absoluta.	 Así	 quiá	 echar	 güevo	 pa
arreglárselas	 pues.	No	 conseguía	 linia	 pa	 la	 capital	 porque	 resulta	 quel
viejo	 estaba	 hablando	 con	 el	 reverendo	 McIntyre.	 Era	 algo	 de	 lo	 que
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tinteresaba,	¿no?	Fue	la	primera	ves	que	oí	su	nombre.	¿Viste	que	te	dije
quel	viajecito	al	puerto	era	importante?	Ahí	era	todavía	sólo	un	nombre
desconocido.	No	había	pasado	todo	ésto.	Nuestaba	yo	aquí.	Le	pregunté
a	 la	secre	de	mi	viejo	y	me	dijo	quera	un	gringo	que	quería	 fundar	una
sociedá	anónima	y	ya.	Cuando	le	di	hilo	soltó	quera	algo	relacionado	con
atraerse	al	turismo	gringo,	algo	así	como	un	gran	parque	de	diversiones.
Hasta	ese	día	yo	sabía	quel	viejo	estaba	buscando	algo	nuevo	desde	quel
negocio	 de	 las	 camisas	 siabía	 jodido	 al	 romperse	 el	 mercado	 común
centroamericano	 y	 que	 los	 blue	 jeans	 ya	 nuestaban	 dando	 por	 el
monopolio	de	Somosa	en	la	fabricación	de	la	lona,	pero	ni	idea	de	que	se
quería	 tirar	pal	 turismo.	Pero	algo	andaría	bien	porquel	viejo	estaba	de
buenas	cuando	me	habló.	Que	qué	querés	mijito,	que	no	sé	qué.	Seguro
siabía	echado	sus	tragos	con	el	reverendo.	Y	a	coloriarle	los	hechos	pues,
hasta	terminar	con	la	inhumanidá	más	grande	de	todas.	El	Gran	Chingón
estaba	sin	comer	desde	que	caió	en	el	bote.	Del	otro	lado	era	un	silencio,
maestro.	Me	dio	culío.	Porque	no	sabés	como	es	el	viejo.	Nunca	te	deja
acabar,	interrumpe	siempre.	¿Podés	agarrarla?	Por	fin	le	pregunté,	¿viejo
mestá	oyendo?	Te	estoy	oyendo,	cabrón.	Entonces	respiré	tranquilo.	Era
mi	viejo.	Y	ya	dio	sus	órdenes.	Que	mandaba	al	mensajero	con	 las	cien
tusas.	 Que	 si	 el	 jefaso	 de	 la	 poli	 no	 se	 conformaba	 con	 eso	 que	 lo
amenasara	con	el	ministro	de	defensa.	Y	terminó	conque	le	caía	bien	al
Gran	Chingón	ayunar	un	poco,	quiasí	se	le	iban	los	barros	de	la	cara.	Se
cagó	de	la	risa	y	me	colgó.

Otra	gran	discusión	con	el	Halach	Uinic	Emerson.	Yo	 le	dije	que	en	general	 los	hombres
eran	un	poco	ridículos,	pero	que	yo	buscaba	exaltar	lo	que	tenía	de	más	humano.	Él	estuvo	de
acuerdo	y	dijo	que	el	hombre	no	había	nacido	para	ser	una	máquina	sino	que	tenía	una	parte
de	locura	necesaria.	Era	precisamente	lo	que	yo	pensaba.	Le	dije	que	esa	parte	era	la	que	más
me	 interesaba.	 Esa	 locura	 es	 la	 parte	 más	 creativa	 de	 nosotros.	 Es	 la	 fuente	 de	 nuestra
evolución.	Sin	ella,	seríamos	una	repetición	monótona	de	actos	sin	pasión.	Él	dijo	que	yo	tenía
razón,	que	nunca	había	existido	un	paraíso	salvo	en	nuestras	cabezas,	y	que	sólo	servía	para
justificarnos	nuestros	pequeños	problemas	cotidianos.	El	pecado	original	es	una	mala	excusa,
dijo.	 El	 origen	 del	 mal	 humano	 es	 otro.	 Y	 encima	 de	 eso,	 imaginar	 que	 hubo	 un	 mundo
perfecto	 en	 alguna	 parte	 es	 algo	 pesado,	 ¿no?	 A	 mí	 me	 dio	 risa	 que	 utilisara	 la	 palabra
pesado,	 sobre	 todo	 con	 su	 acento.	 Le	 dije	 que	 la	 palabra	 «grueso»	 no	 hubiera	 sido	menos
cómica.	Dijo	que	yo	me	hurlaba	de	todo.	Yo	le	dije	que	a	mí	me	gustaba	jugar	el	rol	de	diablo.
Ser	la	tentación.	Porque	la	tentación	era	como	un	motor,	una	fuerza	que	empujaba.	Era	lo	que
había	de	dinámico	en	el	hombre.	Y	desde	luego,	eso	me	hacía	parecerme	a	un	payaso,	dijo	él.
Traviesa,	avizpada,	bebedora,	pendenciera	e	indisciplinada.	Yo	me	maté	de	la	risa	y	le	dije	que
me	 gustaba	 darle	 caravuelta	 al	 mundo,	 que	 mi	 desorden	 era	 necesario	 porque	 era
comunicación,	 intercambios,	 encuentros.	 Era	 como	 ser	 el	 punto	 de	 comunicación	 entre	 el
mundo	sagrado	y	el	profano.	Estar	siempre	en	movimiento.	Él	dijo	que	tal	vez	era	eso	lo	que
simbolizaba	 el	mundo	 de	 los	 dioses	 indios	 pero	 que	 ellos	 estaban	 en	 la	 tierra	 de	 la	 vida,	 la
tierra	de	los	orígenes,	y	que	de	allí	venía	nuestra	fuerza,	nuestro	poder.	Pispi	Sigaña	entró	a
interrumpir	la	conversación	y	yo	sé	que	el	Halach	Uinic	Emerson	se	puso	furioso	aunque	no	dijo
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nada.	 No	 resistí	 la	 broma.	 Le	 dije	 al	 Pispi	 Sigaña,	 en	 tus	 besos	 hace	 la	 siesta	 mi	 deseo,
tirándole	uno	al	aire.	Ambos	explotaron	y	yo	me	maté	de	la	risa.

Eso	lo	escribió	en	Livingston,	poco	antes	de	que	saliéramos	pal	norte
en	nuestro	viaje	final.	El	que	tendría	como	epílogo	esos	famosos	recortes
que	ya	viste.	A	mi	me	caía	en	 los	güevos	 las	mierdas	que	 la	Gran	Puta
decía	 dése	 pisado	 tan	 turbio.	Una	 noche	 hasta	 llegué	 arrancar	 algunas
páginas	del	diario,	maestro.	No	quería	 tener	que	verlo	más.	Por	mucho
que	 fuera	mi	herencia	cósmica	y	 lo	que	querrás.	Pero	se	me	va	 la	vara.
No	me	dejés,	maestro,	o	estamos	aquí	hastal	anochecer.	Y	vos	me	dijiste
que	no	podías	quedarte.	Decía	entonces	quel	Gran	Chingón	fue	saliendo
del	 bote	 a	 tiempo	para	 almorsar	 un	 buen	 caldo	de	mariscos	 de	 la	 niña
Cleta,	 que	 tenía	 su	 comedor	 cerquita	 del	muelle,	 frente	 al	 caserón	 ése
quiabía	sido	el	Hotel	Pacífico	y	quera	ahora	un	restaurante	chino.	Salió
con	 don	 Hermenegildo,	 el	 tío	 de	 la	 chava	 que	 miabía	 botado	 el	 jugo
encima,	 ¿ya	 vas?	No	 estaba	 tan	mal	 porquel	 viejo	 había	 compartido	 su
hartada	 con	 él.	 Venía	 igual,	 con	 esos	 ojitos	 chiquititos	 y	 negros	 como
lagartijita	avispada	y	la	boquita	con	esa	expresión	de	ganas	de	romperte
la	 madre.	 Y	 a	 darle	 al	 caldo,	 pues.	 Venían	 flotando	 las	 tenasas	 de
cangrejo,	 las	 lonjitas,	 la	 niña	 Cleta	 riéndose	 sin	 dientes	 y	 nosotros
rebotando	en	las	sías	de	madera,	don	Hermenegildo	que	no	decía	ni	pura
y	 la	 sopita	 medio	 amaríentosa.	 La	 niña	 Cleta	 con	 las	 tortiítas	 que	 ya
saben	 jóvenes,	 quiaquí	 estoy	 siempre	 para	 servirles	 y	 que	 tráigase	 otra
cervesita	doña	Cleta.	Entre	las	cervesitas	y	la	sopa	el	Gran	Chingón	fue
destrabándose	 y	 yo	empesé	a	darle	hilo	pa	que	me	barajiara	 lo	quiabía
sucedido	y	cabal	mempesó	a	soltar	el	rollo.	Y	ya	vas	maestro	qués	déste
roio	 que	 fuimos	 a	 parar	 finalmente	 aiá	 en	 el	 norte	 y	 quiubo	 todo	 ese
vergueo.	Mirátela	nomás.	Aquel	de	pendejo	andaba	buscando	coquita	y
trató	de	controlarse	a	la	María	Bonita.	Encontró	a	la	Pervertida,	y	eia	le
contó	quiabía	una	fiesta	en	el	chalet	de	Likín	de	la	María	Bonita.	El	Gran
Chingón,	ni	corto	ni	peresoso,	decidió	tirarse	para	aiá.	Y	de	paso,	ver	qué
le	sacaba	a	la	Pervertida.	Se	fueron	juntos	en	el	carro	del	Gran	Chingón.
Pero	 dejáme	 decirte,	 maestro,	 que	 ya	 para	 entonces	 las	 relaciones
estaban	 un	 poquito	 tensas	 entre	 la	 Gran	 Puta	 y	 la	 María	 Bonita.	 Las
malas	 lenguas	 decían	 quera	 rivalidá	 entre	 las	 dos	 chavas	 y	 que	 la
mansana	 de	 la	 discordia	 era	 el	 Descubrimiento	 del	 Usumacinta.	 La
verdá,	 la	 Gran	 Puta	 ya	 liabía	 atinado	 que	 la	 mafia	 coquera	 era	 mala
onda.	Y	además,	en	su	roio	del	naturalismo,	la	cocaína	no	la	hacía	para	la
Gran	Puta.	Decía	quera	mierda	química.	Así,	poquito	a	poco,	sus	cuates
más	cercanos	nos	fuimos	alejando	de	la	mafia	coquera.	Ya	no	era	como
antes,	 cuando	 éramos	 todos	 la	 misma	 mafia	 y	 nos	 tirábamos	 pa
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Livingston,	 como	 cuando	 lo	 de	 cortarme	 los	 pantalones.	 Pero	 el	 Gran
Chingón,	ése	era	 la	oveja	negra	maestro.	A	ése	 le	valía	madres	 todo.	Y
ahí	se	fue,	pues.	Lo	que	yo	tampoco	sabía	es	que	siabía	llevado	a	la	Carol,
que	ya	era	enemiga	acérrima	de	la	Gran	Puta	porque	trató	de	quitarle	su
anterior	chavo,	el	San	José,	quera	bastante	turbio	pero	enfín.	La	cosa	es
que	se	fueron	los	tres	pa	Likín.	Ahora,	la	María	Bonita,	maestro,	hay	que
ver	también.	Es	sexy	como	la	chingada.	Eso	lo	sabía	la	Gran	Puta	mejor
que	nadie,	y	eia	misma	decía	que	 lo	mejor	de	 la	María	Bonita	eran	sus
tetas,	 que	 tenía	 unas	 tetas	 lindas,	 bien	 formaditas,	 paraditas,	 ni	 muy
grandes	 ni	 muy	 chiquitas.	 La	 Gran	 Puta	 también	 era	 sexy	 como	 la
chingada	 pero	 diún	 sexy	 diferente,	 medio	 místico,	 medio	 misteriosón,
como	 verla	 a	 través	 diuna	 cortina	 semitransparente,	 ¿ya	 vas?	La	María
Bonita	 no.	 Eia	 era	 agresiva.	 Sentías	 como	 que	 testuviera	metiendo	 las
tetas	en	el	hocico,	así,	metafóricamente	hablando.	Aunque	la	mayoría	de
veces,	ni	madres.	Sólo	le	gustaba	darte	la	calentadota.	Pero	los	maestros
no	pierden	esperansa	de	caer	en	su	telita	de	araña	por	mucho	que	me	la
cuide	 su	Descubrimiento	 del	Usumacinta	 que	 de	 todos	 nosotros	 fue	 el
que	 menos	 jodido	 terminó	 al	 fin	 de	 cuentas,	 mirátela	 nomás.	 Pero	 te
decía.	En	el	escándalo	de	la	fiesta	la	Carol	se	le	disolvió	al	Gran	Chingón
quiandaba	con	una	pesadés	de	película,	empastado	entre	otras	cosas,	más
el	monte	quiabía	fumado	y	la	coquita	que	corría	como	agua	y	saber	qué
más	habría	ahí.	De	carambola	fue	a	caer	con	la	Nadia	pero	esa	noche	la
Nadia	 estaba	 bien	 gruesa,	 tenía	 como	 dos	 días	 de	 hacer	 pastas	 y	 le
agarraban	ondas	de	ponerse	a	llorar	y	gritaba	que	nadie	le	tocara	la	piel
porque	estaba	hirbiendo	y	no	sé	qué	roios	más	y	el	Gran	Chingón	como
también	 andaba	 medio	 desesperadón,	 no	 le	 fue	 quedando	 más	 que
levantarse	 a	 la	 Pervertida.	 Deia,	 la	 Gran	 Puta	 decía	 que	 si	 la	 mirabas
mucho	te	salían	ulceras	en	los	ojos,	agarrátela	nomás.	Pero	era	antes	del
incidente	y	el	Gran	Chingón	todavía	era	el	Gran	Chingón.	Le	pelaba	que
fuera	la	Pervertida	con	tal	de	agarrar	culo.	Y	además	de	la	coquita	quiaí
habían	 libras,	 maestro,	 desa	 quel	 Descubrimiento	 del	 Usumacinta	 y	 el
Tito	Araña	metían	a	los	estates,	el	Gran	Chingón	cargaba	un	poquito	del
monte	ese	que	nos	había	conseguido	el	Pipilín,	vibraciones	de	la	colonia
Atlántida.	Andaba	en	un	patín	que	dice	que	casi	no	podía	ver,	que	todo
le	daba	vueltas.	Pero	así	y	todo	se	agarró	a	la	Pervertida	y	la	metió	en	su
carrito	 y	 se	 fueron	 camino	 pal	 puerto.	 Dijo	 questaba	 teniendo	 unos
rushes	 increíbles	 y	 él	 que	 nuera	 tranquilo	 como	 yo	 sino	 se	 ponía
loquísimo,	pesadísimo,	parecía	cabaio	loco.	Veía	lucecitas	rojas	y	asules	y
sentía	 que	 la	 cara	 de	 la	 Pervertida	 se	 le	 acercaba	 y	 se	 le	 alejaba	 y	 las
manos	se	le	encogían	y	cuando	se	reía	veía	los	dientones	así	de	grandes	y
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los	ojitos	como	de	reptil	bríando	en	la	oscuridá	y	a	veces	creía	ver	venir
carros	pero	saltaban	sobre	el	dél.	Lo	que	buscaban	era	un	hotel,	ya	vas.
Pero	 el	 Gran	 Chingón	 no	 sabía	 o	 no	 se	 decidía	 si	 agarrar	 camino	 pa
Chulamar	o	quedarse	en	cualquier	mierdita	de	San	José.	La	verdá	quiá	él
le	pelaba,	pero	tenía	que	pensar	en	la	Pervertida	quera	una	chavita	llena
de	cuentos	y	 te	salía	conque	ash,	qué	sucio	está	aquí,	ash,	que	feo,	ash,
que	asco,	llevándoselas	de	muy	decente.	Total	quial	fin	fueron	agarrando
el	camino	pa	Chulamar	y	fue	ahí	quiabía	un	charcote	hijo	de	su	madre	y
con	la	onda	que	se	cargaba	qué	iba	verlo,	sabés	qués	un	caminito	oscuro
de	 tierra,	pues.	Y	esos	hoyotes	 se	 llenan	diagua	después	diún	chubasco
que	parecen	esteros	y	aquel	guamm	pasa	cabalito	enmedio	y	el	agua	 le
mojó	 las	 candelas	 y	 se	 le	 quedó	 el	 carro.	 El	 Gran	 Chingón	 tuvo	 que
bajarse,	¿no?	Y	se	enlodó	todo.	De	la	cólera	se	puso	a	patiar	el	carro,	y
en	ésa	estaba	cuando	oyó	la	vos	que,	¿podemos	ayudarlo	en	algo,	don?	Y
se	fue	voltiando	pa	ver	quién	era	y	cabal	que	dos	chontes,	maestro,	dos
putos	chontes.

Querida	sobrina	María,
Una	vez	más	te	escribo	deseoso	de	volver	por	medio	de	nuestra	correspondencia	al	pasado.

Tan	bonito	que	es	volver	al	pasado,	cuando	fui	niño.
Padre	 trabajó	 en	 la	 finca	 «La	 Pastoría»	 en	 1917.	 Creo	 que	 en	 una	 de	mis	 anteriores	 te

conté	eso	y	el	origen	de	nuestros	parientes	Franco	que	ahí	fue	su	cuna:	el	enamoramiento	de
don	Samuel

E.	Franco	y	 la	Tonita	Perez	Monterroso.	Los	primeros	meses	de	ese	año	 los	pasé	en	esa
finca.	Paseaba	por	los	cafetales	en	mi	caballo	«Sutil»	y	leía	mucho	porque	todos	los	empleados
tenían	muchas	novelas.	Ahí	me	leí	a	Salomé	Jil	de	pe	a	pa,	tuve	mi	primer	encuentro	con	Víctor
Hugo,	 Lamartine,	 los	 dos	 Dumas,	 etc.	 Pero	 mi	 padre	 dijo	 que	 yo	 estaba	 de	 vago,	 que	 no
estudiaba,	etc.	y	dispuso	enviarme	a	la	casa	de	los	abuelos.

En	esa	finca	presencié	un	experimento	de	la	fuerza	hipnótica	que	no	lo	he	olvidado	jamás.
Había	un	empleado	tico,	era	algo	así	como	bodeguero,	Figueredo	era	su	apellido.	Pues	dijo	el
hombre	en	una	de	las	tertulias	nocturnas	y	que	siempre	tenían	como	punto	de	reunión	la	casa
donde	vivían	mis	padres,	que	si	no	queríamos	divertirnos	con	sus	experimentos	de	hipnosis.	Era
una	casota	de	finca,	de	madera,	con	amplio	corredor	al	frente.	Pero	yo	deduzco	que	no	era	ni
la	casa	ni	mi	padre	la	atracción.	Era	mi	madre.	Casi	todos	los	empleados	cinco	o	seis	en	total,
eran	solteros	y	mamá	les	hacía	café	o	un	rico	atole	de	maiz,	de	arroz	o	de	plátano.	Ella	misma
horneaba	el	pan	que	consumía	la	familia,	así	que	había	siempre	panes	ricos,	frijolitos	volteados
y	algún	sabroso	queso.	Ella	era	muy	gamonal	y	les	pasaba	casi	una	cena	a	las	9.30	o	10	de	la
noche.

Las	fincas	grandes	siempre	tienen	herrería,	carpintería,	taller	mecánico,	etc.	Cuando	el	Sr.
Figueredo	 dijo	 que	 si	 querían	 divertirse	 con	 sus	 experimentos	 necesitaba	 una	 mesa	 que	 no
tuviera	clavos	ni	nada	metálico,	papá	dio	orden	al	carpintero	de	hacer	una	que	utilizara	cañas
de	madera	y	todo	pegado	con	cola	como	las	coloniales.

El	hombre	la	hizo	tal	cual	pedida	y	la	llevó	a	la	casa.	Esa	noche	Figueredo	sentó	a	todos	en
derredor	de	la	mesa	y	dijo	que	se	concentraran	en	lo	que	él	diría.	Mandó	poner	las	manos	de
palma	sobre	 la	mesa	y	que	todos	pensaran	que	 le	estaban	transmitiendo	a	 la	mesa	su	fluido
magnético.	 Esa	 noche	 ni	 dos	 o	 tres	 más	 sucedió	 nada.	 Pero	 la	 siguiente	 dijo	 igual	 que	 las
anteriores,	que	levantaran	todos	las	manos	y	se	levantaría	la	mesa.	Así	sucedió.	Empezó	a	dar
golpes	con	las	patas	como	si	quisiera	bailar.	Se	convirtió	en	diversión	de	todas	las	noches.	Una
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noche	se	levantó	Figueredo	después	del	experimento	y	cuando	caminó	hacia	la	puerta,	la	mesa
se	 deslizó	 tras	 él	 como	 un	 metro.	 Parece	 le	 dio	 miedo	 a	 él	 mismo,	 pues	 al	 día	 siguiente
desapareció	la	mesita	y	el	juego	nocturno	terminó.

Bueno	querida	sobrina.	Te	dejo	aquí	hasta	una	próxima.	Felicitaciones	y	un	abrazo	de	tu	tío
que	te	quiere,

Milo

El	Gran	Chingón	tratando	de	hacerse	el	serio	y	que	no,	que	muchas
gracias,	 que	 nomás	 un	 desperfecto	 Pero	 los	 chontes	 van	 sacando	 los
flashes	pa	alumbrarse	 y	 abren	el	 capó	y	 le	empesaron	a	meter	mano	al
motor.	El	Gran	Chingón	derritiéndose,	pero	derritiéndose	del	culío	y	de
repente	sintió	que	cerraron	el	capó	y	 le	dijeron	que	probara	arrancarlo,
que	creían	que	no	eran	las	candelas,	y	el	carro	arrancó.	Pero	a	todo	ésto,
con	 las	 flashes	 y	 todo,	 viéndole	 la	 jeta	 que	 se	 cargaba	 salieron	 conque
usté	está	endrogado,	don.	Mírese	esos	ojos	nomás.	Y	el	Gran	Chingón	no
sabía	ni	qué	decir,	sólo	los	miraba	de	vuelta,	listo	para	irse	al	bote.	Pero
entonces	el	chonte	dice	que	le	dijo,	mire	usté,	se	ve	que	no	anda	como	pa
manejar.	Mejor	parquéese	y	váyase	a	dormir	hasta	que	le	pase.	Y	el	Gran
Chingón	que	comensaba	a	revivir,	les	dio	toditita	la	rasón	y	juró	que	siba
derechito	a	dormir.	Se	dijeron	adiós	y	el	Gran	Chingón	salió	disparado
diahí.	 Le	 dijo	 a	 la	 Pervertida	 que	 no	 creía	 que	 pudiera	 llegar	 hasta
Chulamar	como	andaba	y	la	pisada	que	entonces	buscále	un	hotelito	por
ahí	nomás	pues,	que	no	sé	qué.	Como	el	Gran	Chingón	andaba	en	una
calentura	 que	 no	 creía	 en	 nada	 empesó	 a	 dar	 vueltas	 pa	 buscarse	 su
hotelito,	pero	con	lo	pesado	que	andaba	ni	miraba	ya,	ni	se	acordaba	si
todavía	existía	o	no	el	Hotel	Viñas	del	Mar	y	va	de	dar	vuelta	y	vuelta	y
cada	ves	más	rápido	sin	darse	cuenta	y	cabal	va	a	pasar	mero	enfrente	al
cuartel	 de	 la	 policía,	 echo	 güevo	 y	 sigsaguiando	 y	 cabal	 el	 pitaso.	 Se
acercan	 los	 chontes,	 aquel	 abre	 la	 ventanía	 pensando	 saber	 qué
babosadas	decir	y	agarráte	ésta	maestro,	resultan	ser	los	mismos	chontes
que	 lo	 habían	 ayudado	 antes.	 Y	 ni	 modo,	 viendo	 quel	 pisado	 seguía
jodiendo	 se	pusieron	como	 la	gran	puta	y	 le	dijeron	que	ya	que	nuabía
querido	 irse	 a	 dormir,	 pues	 que	 ahora	 siba	 dormir	 adentro.	 Y	 la
Pervertida,	 con	 una	 tranquilidá	 que	 no	 creía	 en	 nada	 vio	 cómo	 los
chontes	se	lo	llevaron,	ni	adiós	le	dijo,	agarró	el	carro	y	tan	tranquila	se
regresó	 a	 Likín	 a	 seguir	 la	 fiesta	 como	 si	 tal	 cosa.	 Ya	 en	 la	 fiesta,	 les
contó	 a	 todos	 y	 todos	 se	 cagaron	 de	 la	 risa	 y	 siguieron	 coquiando	 tan
tranquilos.	 La	 Carol	 enmedio	 de	 todo	 agarró	 la	 onda	 y	 fue	 eia	 quien
telefonió	a	la	casa	y	despertó	al	viejo	pa	contarle.	Los	otros	no.	A	aquél,
pa	mientras,	lo	botaron	en	un	cuartito	horrible,	todo	húmedo	y	oloroso	a
miados	 y	 sin	 que	 protestar	 a	 nada	 le	 cayó	 su	 buen	 vergaso.	 Fue	 don
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Hermenegildo	quien	 lo	ayudó	y	 le	ofreció	medio	cigarro.	Antes	 luabían
registrado	pero	no	le	habían	encontrado	ni	mierda	porque	la	Pervertida
siabía	quedado	con	 todo.	El	cargo	de	posesión	 fue	babosada	del	 jefaso.
Como	siempre.	Dice	el	Gran	Chingón	quiahí	en	el	bote	tenían	también	a
un	 cabrón	 todo	 balaciado.	 Pero	 no	 lo	 acababan	 de	 balaciar	 sino	 que
acababa	de	salir	del	hospital	porque	la	onda	era	quel	pisado	secuestraba
chavas	 de	 las	 rancherías	 de	 por	 Chulamar,	 Lindamar	 y	 esa	 sona,	 y	 las
metía	en	los	chalets	vacíos	y	armaba	su	orgía.	Según	don	Hermenegildo
que	las	mataba	después,	aunque	el	Gran	Chingón	dice	quel	maestro	ése
dijo	que	no,	que	las	soltaba.	La	cosa	es	que	una	deias	se	le	safó	y	dio	la
vos	 dialarma.	 Llegó	 la	 chonta	 a	 buscarlo	 y	 el	 pisado	 salió	 huyendo	 en
moto	y	como	se	conocía	bien	los	caminitos	desa	sona,	se	les	hubiera	ido	si
nués	 que	 sencontró	 un	 túmulo	 y	 como	 iba	 hecho	 güevo	 se	 fue	 hacer
mierda,	 y	 diahí	 llegaron	 los	 chontes	 y	 comuestaban	 bien	 cabriados
porquel	 cuate	 se	 les	 había	 safado,	 lo	 balaciaron	 ahí	 tirado	 en	 la	 tierra,
inconciente.	Y	pura	 leche	que	no	 lo	mataron.	El	pisado	se	 fue	al	 IGSS	y
diahí	 derechito	 al	 bote.	 Y	 yo	 le	 atiné	 quina	 ves	 el	Descubrimiento	 del
Usumacinta	había	hablado	dése	pisado	porque	sabía	levantado	la	hija	del
guardián	 de	 su	 chalet.	 La	 madre	 había	 llegado	 chíando	 con	 su	 vieja
porque	 creía	 que	 la	 hija	 se	 había	 ido	 así,	 por	 su	 cuenta,	 y	 que	 señora,
guau	guau,	que	cómo	son	de	crueles	los	hijos,	guau	guau,	que	no	respetan
a	sus	mayores,	guau	guau,	que	ya	me	la	pervirtieron,	guau	guau,	quen	el
nombre	de	maría	 santísima	no	me	 le	vaya	pasar	nada,	guau	guau.	Y	ya
para	 que	 te	 sigo.	 Lo	 importante	 es	 quiasí	 comensó	 el	 vergueo	 con	 la
mafia	coquera.	O	casi.	Porque	venía	ya	el	 rollo	entre	 la	Gran	Puta	y	 la
María	Bonita.	Y	después	fue	ya	viniendo	lo	de	Likín.	Porque,	¿sabés?	Al
día	siguiente	la	Pervertida	tan	tranquila	agarró	el	carro	del	Gran	Chingón
y	se	fue	de	vuelta	pa	la	capital	como	si	nada.	Y	por	allá	por	Masagua	se	le
atravesó	una	iguana	bastante	grandecita	y	al	pegar	el	timonaso	se	salió	de
la	 carretera	 y	 lo	 hiso	 mierda	 contra	 un	 árbol.	 La	 pisada	 salió	 como	 si
nada,	 y	 como	 atrás	 venía	 el	 Descubrimiento	 del	 Usumacinta	 en	 su	
pick-up	 negro,	 se	 montó	 con	 ellos	 como	 si	 tal	 cosa	 y	 dejó	 el	 carro
abandonado.	Eso	 sí,	 se	 güevió	no	 sólo	 los	 cartuchos,	 una	buenísimo	de
Elton	 John,	 Goodbye	 Yellow	 Brick	 Road,	 uno	 de	 Ike	 Turner,	 no
miacuerdo	 cómo	 se	 llama,	 y	 otro,	 sino	 queencima,	 arrancaron	 el	 toca-
cartuchos	 y	 se	 lo	 llevaron.	Mirátela	 qué	 turbia,	 maestro.	 Y	 no	 dijeron
pero	ni	mierda.	La	policía	lo	encontró	y	por	la	tarjeta	de	circulación	fue
que	llegaron	al	día	siguiente	a	la	casa	a	hacer	las	averiguaciones,	y	ya	te
vas	imaginando	al	viejo.	Y	digo	que	fue	entonces	que	nos	quedamos	bien
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como	la	chingada	y	que	ya	decidiéramos	joderlos	a	ellos	también.	Y	ahí
se	fue	complicando	más	la	telarañita	ésa,	¿no?

Lo	que	ellos	dicen,	no	debo	escucharlo.
Para	poder	oír,	no	debo	escuchar.
Para	poder	observar,	no	debo	ver.
Para	saber,	no	debo	pensar.
Para	decir,	no	debo	hablar.
Así	piensa	el	niño-pájaro-reptil.

Después	de	ver	todos	los	problemas	del	Establo	durante	este	viaje	he	pensado	que	la	onda
no	es	todavía	lo	que	podría	ser.	Si	volvemos,	deberíamos	construir	en	el	santuario	una	cámara
obscura.	La	cámara	obscura	es	un	cuarto	obscuro	pero	no	para	desarrollar	fotos.	Lo	único	que
hay	allí	dentro	son	colchones	en	el	piso.	A	la	cámara	obscura	sólo	se	puede	entrar	desnudo.	La
comunicación	verbal	está	prohibida.	Hay	alguna	música	agradable	para	calmar	las	vibraciones
intensas.	Aquí	se	puede	entrar	en	contacto	físico	con	el	que	se	quiera.	Por	la	obscuridad,	todos
quedan	en	igualdad	de	condiciones.	Por	el	contacto	se	reconoce	el	sexo	de	la	persona	pero	eso
es	 todo.	Y	afuera	no	 se	puede	hablar	de	 lo	que	pudo	ocurrir	adentro.	Creo	que	es	 la	única
manera	de	resolver	algunos	de	los	conflictos	que	estamos	teniendo.

¿Predeciría	la	Gran	Puta	que	no	volvería,	maestro?	¿Por	qué	decir,	si
volvemos,	en	ves	de,	cuando	volvamos?	¿Hasta	dónde	alacansaría	ver	las
cosas	 que	 venían?	 Lo	 cierto	 es	 que	 con	 su	 claridá,	 fue	 nuestra	 guía
espiritual,	y	nos	llevó	con	eia.	Éstas	son	páginas	que	nuarrancaría	nunca.
Y	ahora	sí	que	ya	tiablo	más	directo	deia.	Porque	fue	al	día	siguiente	al
roio	turbio	ése	con	el	carro	del	Gran	Chingón	que	fuimos	a	verla	y	que
comensó	el	patín	del	peregrinaje	por	 las	 ruinas	en	busca	de	 la	herencia
cósmica,	hasta	encontrarnos	con	la	famosa	noche	del	eclipse	quel	katún
cambió.	Entonces,	 ¿no?	La	Gran	Puta	 estaba	 desde	 hacía	 días	 que	 vos
Pispi	Sigaña,	traéte	esos	honguitos,	no	seás	pura	mierda.	Y	yo	que	sí	que
no	sé	qué	y	nunca	que	le	cumplía.	La	Gran	Puta	sólo	se	cagaba	de	la	risa
cuando	me	preguntaban	otra	ves	y	yo	que	todavía	no,	porquén	general	la
Gran	Puta	no	se	enojaba	sino	que	se	cagaba	de	la	risa.	Se	hacía	la	que	no
importaba	aunque	vos	 sabías	que	quisiera	desgüevarte	y	era	otra	de	 las
cosas	por	las	cuales	era	la	mujer	más	linda	que	jamás	existió.	Yo	miabía
comprometido	que	definitivamente	se	los	llevaba	el	día	que	me	tuve	quir
al	 puerto	 por	 lo	 del	Gran	Chingón,	 así	 que	 ya	 vas,	 al	 siguiente	 nuabía
otra.	Un	díota	 bien	 soliado,	miacuerdo,	 y	 ya	 era	más	mediodía	 quiotra
cosa	cuando	me	fui	levantando	pero	daba	tiempo	de	sobra.	Yo	quería	ir	a
recoger	los	pajaritos	y	llevárselos,	porque	te	conté	que	la	Gran	Puta	vivía
en	la	Antigua,	¿no?	Y	por	toda	una	serie	de	ondas	yo	tenía	ya	mis	buenos
diítas	 de	 no	 verla	 y	 andaba	mero	 obsesionado.	Quería	 verla	 porque	 la
verdá,	yuadoraba	a	la	Gran	Puta,	maestro.	Era	linda,	lindísima.	Su	pielita
era	 así	 como	 de	 porcelana,	 de	muñeca	 antigua.	Y	 los	 pelitos	 canchitos
suavecitos	 y	 cortitos	 que	 en	 los	 brasos	 le	 briaban	 con	 el	 sol	 y	 parecían
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pelusa,	 sobretodo	cuando	el	viento	 los	alborotaba	su	poquito.	Yo	había
adorado	 la	 Gran	 Puta	 desde	 la	 primera	 ves	 que	 la	 ví	 echarse	 una
ceremonia	en	el	santuario.	Esas	vibraciones.	Se	transformaba,	dejaba	de
ser	una	mujer,	así,	mujer	y	se	volvía	una	diosa,	maestro,	te	posesionaba,
era	la	totalidá	de	las	cosas	y	decía	yo	saludo	a	las	voces	de	los	espíritus,	y
la	de	los	hermanos	que	quieren	pertenecerles	saludos	a	ustedes,	Rosa	de
los	 Vientos,	 Pispi	 Sigaña,	 Niño	Dios,	 Gran	 Chingón.	 Cómo	 se	 llama	 y
Amor	de	mis	Amores.	Yo	saludo	las	voces	del	oriente	y	del	occidente	y
del	norte	y	del	sur.	Así	más	o	menos	era	que	comensaba,	con	una	vos	que
parecía	venir	de	muy	 lejos	pero	quén	sonido	era	como	 la	de	 la	Claudia
Cardinale	 y	 te	 derretía.	 Llevaba	 metidas	 siempre	 sus	 orejeras	 de	 jade
verde	y	se	pintaba	todo	el	cuerpo	de	rojo	y	negro.	Las	tetas,	al	desnudo.
Esas	 tetas	grandes	que	 tenía,	que	 sólo	de	verlas	pero	pintadas	eran	 tan
diferentes,	ya	era	otra	onda,	y	la	Gran	Puta	nos	recibía	en	el	santuario	y
tenía	 el	 fuego	 prendido	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 queran	 las	 cuatro
direcciones	y	el	ambiente	ya	dentrada	tiba	poniendo	en	onda	misticona.
En	cambio	en	otros	días	la	Gran	Puta	era	más	como	una	chava	normal,
linda	pero	más	así,	jodiendo	la	pita,	hablando	babosadas	aunque	siempre
sus	babosadas	eran	más	gruesas	que	las	del	resto	del	Establo,	quéramos
todos	 nosotros,	 y	 le	 encantaba	 armar	 relajo.	 Pero	 a	 la	 hora	 de	 la
ceremonia	era	otra	onda.	Sus	ojos	eran	otros.	Sus	manerismos	eran	otros.
Toda	 eia	 era	 otra.	 Y	 cuando	 yo	 se	 lo	 decía	 se	 cagaba	 de	 la	 risa	 y	 me
pasaba	 la	mano	por	el	pelo	y	me	decía	queran	 los	espíritus	y	vos	nunca
sabías	si	era	cierto	o	no.	Se	reía	mucho	la	Gran	Puta,	se	andaba	riendo
siempre	y	tenía	esos	dientes	relucientes	blancotes	y	perfectos,	aunque	con
un	colmiíto	un	poco	 torcidito	pero	hasta	más	 sexy	así.	En	 la	ceremonia
siempre	tenía	esa	expresión	fea	en	la	boca,	pero	el	resto	del	tiempo	esa
su	boquita	linda.	Aunque	la	Gran	Puta	no	volviera	y	no	fuera	quedando
más	que	su	memoria	y	sus	partes	se	tempesaran	a	evaporar	de	los	sesos
saturados	de	sol	y	mierdas,	y	ya	vaiás	camino	del	bummer	final,	lo	último
que	se	te	iría	sería	esa	sonrisa	que	habrás	de	llevar	siempre,	la	sonrisota
inocente	 y	 sabia	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 podría	 imitar	 por	muy	 buen
actor	que	fuera.

Querida	sobrina,
Te	 busqué	 este	 sábado	 pasado	 en	 el	 matrimonio	 de	 tu	 hermana	 pero	 me	 indicó	 la

muchacha	 que	 estabas	 en	 Antigua.	 Mi	 objeto	 fue	 darte	 un	 fuerte	 abrazo	 aprovechando	 la
situación	que	nos	 reunía,	pero	 veo	que	así	 no	es	posible.	Dejo	que	otros	parientes	 te	hagan
llegar	 los	 chismes	 sobre	 el	 casamiento.	 Esta	 misiva	 será	 solamente	 portadora	 de	 asuntos
viejos,	empolvados,	oxidados	y	con	tufo	a	moho.

En	1912	el	dictador	don	Manuel	Estrada	Cabrera	trajo	a	Guatemala	un	avión	monoplano
tipo	Bleirot.	Fue	un	gran	asombro	para	el	país	y	Centroamérica	entera.	Hacía	sólo	9	años	que
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los	 «locos»	 hermanitos	Wright	 habían	 volado	 260	m	 a	 una	 altura	 de	 35	cm	 de	 la	 superficie
terrestre,	y	tres	que	Louis	Bleirot	había	cruzado	en	vuelo	el	canal	de	la	Mancha.

El	aparato	se	quedó	guardado	unos	3	años	más	o	menos.	Sólo	era	exhibido	en	las	fiestas	de
Minerva,	en	noviembre	de	cada	año,	como	un	trofeo	del	adelanto	del	país.

Como	todos	los	años	de	nuestra	vida	escuintleca,	al	salir	a	vacaciones	en	primeros	días	de
octubre	me	mandaron	a	pasar	la	temporada	de	holganza	a	casa	de	los	abuelos	paternos.	Un
día	de	octubre	de	1915	mi	madre	y	yo	abordamos	el	tren	de	San	José	a	Guatemala.	Ella	sólo
se	quedaba	una	o	dos	semanas	en	Ciudad	Vieja	y	volvía	al	 lado	de	mi	padre.	En	 los	días	de
nochebuena	llegaban	ambos	a	pasarla	en	la	vieja	casona.	Madre	quedaba	unos	días	más	y	en
los	primeros	días	de	enero	regresaba	llevándome	otra	vez	al	pueblito	de	las	golondrinas	«que
llegaron	en	tarde	serena,	bañada	de	luz,	a	buscar	los	viejos	aleros	para	nidos	de	amor»	como
más	o	menos	dice	una	vieja	canción,	que	de	adolescente	me	atreví	a	entonar.

Pues	bien,	al	día	siguiente	de	nuestra	llegada	a	Ciudad	Vieja,	como	era	natural,	mi	madre
me	indicó	que	iríamos	a	visitar	a	doña	Brígida,	en	el	Callejón	de	Couville	y	Calle	de	El	Cielito,
después	Callejón	Concordia	y	hoy	6a.	avenida	“A”	y	17	calle	de	la	zona	1.

Por	quién	sabe	qué	causa,	el	pequeño	tren	semiurbano	no	pasó.	Como	ambos	ansiábamos
ver	a	Mamá	Bica,	ella	por	ser	su	madre	y	yo	por	las	sabrosas	cosas	que	me	daba	de	comer,
dispusimos	usar	nuestros	pies	y	emprendimos	 la	marcha	a	 la	capital	siguiendo	la	sombra	del
arbolado	 de	 cipreses,	 araucarias,	 gravileas,	 etc.	 que	 hacían	 de	 umbría	 hermosura	 el
«Boulevard	30	de	Junio».	Yo	recreaba	mi	vista	en	las	estatuas	de	mármol	de	Carrara,	que	de
Italia	había	traído	el	presidente	José	María	Reyna	Barrios	cuando	hizo	construir	ese	paseo	en
la	octava	década	del	 siglo	XIX.	Había	dos	en	cada	arriate	 central,	 una	al	principio	 y	otra	al
final.	Frente	a	 lo	que	fue	«Pabellón	de	Exposiciones»	y	que	don	Manuel	convirtió	en	Asilo	de
Ancianos	estaban	las	de	bronce,	los	jabalíes,	el	jabalí	peleando	con	el	cocodrilo,	los	toros,	los
dos	 templetes	 circulares	 de	 mampostería	 con	 una	 mujer	 desnuda	 en	 su	 parte	 central,	 los
tritones	echando	agua	por	la	boca	a	su	alrededor.	Al	otro	lado	de	la	calle	donde	ahora	está	la
sucursal	de	Guatel	estaba	el	gran	estanque	con	Neptuno	en	dorado	al	centro	(el	Rey	de	Aguas
le	decíamos),	rodeado	de	hermosas	ninfas	a	sus	pies.

Donde	ahora	está	el	Jardín	Botánico,	había	entonces	un	edificio	de	dos	pisos,	 la	Escuela
Práctica.	Por	supuesto	toda	la	Avenida	de	la	Reforma	desde	el	obelisco	hasta	la	21	calle	de	la
zona	1	era	más	sitios	enmontados	o	de	cafetos	y	desde	la	Escuela	Práctica	hasta	el	puente	de
la	Penitenciaría,	era	un	solo	gran	llano	con	muy	pocos	árboles.	Con	mi	madre	caminábamos
por	la	acera	de	la	avenida,	cuando	estábamos	poco	más	o	menos	frente	a	lo	que	es	ahora	la
Iglesia	Yurrita,	cuando	oímos	un	gran	ruido	en	el	cielo.	Ambos	subimos	nuestros	ojos	hacia	la
altura	 y	 vimos	 con	 asombro	 que	 volaba	 el	 aeroplano.	 Yo	 quedé	 extasiado	 contemplándolo.
Mamá	dijo	¡hay,	huy!	y	salió	corriendo	a	refugiarse	bajo	Un	árbol.	Yo	eché	a	reir	y	le	pregunté
por	qué	corrió.	Me	asusté,	dijo,	y	pensé	que	me	podía	caer	encima.

Después	 supe	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Don	 Manuel,	 sugerido	 por	 un	 grupo	 de	 jóvenes
intrépidos,	 trajo	 al	 país	 un	 instructor	 francés	 y	 los	 invitó	 para	 que	 aprendieran	 a	 volar.	 El
«Campo	de	Marte»	 se	convirtió	en	el	 «Campo	de	Aviación».	Esas	vacaciones	me	convertí	 en
asiduo	visitante	del	Campo	de	Marte,	para	ver	el	avión	y	verlo	volar.	Conocí	al	instructor	cuyo
nombre	he	olvidado,	a	 los	alumnos	Dante	Nanini,	Alberto	de	 la	Riva,	Enrique	Orive	 y	otros.
Hubo	muchos	accidentes,	pero	por	suerte,	ninguna	muerte.	El	avión	lo	reparaban	fácilmente.
El	motor	 era	 pequeñito	 con	 su	minúsculo	 tanque	 de	 gasolina	 como	 del	 tamaño	 del	 de	 una
motocicleta	pequeña.	La	hélice,	de	madera	como	de	2	m	de	 largo.	Las	alas	de	 lona	pintada
(recuerdo,	color	naranja	con	 líneas	negras	a	cuadrículas).	Se	sentaban	en	dos	tablitas.	En	 la
horizontal	las	nalgas	y	en	la	vertical	la	espalda.	Abajo	manejaban	dos	pedales	que	iban	al	aire,
un	timón	como	de	carro	sólo	que	pequeñito.	El	fuselaje	era	un	embarrillado	de	hierros	planos
delgaditos.	 Las	 ruedas	 delanteras	 como	 de	 bicicleta	 y	 la	 de	 atrás	 del	 tamaño	 de	 la	 de	 un
velocípedo	 de	 niño.	 Sobre	 el	 piloto	 había	 un	 arco	 de	 tubo	 de	 hierro	 que	 lo	 protegía	 si	 el
aterrizaje	 era	boca	arriba	 y	 también	 servía	para	 sostener	un	poco	 las	alas	 con	una	 serie	de
alambres.	En	ese	chapulín	saltón	subían	los	muchachos.	Una	vez	Dante	cayó	en	el	barranco	de
atrás	del	Campo	de	Marte	y	la	patojada	corrimos	a	ver	cómo	estaba	y	ayudar	a	sacar	el	avión.
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El	pájaro	estaba	trabado	en	2	árboles	con	las	ruedas	para	arriba	y	Dante	colgado	en	el	cajón
de	madera.	Uno	de	los	alambres	del	sostén	de	las	alas	se	reventó	y	le	pasó	al	piloto	de	cachete
a	cachete,	le	entraba	por	un	lado	de	la	cara	y	le	salía	por	el	otro.	En	ese	grupo	Dante	fue	el
más	 famoso.	 En	 1916	 se	 fue	 a	 Italia,	 patria	 de	 sus	 padres,	 como	 voluntario	 a	 la	 Primera
Guerra	Mundial.	Hizo	hazañas	como	piloto.	Los	periódicos	daban	cuenta	de	ello,	que	Dante
Nanini	había	cruzado	los	Alpes	en	avión,	que	había	botado	un	avión	austríaco,	que	un	alemán,
que	fue	condecorado	personalmente	por	el	rey	Vittorio	Emanuelle	de	Italia.	Dante	se	convirtió
en	 un	 héroe	 nacional	 y	 nosotros	 sus	 amigos	 niños,	 nos	 hichábamos	 como	 sapos	 de	 orgullo,
contando	de	cuando	él	aprendía	a	volar	y	nos	platicaba,	y	de	cuando	le	sacamos	el	alambre	de
la	boca.	La	guerra	terminó	y	el	héroe	regresaba	a	su	patria,	pero	al	llegar	a	New	York	atacaba
una	 peste	 desconocida	 entonces,	 la	 gripe.	 Fue	 contagiado	 y	 murió	 en	 la	 gran	 ciudad.	 Fue
recibido	 con	 honores	 postumos.	 En	 el	 Cementerio	 General	 está	 su	 tumba.	 Alguna	 vez	 he
llevado	flores	a	aquel	amigo	querido	de	mi	niñez.

Poco	 después	 que	 Dante	 se	 fuera	 a	 la	 guerra,	 Beto	 de	 la	 Riva	 se	 cayó	 con	 el	 avioncito
famoso	y	se	arruinaron	los	dos.	El	avión	terminó	sus	días	de	servicio	y	Beto	se	rompió	piernas,
brazos,	costillas	y	una	fractura	en	 la	columna	que	lo	dejó	 jorobado	y	de	consiguiente	pasó	a
ser	 el	 «Curcucho	 de	 la	 Riva».	 Pasaron	 los	 años	 y	 en	 1921	 un	 presidente	 civil,	 don	 Carlos
Herrera,	 creó	 la	 «Escuela	 Militar	 de	 Aviación».	 Trajo	 3	 aviones	 Potter	 y	 3	 Monaire,	 un
instructor	 y	 un	mecánico,	 todo	 de	 Francia.	De	 esa	 escuela	 salieron	 pilotos	 de	 la	 calidad	 de
Jacinto	 Rodríguez	 Díaz,	 Miguel	 García	 Granados,	 Oscar	 Morales	 López,	 el	 Chato	 Rodas	 y
otros.	 Fueron	 los	 primeros	 pilotos	 que	 en	 los	 pequeños	 aparatos	 de	 la	 época	 cruzaron	 los
cielos	de	Centroamérica,	el	Caribe,	México,	el	Sur	de	U.S.A,	y	aún	volaron	de	Washington	a
Guatemala.

Bueno	sobrina.	Recibe	un	abrazo	y	hasta	la	próxima.

Milo

El	 Niño	 Dios	 pasó	 por	 mí	 entonces	 y	 nos	 fuimos	 a	 buscar	 los
pajaritos.	Resultó	quel	Niño	Dios	había	 estado	 la	 tarde	 anterior	 con	 el
pipilín	 en	 la	 sona	 6	 y	 andaba	 bien	 cargadito	 de	 monte	 aunque	 siabía
perdido	buscando	el	camino	de	la	colonia	Atlántida.	El	Niño	Dios	metió
a	 los	Allmann	Brothers	 y	 ya	 antes	de	 llegar	 a	 la	 plasa	Berlín	habíamos
liquidado	 el	 primer	 purito	 y	 empesábamos	 a	 perdernos	 en	 la	 inmensa
espesura	de	nuestros	sesos.	¿Cómo	decir?	Era	como	deslisarte	en	cámara
lenta	 por	 un	 corredor	 largo	 y	 bien	 alumbrado	 donde	 alguien	 había
engrasado	el	piso	y	vos	pasabas	flotando	y	sentías	tu	cabesa	envuelta	por
una	aura	rosadita	que	vos	la	mirabas	así	como	algodón	de	asúcar	sólo	que
celestial	en	ves	de	pegajoso,	¿ya	vas?	El	órgano	te	subía	el	corasón	hasta
el	hocico	y	ya	cuando	estaba	a	punto	de	salirse	entraba	la	batería	y	todo
volvía	a	su	sitio.	Cuando	empesamos	a	bajar	la	cuesta	de	Shangri-La	fue
cuando	vimos	a	un	maestro	pidiendo	jalón	con	su	morral.	Adiviná	quién
era,	ja,	ja.	La	Gran	Puta	te	había	visto	por	primera	ves	en	otra	ocasión	y
había	 dicho	 que	 tenías	 la	 muerte	 marcada	 en	 la	 cara.	 Siempre	 en	 los
caminos,	siempre	con	el	morralito,	siempre	pidiendo	jalón	con	el	aire	de
un	 cabrón	 que	 no	 sianda	 con	 babosadas.	 Esa	 primera	 vez	 que	 te	 ví,
estabas	 vestido	 de	 pantaloncitos	 khakis	 con	 un	 bigotito	 fino	 y	 yo	 liabía
atinado	quera	una	onda	muy	diferente	a	 la	nuestra,	aunque	entonces	ni
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imaginarse	cuál.	Yo	me	sentía	muy	lejos	desos	lugares,	tan	lejos	que	casi
creía	estar	en	Númenor	y	mirar	ese	otro	mundo	como	por	una	ventanita,
ciudadano	de	 la	 civilisación	 astral.	La	Gran	Puta	 era	 el	 gran	 agente	de
ellos,	pintada	de	rojo	y	negro	y	bailando	con	esa	expresión	fea	en	la	boca
y	 llegando	 hasta	 el	 punto	 de	 desnudarse	 completamente	 y	 ponerse
candelas	en	todo	el	cuerpo	y	bailando	así	con	ellas	encendidas	por	todo	el
patio	 y	 ésa	 su	 sonrisa	maléfica,	 ojos	 despupilados	 tan	 lejos	 de	 sus	 ojos
dulces	de	siempre	y	sintiendo	que	nosotros	comensábamos	la	civilisación
interplanetaria	y	les	dejábamos	la	edá	de	piedra	a	los	que	nueran	capaces
de	ver.	Eso	 lo	pienso	todavía	y	 lo	pensé	al	verte	por	primera	ves	con	el
morralito.	Pero	entonces	comensabas	a	ser	sólo	una	visión	constante	en
los	caminos	y	yo	lo	creía	ledá	de	piedra	porque	sabía	quera	otra	onda	y
nosotros	 los	 interplanetarios	 no	 teníamos	 nada	 que	 ver.	 Dos	 mundos
diferentes	y	vos	maestro	siempre	pidiendo	jalón	en	dirección	contraria	a
la	nuestra	pero	siempre	ahí	y	a	mí	no	dejaba	de	extrañarme	pero	la	Gran
Puta	dijo	que	así	 tenía	que	 ser.	Ahora,	 ese	día	 yo	andaba	en	otro	 roio.
Ahí	 con	 el	 Niño	 Dios	 me	 fui	 recordando	 quiaquel	 había	 sobrevivido
bastante	 bien	 vendiendo	 ácido	 falso.	 Y	 lo	 qués	 más.	 A	 la	 mayoría	 de
cuates	a	quienes	les	vendía	juraban	questaban	viajando,	agarráte	ésa.	Lo
hacía	 con	 negativos	 de	 fotos	 que	 cortaba	 en	 cuadritos	 como	 diún
milímetro.	 Después	 ponía	 los	 cuadritos	 sobre	 una	 tira	 de	 scotch-tape.
Digamos	 questaba	 haciendo	 unos	 veinticinco	 viajecitos,	 eso	 saldría	 en
unos	 cinco	 centímetros	 de	 tape.	 La	 cortaba,	 y	 cortaba	 otra	 del	 mismo
tamaño	y	la	pegaba	encima	de	la	otra,	sólo	que	del	lado	engomado,	¿ya
vas?	Así,	 los	dos	 lados	engomados	quedaban	pegados	uno	contra	otro	y
pafuera	 te	 quedaba	briante	 y	 liso	 de	 los	 dos	 lados.	Todos	 los	 cuadritos
negros	habían	quedado	enmedio,	como	sandwich.	Entonces	donde	había
cuadritos	 negros,	 cortaba	 un	 cuadro	 mayor,	 digamos	 diún	 medio
centímetro	 por	 lado,	 pa	 que	 te	 fuera	 quedando	 un	 cuadrito	 de	 cinta
bríante	 con	 el	 cuadrito	 negro	 al	 centro.	Y	 esa	mierda	 representaba	 un
viaje.	Otro	día	se	tiba	apareciendo	el	maestro	en	tu	casa,	que	tenía	ácido
para	 vender	 y	 toda	 la	 onda	 ésa.	 Siempre	 algún	 maestro	 salía	 conque
quería	probar	el	 trip	antes	de	pagar	y	aquel	conque	claro,	ningún	pedo.
Pero	 a	 todo	 ésto	 ya	 habían	 salido	 los	 puritos	 y	 todo	 el	 mundo	 estaba
fumando	 como	 chimineas.	Así,	 la	 persona	 que	 siabía	 echado	 el	 acidito
empesaba	 conque	 qué	 buena	 onda,	 que	 ya	 había	 despegado,	 que	 muy
buen	ácido,	y	sepa	la	chingada	si	era	sicológico	o	el	monte	pero	la	cosa	es
que	 los	 maestros	 juraban	 questaban	 viajando	 y	 todos	 compraban	 y	 le
pagaban	 al	Niño	Dios.	El	Wash	 and	Wear	Gonsáles,	 lava	más	 purooo,
lava	más	 blancooo,	 era	 uno	 de	 sus	mejores	 clientes	 hasta	 que	 sintegró
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completamente	al	cosmos,	el	último	bebé-estrella.	El	Niño	Dios	lo	lloró
como	 si	 hubiera	 sido	 su	 propio	 padre,	 su	 hermano.	 Fue	 entonces,
maestro,	que	se	me	fue	ocurriendo	la	bríante	idea	y	le	dije	al	Niño	Dios,
mirá,	le	dije,	tenemos	que	vengarnos	de	la	mafia	coquera	por	la	joda	que
le	dieron	al	Gran	Chingón.	Simón,	me	dijo	el	Niño	Dios.

Hoy	estaba	sola.	Me	di	un	baño	decioso,	y	al	salir,	estuve	jugando	con	mi	cuerpo	frente	al
espejo.	Esto	me	fue	excitando.	Entre	al	cuarto,	cerré	la	ventana,	encendí	una	varita	de	incienso
y	metí	un	disco	de	guitarra.	Baden	Powe.	Me	 fumé	un	pitío	 y	empecé	a	masturbarme.	Tuve
miles	de	 fantasías.	Primero	 imaginé	que	hacía	el	amor	con	mi	hermano.	Con	Tracy,	no	con
Kiko	que	es	tan	vulgar.	Pero	después	se	me	cambió	la	imagen	a	Rudi,	aquel	cuate	de	Tracy	que
una	vez	inolvidable	me	hecho	la	limonada	encima.	Yo	me	miraba	como	un	sandwich	entre	los
dos,	uno	de	cada	lado.	Al	ratito	ya	no,	estaba	acariciándole	los	senos	a	una	mujer	a	quien	no
conseguía	 verle	 la	 cara.	 Aquí	 ya	 estaba	 bien	 excitada	 porque	 en	 esos	 casos	 es	 el	 lado
homosexual	el	que	más	me	da	escalofríos.	Después	creo	haber	visto	el	caballo	del	Fredy	que
tenía	en	la	finca	y	me	encantaba	verlo	galopar.	Finalmente,	me	sentí	entre	un	mar	cristalino,
las	olas	pegando	contra	los	riscos	y	yo	entre	esa	agua	tibia	y	una	mano	que	surgía	de	la	nada	y
me	daba	un	masaje	en	el	clítoris	bajo	el	agua,	mano	de	mujer.	Ya	no	pude	controlar	más	mi
cuerpo	y	me	dejé	ir.	Fue	un	superorgasmo.	Debería	masturbarme	más	seguido.

Esta	parte	es	bien	cómica.	En	rialidá	la	Gran	Puta	exagera	porque	pa
que	siba	masturbar	ella	si	siempre	andaba	saliendo	con	la	gente?	Y	eso
de	 homosexual	 parecería	 y	 no,	 era	 una	 persona	 afectuosa	 con	 todo	 el
mundo,	chavos	y	chavas	pero	no	vayás	a	creer.	Pero	 íbamos	que	fuimos
por	 los	pajaritos	a	Santa	Elena	Barias	antes	dir	donde	la	Gran	Puta.	Al
llegar	empesó	a	gotiar	y	 los	chirices	que	normalmente	salen	a	ofrecerte
no	 se	 veían	 por	 ningún	 lado.	 Nada.	 Parecía	 que	 nuabía	 otra	 que	 nos
metiéramos	 nosotros	 mismos	 al	 potrero	 a	 recogerlos.	 Ya	 cuando	 aque
ilba	bajarse	del	carro,	fue	cuando	se	apareció	una	vieja	a	medio	camino	y
que	buenas,	jóvenes.	Buenas,	señora.	Y	el	Niño	Dios	ni	corto	ni	peresoso
que	 señora,	 dispense,	 ¿no	 podría	 hacernos	 una	 campañasa?	 Y	 ¿qué
podría	 ofrecérseles	 jóvenes?	 Pues,	 honguitos,	 señora.	 ¿Usté	 no	 tendrá
por	casualidá?	Pues	 fíjese	quioy	no,	 joven.	Pero	aiá	nomás	arribita	hay,
mire.	Ah,	de	veras?	De	veras	pues.	Ahí	mismito	tras	el	cerro	ese.	¿Y	no
podía	 usté	 ir	 a	 traérnoslos	 señora?	 Ay	 joven,	 si	 nués	 cosa	 de	 cinco
minutos.	¿Y	cuánto?	Puees,	una	hora	diría	yo,	joven.	¿Y	si	regresamos	en
una	 hora	 nos	 tendría	 los	 honguitos	 entonces?	 Pues	 tal	 ves,	 joven.	 ¿Y
como	 cuántos	 podría	 traernos?	A	 saber,	 joven.	 ¿Unos	 quinientos?	Ave
maría	purísima,	unos	cincuenta	tal	ves,	joven.	No	da,	señora.	¿Unos	cien
tal	 ves?	 ¿Ya	 cuánto	 nos	 los	 deja?	 Pues	 depende,	 joven.	 Diga	 uste.
¿Cincuenta	 centavos	 los	 cien?	Ay	 joven,	 si	 tengo	 que	 subir	 al	 cerrito	 y
está	 lloviendo.	 ¿Cuánto	 pues?	 Pues,	 ¿tal	 ves	 a	 centavo?	 Tal	 ves,	 pero
entonces	nos	 trae	más	de	cien.	Nosotros	queríamos	unos	quinientos.	Se
hace	lo	que	se	puede,	joven.	Bueno.	Digamos	que	nos	trae	cien	a	centavo
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el	 honguito.	 ¿Nos	 podría	 tener	 el	 resto	mañana?	Tal	 ves,	 joven.	Okey.
Entonces	mire.	Regresamos	en	una	hora	por	los	cien.	Está	bueno,	joven.
Aquí	 mismo.	 Aquí	 mismo.	 Enfrente	 deste	 poste	 delelectricidá.	 Bueno,
joven.	Y	así	fue	la	onda	ésa,	maestro.	Así	se	hacía	siempre.

El	Niño	Dios	me	contó	de	cuando	se	fue	a	New	York.	Con	el	Denny	Hoffius	llenaron	un	combi
de	monte	y	 fue	el	milagro	de	 los	panes	y	 los	peces	que	no	 los	agarraran	en	dos	 fronteras	y
4,000	kilómetros	y	pudieran	llegar	a	Brooklyn	Heights	a	venderla.	Vivían	en	un	apartamento
con	un	dominicano	que	les	buscaba	clientes	para	el	monte	y	les	«prestaba»	a	su	chava	de	vez
en	 cuando.	 Ella	 se	 desnudaba	 en	 un	 cabaret.	 Abajo	 vivía	 un	 maricón	 que	 trabajaba	 en	 la
Honeywell	 y	 que	 dejaba	 que	 en	 su	 apartamento	 vivieran	 todos	 los	 heroínos	 que	 quisieran	 a
condición	que	se	dejaran	meter	mano	de	vez	en	cuando.	No	se	como	pudo	sobrevivir.	Yo	no
podría.

mi	camino	me	parece	más	difícil
y	esperando	sigo	inquieta
el	estéril,	para	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	37



Eso	 por	 el	 Halach	 Uinic	 Emerson,	 maestro,	 que	 también	 venía	 de
Brooklyn	Heigths.	El	Niño	Dios	la	pasó	a	toda	madre	ahí.	Dice	quén	su
puta	vida	había	visto	más	agujas,	que	pior	que	farmacia.	Y	a	todas	horas
shac,	la	inyeccionsota,	shac	y	shac.	Se	sentaban	en	el	piso	frente	a	la	tele
pero	no	distinguían	ni	lo	que	se	dice	nada,	o	tirados	en	la	cama.	Y	como
no	hartaban	pues	pálidos	como	la	chingada	que	ya	se	confundían	con	la
nieve	y	sequitos	sequitos,	a	tal	punto	que	le	recordaban	las	fotos	de	Life
de	 los	 campos	 de	 concentración	 nasis.	 Y	 parecían	 robots	 al	 caminar
porque	ya	ni	coordinación	tenían	y	la	cabesa	se	les	iba	parún	lado	y	paral
otro,	movían	las	patas	a	destiempo	y	a	veces	siban	contra	la	paré	o	algun
mueble.	Y	no	pasaban	de	yeah	man,	 like	wow.	El	 ingenierito	pisado	de
pelo	cortito	y	 su	vestidito	 siempre	asul	 y	 todavía	usando	esas	corbatitas
bien	 delgaditas,	 ¿sabés?	 Y	 salía	 todas	 las	 mañanas	 al	 trabajo	 con	 su
portafolio	 todo	 rosadito	 y	 si	 te	miraba	 automáticamente	 te	 tapabas	 los
güevos	porque	nunca	se	sabía.	Ése	sólo	fumaba	hierba	y	nunca	hablaba.
Y	a	veces	salía	de	noche	y	cabal	al	regresar	venía	con	algún	pisadito	de
quince	años	y	sencerraban	los	dos	y	el	resto	de	la	gente	shac,	shac,	que	no
podías	 andar	 descalso	 por	 aqueio	 de	 pararte	 en	 una	 aguja.	 Me	 hace
pensar	en	el	Wash	and	Wear	Gonsáles,	que	no	pudo	pasar	de	Livingston
pues.	 Ah,	 y	 dice	 aquel	 quiuna	 noche	 regresó	 a	 su	 apartamento	 y	 los
pisados	esos,	Honeywell	y	compañía	ilimitada	vivían	en	el	segundo	piso	y
aquéllos	estaban	en	el	tercero	con	el	dominicano	de	los	bongos.	Al	subir
las	gradas,	se	va	encontrando	frente	al	segundo	piso	un	maestro	tirado	así
sobre	las	gradas,	sangrando.	Tenía	un	puñalote	clavado	en	plena	espalda.
Aquél	siaturdió	todo,	dice	que	gritó,	que	le	dio	asco	y	les	tocó	la	puerta
pa	que	vieran.	La	puerta	estaba	abierta	y	todos	los	sombies	echados	en	la
sala.	Aquél	va	de	gritar	quiún	muerto,	quiún	crimen,	que	no	sé	qué	y	los
maestros	esos	se	le	quedan	viendo	así	como	si	nada.	Un	silencio	largo	y
aquél	ya	no	sabe	pa	dónde	coger,	pues.	Hasta	quial	fin	uno	deios	dice	así,
todo	 tranquilo,	 ¿aquí	 en	 el	 segundo	 piso?	 Aquí,	 en	 la	 mera	 puerta
diustedes,	 grita	 aquél.	 Qué	 raro,	 dice	 que	 dijo	 el	 maestro	 ese	 todo
tranquilo,	si	cuando	yo	subí	estaba	en	el	primero.	Ésa	es	una	historia.	La
otra	que	vos	sabés	quesas	mierdas	gringas	son	de	ladrío	y	tienen	escaleras
dincendios	 que	 cuelgan	 pa	 afuera	 con	 callejones	 angostitos	 igual	 que
West	 Side	 Story,	 ¿no?	 Ya	 vas.	 Pues	 entonces	 questaba	 una	 tarde
transando	en	el	apartamento	del	 ingenierito	cuando	empesaron	a	sonar
las	sirenas,	y	pam	pam,	los	toquidos	en	la	puerta.	Alguien	abriría,	yo	no
sé.	La	 cosa	 es	que	entró	 corriendo	un	maestro	blanco,	 al	 cuarto	donde
aquél	estaba	transando,	dejó	tirada	sobre	 la	mesa	una	bolsa	con	polvito
blanco	 que	 ya	 vas	 agarrando	 lo	 quera	 pues,	 salió	 por	 la	 ventana	 a	 la
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escalera	dincendios	y	brincó	pal	edificio	vecino	entrando	también	por	la
ventana.	 Y	 tras	 dése	 otros,	 y	 todo	 igualito.	 Y	 en	 lo	 que	 decís	 nada,
aparecen	 los	 chontes	y	aquél	dice	que	 todo	 fue	 tan	 rápido	que	ni	pudo
levantarse	de	la	cama	donde	estaba	sentado.	Y	los	chontes	igual	agarran
camino	por	la	ventana	uno	tras	otro	y	entran	a	la	vecindá.	El	Niño	Dios,
imaginátelo	 maestro,	 con	 sus	 cachetitos	 redonditos	 y	 la	 miradota	 de
inocente	 que	 siempre	 parece	 que	 ya	 va	 llorar	 y	 los	 brothers	 que	 sián
largado	y	la	chonta	que	pasó	tras	eios	y	todo	en	un	minuto	y	de	repente
ya	no	queda	nadie	más	quél	y	un	silencio	total	fuera	del	tambor	del	Iron
Butterfly	 porque	 estaban	oyendo	 In-a-gadda-da-vida	 y	 era	 cabal	 el	 solo
de	 la	 batería	 a	 la	 entrada	de	 la	 chonta	 y	 el	 organito	 comiensa	 a	 entrar
otra	ves	pero	los	tambores	siguen	ya	sin	redoblante,	pac	pa	pa	rum,	pac
pa	pa	rum	y	el	organito	que	guaaaa!	así	suavecito	que	ya	viene	de	vuelta	y
no	queda	nada	más	quel	montoncito	de	bolsas	diún	lado	y	del	otro	y	los
chontes	no	tocaron	nada	sino	que	siguieron	de	largo	todos.

Estaba	pensando	en	el	hijo	de	la	Vida	y	me	decía	que	lo	ideal	para	él	es	que	no	fuera	a	la
escuela	nunca.	¿Para	qué	va	a	conocer	esas	prisiones	horribles	que	sirven	sólo	para	castrar,
para	torturar?	La	escuela	debería	estar	en	todos	 lados	y	todos	deberían	pertenecer	a	ella	en
algún	momento	desde	la	niñez	hasta	la	muerte.	A	mí	me	encantaría	ver	mesas	redondas	donde
participaran	juntos	adultos	y	niños.	Que	desarrollaran	su	sensibilidad,	su	inteligencia.	Activarse
en	la	dirección	que	quisieran,	fuera	de	toda	estructura	de	poder.	Tan	diferente	de	cuando	yo
fui	al	colegio	y	odiaba	a	mis	maestras	y	me	aburría	de	seguir	la	misma	rutina	año	tras	año	y	no
quedaba	otra	que	cerrarse	y	vivir	solo	dentro	de	sí,	dentro	de	su	imaginación,	filtrando	el	ruido
estático	que	soltaban	los	profesores-gavilanes.	Eran	buenos	sólo	para	esterilizar	mi	curiosidad,
mi	receptividad.	Me	tomó	años	el	darme	cuenta	que	los	libros	podían	ser	fascinantes	en	vez	de
una	pesadilla.	Que	leer	poesía	no	tenía	que	dar	dolores	de	cabeza	ni	dejar	sabor	de	hígado	de
bacalao.	¡Que	nadie,	nunca	más,	tenga	que	pasar	por	eso!

Aquí	 se	me	emocionó	 la	Gran	Puta.	Y	ahora	 sí,	 porque	después	de
recoger	los	honguitos	nos	tiramos	ya	para	la	Antigua.	La	gente	cuadrada
como	 su	 familia,	 Habían	 criado	 una	 reputación	 rejodida.	 La	 conocían
sólo	 por	 sus	 trances	 pero	 eso	 era	 una	 partecita	 nomás.	 Todos	 decían
quera	una	bromista	crónica,	una	persona	poco	 seria,	una	 jugadora,	una
bebedora,	 una	 drogadicta,	 una	 perseguidora	 de	 hombres	 y	 horror	 de
horrores,	 también	de	mujeres,	quera	exhibicionista,	que	su	 lenguaje	era
vulgar,	 que	 se	 dejaba	 corromper	 fácilmente,	 quera	 fría	 e	 implacable,
quera	 bruja	 porque	 usaba	 hierbitas	 pa	 luchar	 contra	 lenfermedá	 y	 la
muerte,	quera	vanidosa	porque	a	veces	se	maquíaba	y	vestía	elegante	y	se
pasiaba	 así	 por	 los	 cementerios.	Y	 si	 vos	 querés,	 cada	 una	 desas	 cosas
tenía	su	granito	de	verdá,	simón.	Pero	es	como	decirte	quel	fuego	quema
pero	 olvidarte	 que	 también	 calienta	 y	 coce	 tu	 comidita.	 Porque	 sí,
maestro.	 La	 Gran	 Puta	 era	 una	 persona	 muy	 especial.	 Nuacía	 nada
porque	sí,	por	joder	nomás.	Era	muy	clara,	y	si	se	ponía	a	joder	era	por
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efecto.	 Para	 aturdir	 a	 la	 gente	 cuadrada.	 Quera	 una	 locura	 hacer	 esas
cosas,	que	no	sé	qué,	gente	toda	vestida	igual,	de	pelito	corto	y	corbatita
y	 la	mujer	nomás	que	 jugar	bridge	y	pasiarse	en	bata	por	 la	 casa	y	qué
güeva,	maestro,	qué	reverenda	güeva.	Ese	mundo	es	un	horror.	La	Gran
Puta	 sabía	 eso	mejor	que	nadie	 y	 quería	que	 vos	 lo	 supieras	 también	 y
que	 no	 se	 te	 fuera	 olvidar	 nunca.	 Sus	 locuras	 eran	 como	 pa	 darte	 un
sopapo	 en	 el	 cachete	 y	 despertarte.	 Pa	 que	 fueras	 aprendiendo	 quel
mundo	era	un	mal	trance	y	eia	toda	iluminada	y	pintarrajiada	y	loca	te	lo
recordaba	siempre	siempre	siempre.	Eia	no	soportaba	vivir	dentro	diuna
casa,	 vivir	 en	 la	 ciudá.	 Ya	 Antigua	 era	 mucho	 sacrificio.	 La	 vida
doméstica	 le	horrorisaba.	Pero	quería	a	 la	gente,	 la	quería	como	nunca
nadie	pudo	quererla,	¿sabés?	Como	vos	y	yo	no	podríamos.	Y	aunque	le
gustara	jugarle	malas	pasadas,	reírse	de	ellos,	burlarse.	Siempre	era	para
iluminarte.	La	Gran	Puta	era	la	lus	de	nuestro	mundo.

Querida	hermana,
Hola!	Siguiendo	mi	promesa	de	la	tarjeta	de	las	Bahamas	aquí	te	va	ésta.	La	boda	estuvo

muy	linda	y	mis	papás	se	«rayaron»	con	la	fiesta.	Todo	mundo	la	comentaba;	el	trago	corría
sin	cesar,	la	música	de	lo	último,	miles	de	boquitas,	el	servicio	buenísimo.	Maya	arregló	todo
increíble.	Yo	me	 sentía	 como	en	un	 sueño,	 como	que	estaba	viendo	una	película,	 sin	darme
cuenta	 que	 yo	 era	 la	 principal	 protagonista.	 Había	 derramado	 tantos	 nervios	 con	 los
preparativos	que	ese	día	nadie	creía	lo	calmada	que	estaba.	Me	sentía	de	lo	más	tranquila	y
era	 divertidísimo	 ver	 los	 nervios	 de	 todos;	 mis	 papás,	 los	 Strauss.	 Ana	 Karenina	 con	 la
garganta	seca	etc.	etc.	Jorge	Luis	sudaba	toda	la	misa	y	por	un	momento	todos	creyeron	que
le	daba	vahído.	Después	nos	fuimos	a	retratar	donde	Ruth	de	Nickelmoney.

Es	una	casa	bellísima.	Se	me	olvidaba	algo	que	me	hizo	gracia.	El	carro	en	que	llegué	a	la
iglesia	 fue	 el	 otro	 del	 tío	Amoldo	 (no	 el	 blindado)	 y	 uno	 de	 los	 guardespaldas	manejó.	Otro
chofer	iba	con	mis	papas.	Total	que	era	un	gentío	increíble.	Cuando	llegué	al	atrio	de	la	iglesia
me	sentía	como	presidente.	Un	 tipo	dirigía	el	 tráfico,	otro	abría	 las	puertas,	otro	sostenía	el
bouquet.	 En	 resumen,	 divertidísimo.	 Bueno,	 creo	 que	 soy	 de	 las	 pocas	 patojas	 que
verdaderamente	ha	gozado	su	boda.

Me	fui	sin	que	mis	papás	me	vieran	y	no	dejé	que	fueran	al	aeropuerto	por	razones	obvias.
No	quería	que	se	convirtiera	en	tragedia	como	cuando	Patti.	Al	día	siguiente	volamos	a	Nassau
y	 la	 pasamos	 divino.	 Estábamos	 en	 un	 hotel	 carísimo.	 La	 gente	 era	 fantástica,	 el	 staff
organizaba	toda	clase	de	eventos	buenísimos	y	hasta	 los	meseros	tomaban	parte.	Qué	gente
más	 fantástica	 son	 los	 isleños.	Todos	parecen	 satisfechos	 con	 su	 vida	allí.	Hicimos	de	 todo:
buceamos,	veleamos,	alquilamos	motonetas,	 fuimos	al	casino	y	parrandeamos	hasta	más	no
poder.

Después	de	6	días	nos	fuimos	a	Jamaica.	Físicamente	es	mucho	más	bonita,	claro.	Es	más
tropical	 y	 montañosa.	 Pero	 parece	 que	 la	 situación	 no	 está	 bien.	 Sin	 embargo	 nosotros	 la
pasamos	 brutal.	 El	 hotel	 era	 diferente:	 eran	 cabañas	 con	 sus	 piscinas	 privadas.	 Nuestros
vecinos	de	cabaña	eran	unos	suecos	y	una	pareja	de	Memphis.

Después	nos	 fuimos	a	Florida.	Estuvimos	en	Miami,	 lugares	cercanos	y	después	a	Disney
World.

Cuando	regresamos	a	Guate	nos	fuimos	directamente	al	apartamento	nuevo.	Creo	que	nos
vamos	con	los	Strauss	a	El	Salvador	para	año	nuevo.	Ellos	siguen	siendo	muy	buenas	gentes
pero	no	deja	de	notárseles	su	aire	de	superioridad.	Ahorita	 todo	mundo	 los	busca,	 los	adula
etc.	pero	muchas	de	estas	mismas	personas	los	critican	a	sus	espaldas.	Viviendo	tan	cerca	de
alguien	que	está	en	el	poder	uno	se	da	cuenta	de	muchas	cosas.
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Bueno,	hermana,	paro	aquí	 las	cosas.	Ahora	que	ya	pasaron	 los	 relajos	espero	escribirte
más	a	menudo.	Un	abrazo,

Mónica

Es	su	hermana	menor.	Yo	nunca	encontré	otra	carta	deia	en	el	diario,
aunque	si	hay	otra	de	su	madre	describiendo	ese	mismo	matrimonio.	Ya
verás.	Como	tiba	diciendo,	la	Gran	Puta	tenía	su	casita	en	Antigua,	por	la
salida	a	Jocotenango.	Llegabas	a	una	tiendita	asul	donde	había	un	gran
anuncio	de	Mejoral	y	ahí	pa	la	isquierda	por	una	calle	de	tierra	hasta	un
portón	viejote	de	madera.	Al	llegar	eran	aguaceros	y	bajamos	corriendo	a
tocar.	 La	 puerta	 siabrió	 pues	 y	 ahí,	 parada	 frente	 a	 mí,	 la	 Gran	 Puta.
Tenía	un	vestido	así	como	de	seda	negra,	transparente	y	bien	flojote	que
podías	ver	bien	que	no	llevaba	nada	debajo	y	ese	cuerpo	lindo,	lindo.	El
pelo	así	bien	largo	y	 liso	que	le	caía	sobre	 los	hombros,	negro,	 lustroso.
Ese	día,	ni	una	gota	de	maquíaje.	Las	uñas	desteñidas.	Yo	sentía	el	calor
de	 sus	 ojos	 que	 te	 secaban	 el	 agua,	 te	 quitaban	 el	 frío.	Un	 silencio	 así
mero	espeso	y	entonces	me	agarró	la	onda	y	se	rió	y	fue	saliendo	con	algo
así	 como	que	contemplaba	 los	muros	que	 la	 separaban	de	 los	hombres.
Lo	dijo	bien	 serio	pero	 inmediatamente	 se	partió	de	 la	 risa	 y	 como	vio
que	 yo	 no	 liatinaba	 se	 puso	 seria	 otra	 ves	 y	 me	 dijo,	 la	 fuersa	 de	 los
espíritus	está	en	las	células	de	los	árboles	y	volvió	a	reírse	y	fui	agarrando
que	se	reía	de	mi.	En	ese	instante	se	tiró	a	abrasarme,	ya	me	hacías	falta
Pispi	 Sigaña,	 quería	 jugar	 a	 la	 araña.	 El	 Niño	 Dios	 caminaba	 como	 si
estuviera	saltando	charcos	de	puntías,	pero	ya	estábamos	en	el	corredor
de	la	casa.	El	patio	diadentro	tenía	más	flores	que	nunca	y	con	el	agua	se
sentía	 fresquito	 y	 sabroso.	 Como	 siempre,	 habían	 candelitas	 por	 todos
lados	 y	 esas	 imágenes	 raras,	 y	 el	 olor	 a	 incienso	 que	 casi	 siempre	 era
sándalo	pero	a	veces	también	 jasmín	y	otros	que	yo	no	 liatinaba	por	mi
problema	de	 la	sinositis.	Comuabía	aserrín	en	el	piso,	 te	resbalabas	por
todos	lados	al	andar	en	calcetines	o	descalso,	quera	como	más	le	gustaba
a	la	Gran	Puta.	Esa	tarde	estaban	ahí	Ambar	y	El	Amor	de	mis	Amores
con	un	patín	que	parecían	 tener	ojos	de	chino.	De	por	ahí	 salía	música
del	Herbie	Hancock,	su	última,	quera	ya	medio	astral.	Yo	no	lo	conocía
entonces,	 miacuerdo,	 y	 el	 Amor	 de	 mis	 Amores	 que	 tenés	 quir
expandiendo	 tu	 cultura	musical,	 Pispi	 Sigaña,	 que	 no	 sé	 qué.	 La	Gran
Puta	sólo	se	cagaba	de	la	risa	porque	siempre	había	sido	así	un	poco	su
onda	 mientras	 que	 yo	 más	 el	 acid	 rock.	 Yo	 hablaba	 de	 los	 Allmann
Brothers	y	eia	de	Sun	Ra,	yo	pues	Arrowsmith	y	eia	Pharoah	Sanders	y
yo	 Elton	 John	 y	 eia	 Alice	 Coltrane.	 Le	 gustaba	 el	 tipo	 de	 jazz	 medio
hindú	 con	 campanitas	 y	 ruiditos.	 También	 tenía	 un	 disco	 de	 los	 Hare
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Krishna	pero	no	vayás	a	creer	que	 la	Gran	Puta	podía	ser	así.	Más	que
asceta	era	ninfomaníaca	y	nada	vegetariana.	Hartaba	carne	con	un	gusto
que	 parecía	 esos	 piratas	 del	 cine	 que	 casi	 se	 bajan	 un	 ternero	 diuna
mordida.	Era	ese	 tipo	de	chava	que	sólo	viéndola	ya	 te	daban	ganas	de
coger.	Esa	tarde	nos	salió	conque	llegábamos	a	tiempo	pal	tecito.	Té	de
hoja	de	anona,	¿sabés?	Buenísimo	pal	chorrío	si	alguna	ves	necesitás.	La
Gran	 Puta,	 que	 le	 tenía	 fobia	 lo	 químico	 fue	 quien	 nos	 enseñaba	 esas
cosas.	Sustitutos	vegetales	decía	ella.	Y	pues.	A	sentarse	en	el	corredor	a
tomar	 el	 tecito.	 Entonces	 diún	 cuarto	 salió	 la	 Vida	 desnuda	 hasta	 la
cintura	dándole	de	mamar	al	güiro.	Se	veía	desproporcionada	porque	por
la	 leche	 tenía	 las	 chichotas	 así	 de	 grandes	 y	 como	 es	 sequita,	 así	 de
huesitos	 finos.	 Me	 das	 un	 traguito,	 Vida,	 que	 no	 sé	 qué.	 No	 jodan,
hombre.	La	Gran	Puta	cagándose	de	la	risa.	Pal	tecito.	Sólo	a	mí	me	da,
¿verdá	Vida?	Y	la	Gran	puta	besándola	en	la	boca,	acariciándole	la	teta
libre.	No	séas	egoísta,	hay	que	compartir,	compartí.	La	Vida	se	sentó	al
lado	de	la	Gran	Puta	que	no	paraba	de	reírse,	y	de	mirarnos	a	todos	con
esos	ojotes	negros	y	maléficos	que	podían	ser	espadas.	Acomplejados	de
mierda,	quieren	dejar	con	hambre	al	güirito.	Y	ya	el	Niño	Dios	pasaba	un
purito	alrededor	de	la	mesa	quera	désas	mesas	bajitas	como	japonesas	y
nosotros	 sentados	 en	 cojines	 y	 llegaba	 su	 friíto	 del	 patio.	 Todos	 va	 de
decirse	cosas,	que	si	quieren	mamar	que	se	la	mamáramos	al	Niño	Dios
para	 purificarnos	 y	 rollos	 así,	 menos	 la	 Vida	 que	 no	 decía	 nada.	 No
liatinabas	 dónde	 andaba,	 si	 estaba	 turbia	 o	 buena	 onda.	 Empesamos	 a
tomar	el	tesito	pues,	y	yo	fui	saliendo	con	la	historia	del	Gran	Chingón.
Ya	medio	alivianado	la	hice	lo	más	dramático	que	pude.	Casi	lloraban	los
maestros	 y	 yo	 bien	metido	 en	mi	 rol,	 quel	Gran	 Chingón	 fue	 burlado.
Yeahh!	 decía	 el	 Niño	 Dios	 en	 coro.	 Quel	 Gran	 Chingón	 fue	 violado.
Yeahh!	 el	 Niño	 Dios.	 Quel	 Gran	 Chingón	 fue	 desacralisado.	 Yeahh!
Quel	 Gran	 Chingón	 fue	 humillado.	 Yeahh!	 Quel	 Gran	 Chingón	 fue
ultrajado,	Yeahh!	Quiay	que	vengar	al	Gran	Chingón.	Quiay	que	vengar
al	Gran	Chingón.	Quiay	que	vengar	al	Gran	Chingón.	Se	hiso	un	silencio
y	yo	salí	de	mi	trance	y	me	les	quedé	viendo	a	todos	y	los	ojos	de	todos
me	huyeron	 y	 el	Niño	Dios	me	 vio	 y	 se	 sonrió	malicioso	 y	 dijo,	 yeahh!
¿Gran	Puta?	Yo	quería	saber	lo	que	pensaba	la	Gran	puta.	¿Gran	Puta?
¿Hay	 que	 vengar	 al	 Gran	 Chingón?	 Y	 entonces	 eia	 empesó	 quén	 una
aldea	vivía	un	cierto	Wang	quera	el	séptimo	hijo	diuna	familia	muy	vieja
y	 culera	 un	 ferviente	 admirador	 de	 las	 prácticas.	 Yo	 interrumpí
preguntando	 que	 qué	 tenía	 que	 ver	 eso,	 pero	 la	 Ambar	 me	 gritó	 que
dejara	correr	la	vos	de	la	Gran	Puta.	Porque	también	la	vos	le	cambiaba.
Cuando	contaba	cuentos	 tenía	una	vos	dulce	y	musical	que	 tiadormecía
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su	 poco,	 sabés,	 te	 metía	 en	 trance.	 Sobretodo	 si	 cerrabas	 los	 ojos	 y
dejabas	 que	 las	 palabras	 te	 dieran	 vuelta	 en	 la	 cabesa	 y	 formaran	 una
espiral	ahí	dentro.	Y	pues	yo	me	caié	y	la	Gran	Puta	que	habiendo	oído
quén	 Lao-shan	 podría	 encontrar	 bastantes	 Inmortales,	 decidió	 Wang
hacer	el	viaje,	y	agarró	su	saco	y	se	fue.	La	Gran	Puta	hablaba	despacio,
casi	en	cámara	lenta,	y	pronunciaba	cada	palabra,	como	si	fuera	un	dulce
de	 miel	 que	 había	 dejado	 que	 se	 le	 escurriera	 por	 toda	 la	 boca	 antes
dechártelo	 en	 la	 cara	 y	 vos	 lo	 recibías	 en	 tu	 lengua	 y	 lo	 envolvías	 y	 le
dabas	 vuelta	 pa	 que	 se	 escurriera	 suavecito	 por	 la	 garganta.	 Y	 que
escalando	la	montaña,	Wang	llegó	a	un	lejano	monasterio	donde	vio	a	un
monje	 sentado	 sobre	 una	 alfombra	 de	 juncos.	 Y	 así	 tiba	 tejiendo	 y
entretejiendo	como	una	araña	su	telaraña,	por	eso	que	la	Gran	Puta	me
decía	siempre	alegre,	Pispi	Sigaña	juguemos	la	araña	y	eia	era	siempre	la
araña.	Durmiéndonos	con	palabras,	con	cuentos	que	sacaba	de	sus	libros
empastados	en	cuero.	Pero	también	había	sus	cosas	de	todos	los	días.	Su
risa	y	la	manera	de	caminar	y	sus	bailes	y	sus	locuras	y	todo	eso	también
te	 tejía	 una	 telaraña	 en	 la	 mente,	 maestro.	 La	 Gran	 Puta	 era	 la	 más
grande	tejedora	de	 telarañas	mentales.	Oí	un	ruidito	que	miso	abrir	 los
ojos.	Era	 una	 lagartija	 de	 regular	 tamaño	 que	 subía	 rapidísimo	 el	 pilar
cerca	 de	 mí,	 después	 de	 romper	 una	 ramita.	 Color	 arcoiris.	 Vi	 que	 la
Gran	Puta	 seguía	 con	 el	 cuento	 chino	 y	 todos	 tenían	 los	 ojos	 cerrados,
pero	agarráte	ésto.	La	Gran	Puta	le	estaba	acariciando	la	teta	a	la	Vida.
Así	 suavecito,	 rico,	 y	 la	Vida	 impasible,	ojos	cerrados	y	 la	 tetota	que	 le
veías	las	venas	asules	y	yo	así	de	repente	medio	nerviosón	y	como	pa	que
no	le	fuera	a	terminar	de	perder	la	onda	al	cuento.	Porque	miagarra	más
el	ver	esa	mano	de	dedos	largos	con	pelitos	rubios,	mano	blanca	que	se
deslisa	por	 la	 teta	de	 la	Vida	como	soplar	pelusa,	¿no?	Y	 la	Gran	Puta
me	vio	y	se	rió	así	toda	maliciosa	y	yo,	pues	siguiéndole	la	onda.	Entonces
se	 puso	 más	 sensual	 todavía	 y	 va	 diacariciar	 y	 aunque	 ella	 seguía
hablando	yo	liatinaba	que	por	dentro	gosaba	con	provocarme,	que	se	reía
de	mí.	En	éso	hiso	una	pausa	en	el	cuento	y	sinclinó	y	empesó	a	mamarle
la	teta	a	la	Vida.	La	Vida	soltó	un	gemido	de	entre	sorpresa	y	placer	y	yo
maestro,	empecé	a	retorcerme	ahí	en	el	cojín.	La	Gran	Puta	mamando	y
la	Vida	tratando	de	contener	los	gemidos	y	el	Niño	Dios	fue	abriendo	los
ojos	y	lo	vio	todo	y	me	miró	con	una	cara	de	baboso	y	se	tapó	la	boca	pa
no	 reírse	 pero	 ya	 para	 entonces	 Ambar	 y	 el	 Amor	 de	 mis	 Amores
también	 habían	 salido	 del	 trance	 y	 agarraron	 la	 onda	 pero	 nadie	 dijo
nada.	 En	 eso	 la	 Gran	 Puta	 dejó	 de	 mamar	 y	 se	 paró	 y	 caminó	 hacia
donde	yuestaba.	Se	paró	detrás	de	mi	y	me	puso	la	mano	bajo	la	barbía	y
me	inclinó	la	cabesa	parriba,	de	manera	que	yo	quedara	viendo	hacia	el
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techo	y	ella	parabajo	porque	me	estaba	mirando	a	los	ojos	y	yo	a	sus	ojos
sólo	 que	 como	 estaba	 parada	 con	 la	 cabesa	 inclinada	 sobre	 mí,	 nos
quedaban	 al	 revés	 las	 cabesas.	 Me	 tuvo	 la	 mano	 en	 el	 pescueso	 y	 se
inclinó	 para	 besarme.	 Abrí	 la	 boca	 para	 recibir	 el	 beso	 y	 eia	 también
abrió	su	boca	en	el	instante	de	besarme.	Entonces	sentí	lo	calientito	y	me
empesé	 a	 atragantar	 y	 brinqué	 ahogándome	 y	 el	Niño	Dios	 sempesó	 a
carcajiar	 y	 los	 otros	 también,	 menos	 la	 Vida	 que	 seguía	 en	 éxtasis.	 Y
pues,	 la	 Gran	 Puta,	 ¿no?	 Tenía	 la	 leche	 en	 la	 boca	 y	 me	 la	 pasó	 al
besarme	y	yo	me	atraganté	todo	y	me	corrían	 los	hilitos	blancos	por	 las
esquinas	de	la	boca.	La	Gran	Puta	se	empesó	a	matar	de	la	risa	y	felís	me
alborotó	 todo	 el	 pelo	 y	 regresó	 brincando	 a	 su	 lugar	 y	 todos	 hubieran
querido	mamarle	las	tetas	a	la	Vida	pero	nadie	se	atrevía	más	queia.	Y	le
decía,	¿qué	decís	Vida?	¿Tomamos	el	té	con	leche	o	sin	leche?	Y	la	Vida
entonces	ya	volvió	en	sí	y	se	echó	su	risita	de	complicidá	con	la	Gran	Puta
que	insistió,	¿con	o	sin?	y	todos	ya	vas,	atacados	de	la	risa	y	alguien	pasó
otro	purito.

Todos	son	únicos	en	el	mundo.	Es	lo	que	tenemos	en	común:	el	ser	únicos!	Pero	qué	pasa?
Que	 las	 escuelas,	 los	 gobiernos,	 las	 religiones,	 la	 familia,	 se	 meten	 a	 destruirnos	 eso.	 A
uniformarnos.	 Al	 someternos,	matan	 toda	 creatividad,	 toda	 espontaneidad.	 Las	madres	 son
especiales	para	éso.	Sólo	individuos	selectos	logran	escaparse	de	este	lavado	de	cerebro	y	con
muchísimo	esfuerzo	logran	volver	a	la	verdadera	vida,	a	la	verdadera	experiencia.	Desde	niños,
buscan	impedirnos	que	podamos	confiar	en	nuestra	experiencia	y	que	podamos	crear	nuestro
propio	sistema	de	valores.	Siempre	tenemos	que	aceptar	lo	que	dice	el	profesor,	lo	que	dice	el
gobierno.	 Es	 la	 homogenización	 que	 nos	 mete	 en	 camisas	 de	 fuerza.	 Y	 si	 uno	 no	 está	 de
acuerdo,	BANG	BANG	o	como	hacía	mi	madre,	PAF	PAF	que	es	una	versión	menor	del	mismo
fenómeno.	 Debemos	 entender	 ésto,	 sensibilizarnos.	 Sen-si-bi-li-zar-nos.	 Qué	 palabra	 más
larga,	qué	difícil.	Qué	difícil.	Qué	difícil.

Sucedió	que	después	del	tecito	nos	echamos	la	entradita	al	santuario.
La	sala	ahí	era	bien	comodota.	Quedaba	a	 la	entrada	de	 la	casa,	donde
crusaba	el	corredor.	Tenía	su	rotulón	que	decía	santuario	sobre	la	puerta.
El	 cuarto	 tenía	 una	 serie	 de	 almohadones	 y	 cosas	 en	 semicírculo	 con
mesitas	bajas.	Enfrente	quedaba	un	sofá	largo	que	nosotros	por	joder	le
decíamos	el	trono	de	la	Gran	Puta,	y	sobre	el	trono	había	el	tejido	diuna
culebrota	negra,	bien	impresionante	que	parecía	un	tejido	indio.	Pero	vos
sabés	 quiá	 los	 indios	 les	 da	más	 por	 cruces	 y	 cosas	 que	 por	 culebras	 y
algunos	decían	que	lo	había	tejido	la	Gran	Puta	y	otros	quera	regalo	diún
brujo,	pero	a	eia	no	le	sacabas	nada.	Si	 le	preguntabas,	a	veces	te	decía
quera	 el	 guardián	 de	 la	 Barba	 Amaría,	 a	 veces	 quera	 la	 serpiente	 de
Kundalini,	a	veces	que	la	serpiente	egipcia	saliendo	de	la	frente	y	a	veces
que	la	serpiente	de	los	druidos	de	Irlanda	de	por	aiá	por	el	siglo	siete.	Y
a	veces	también	que	Kukulkán.	Pero	a	veces	también	se	cagaba	de	la	risa
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y	 te	 decía	 que	 no	 quería	 decir	 absolutamente	 nada,	 que	 le	 gustaba	 el
diseño	solamente.	Pero	tenía	dos	babosaditas	amarías	en	la	cabesa	y	pues
pa	nosotros	quera	una	barba	amaría	aunque	podría	tener	también	otros
significados	más	pesados,	¿ya	vas?	Así	era	el	patín	ese.	Y	había	incienso
por	 todo	 el	 cuarto.	 Pero	 nuera	 ningún	 patín	 loco,	 misterioso.	 Era
sobretodo	un	cuarto	bien	cómodo	donde	al	entrar	te	sentías	bien	liviano.
Te	echabas	en	los	cojines	queran	de	plumitas,	salvo	la	Gran	Puta	que	siba
a	su	trono	y	la	Vida	que	se	acostó	a	lo	largo	del	sofá	con	la	cabesa	sobre
las	 piernas	 de	 la	 Gran	 Puta	 que	 le	 acariciaba	 el	 pelo.	 El	 bebé	 luabía
devuelto	a	su	cuna.	Eso	sí,	no	podías	entrar	sapatos.	Era	lo	único	estricto.
La	música	estaba	en	el	cuarto	vecino	y	seoía	ahí	pero	sólo	un	poquito.	La
lejanía	de	la	música	criaba	una	onda	cósmica	que	tiba	subiendo	poquito	a
poco	 por	 la	 columna	 vertebral	 y	 cada	 ves	 que	 te	 pasaba	 un	 nudo	 pues
brincabas	 pero	 subía	 despacito	 y	 nadie	 decía	 nada.	 Todos	 en	 trance,
maestro.	La	Gran	Puta	sólo	miraba	a	todo	mundo	y	le	acariciaba	el	pelo
a	 la	 Vida	 que	 parecía	 dormida.	 En	 el	 santuario	 perdías	 la	 noción	 del
tiempo,	sentías	cosas.	Yo	veía	siempre	esferas	celestiales,	como	si	fueras
viajando	 dentro	 de	 tu	 cuerpo.	Digamos	 subiendo	 tu	 columna	 vertebral
qués	 un	 hoyo	 en	 el	 espacio	 que	 te	 lleva	 a	 otra	 dimensión,	 y	 ves	 esas
estrellas	y	colores	y	ahí	vas	subiendo	en	un	elevador	 invisible	hasta	que
todo	 lo	 invadía	 la	 vos	de	 la	Gran	Puta	que	por	el	 viaje	 sonaba	como	si
fuera	el	estério	a	todo	volumen	pero	estaba	hablando	en	su	tono	normal.
Decía	 que	 nuera	 ninguna	 bruja,	 que	 no	 perdía	 su	 conciencia	 en	 sus
trances	sino	que	la	afinaba	solamente	para	agarrarle	la	onda	al	cosmos	y
después	sempesó	a	matar	de	la	risa	tanto	que	despertó	a	la	Vida,	quien	se
rió	bajito	con	eia.	Nos	dijo	que	sólo	el	mito	podía	reflejarnos	 la	rialidá,
como	 decían	 los	 chimanes	 indios.	 Pero	 qué	 es,	 le	 dije	 yo,	 y	 Eira	 se
encogió	 así	 de	 hombros	 toda	 indiferentota	 y	 me	 dijo	 a	 saber,	 ¿si	 te
interesa	 tanto	 por	 qué	 no	 salís	 a	 buscar	 su	 significado?	 El	 que	 busca
encuentra.	 Y	 dije	 que	 luiba	 hacer.	 Y	 aquí	 me	 tenés,	 maestro.	 Bien
clavado.	Pero	enfin.	El	Niño	Dios	 le	preguntó	que	qué	 teníamos	quir	a
buscar.	Significados,	 le	dijo.	Dejáte	de	pelotudeces,	dijo	el	Niño	Dios,	y
hablá	 claro.	 Hay	 que	 buscar	 para	 saber	 qués	 lo	 que	 encontrás,	 dijo	 la
Gran	Puta.	Si	me	lo	buscás	aquí,	me	luencontrás,	dijo	el	Niño	Dios.	Yo
me	 quedé	medio	 así,	 pero	 eia	 tan	 tranquila	 sólo	 le	 dijo,	 chupátelo	 vos
mismo.	No	llego,	dijo	el	Niño	Dios.	Aprendé	yoga,	le	dijo	la	Gran	Puta.
Todo	éso	 sólo	pa	decirte	quel	 santuario	nuera	nada	 formal.	Ambar	era
más	de	la	onda	caiada	pero	el	Niño	Dios	era	con	el	Gran	Chingón,	que
nuestaba	ahí	ésa	ves,	el	pior	de	 todos.	Aunque	cuando	el	Amor	de	mis
Amores	se	soltaba,	quién	lo	aguantaba.	Estaban	entonces	aqueios	va	de
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joder	y	la	Gran	Puta	se	defendía	como	culebra	acorralada.	Era	rapidísima
para	salirse	de	las	situaciones	y	devolvértelas	en	la	cara,	pero	siempre	de
buena	 gana,	 ¿sabés?	 Con	 cariñito.	 Hasta	 quén	 eso	 fui	 agarrando	 que
lempesaban	a	crecer	las	pupilas	de	los	ojos.

Querida	sobrina,
Me	apresuro	a	escribirte,	después	de	recibir	tu	cariñosa	carta	del	21	de	abril.	Me	da	mucha

pena	que	pienses	que	no	te	había	escrito	porque	no	lo	hacías	tú.	No.	Lo	que	pasa	es	que,	como
te	 decía	 en	 una	 de	 mis	 anteriores,	 siempre	 me	 ando	 complicando	 la	 vida	 al	 adquirir	 más
responsabilidades.	 Sucede	 que	 en	 el	 mes	 de	 noviembre	 vinieron	 unos	 colegas	 amigos	 a
proponerme	formar	una	sociedad	profesional	para	dar	servicios	en	las	diferentes	ramas	de	la
economía,	 banca,	 finanzas,	 administración	 de	 empresas,	 problemas	 fiscales,	 contaduría
pública	 y	 auditoría.	 Acepté	 el	 reto	 y	 en	 diciembre	 formé	 la	 sociedad	 que	 lleva	 por	 nombre
«Cardoza,	Monterroso,	Monte-forte	y	Asociados».	Quién	lo	va	a	creer.	Al	final	de	abril,	a	sólo
4	meses	 de	 habernos	 agrupado	 estamos	 dando	 servicios	 a	 21	 importantes	 empresas.	 Están
trabajando	 para	 nosotros	 2	 economistas,	 2	 administradores	 de	 empresas	 y	 5	 contadores
públicos,	además	tenemos	varias	peritas	contadores	como	ayudantes.	Yo	sólo	dirijo	y	doy	los
últimos	 toques	 a	 los	 informes,	 dictámenes	 y	 estudios	 analíticos	 que	 presentamos.	 Pero	 eso
toma	tiempo,	pues	además	presido	y	soy	gerente	de	la	otra	sociedad	anónima	que	formé	desde
1970	y	que	está	dedicada	a	operaciones	mercantiles	 y	gestiones	 financieras.	Mi	 silencio	 fue
falta	de	tiempo.	Ni	olvido	ni	mucho	menos	desafecto	a	tu	persona.	Te	quiero	sobrina.

Y	volviendo	al	pasado,	a	recordar	asuntos	de	familia.	Recuerdo	que	mi	padre	tenía	fama	de
bravo.	Todos	lo	trataban	con	respeto	y	le	temían.	Procuraban	no	ofenderlo	para	no	dar	lugar	a
su	 ira.	 Una	 vez	 un	 ciudadano	 español	 pasó	 a	 la	 firma	 «Santano	 y	 Prado»	 a	 despedirse	 de
paisanos	 y	 dijo	 que	 se	 volvía	 a	 España	 por	 que	 esta	Guatepior	 era	 un	 país	 infeliz	 de	 indios
ignorantes	donde	no	se	podía	hacer	gran	cosa.	Al	oir	ésto	tu	abuelo,	presto	asió	un	machete	de
un	muestrario	 de	 tales	 herramientas	 y	 diciendo	 «gachupín	 infeliz,	 usted	 no	 habla	 así	 de	mi
tierra»	 le	dio	unos	 cuantos	planasos	por	 espalda	y	nalgas	haciéndolo	 salir	 en	 fuerte	 carrera
hasta	la	estación	del	ferrocarril.

Otra	vez,	cuando	vivimos	en	la	finca	«Jurún»,	caminando	en	nuestras	bestias	hacia	Polín,
en	el	camino	por	«Barranca	Honda»,	estaba	un	gran	charco	de	agua	de	 lluvia	y	 lodo,	que	el
paso	 de	 las	 bestias	 había	 batido	 como	 espeso	 chocolate.	 En	 dirección	 nuestra,	 adelante,
caminaba	un	indígena	con	un	gran	cacaxte	lleno	de	sus	productos	agrícolas,	cargado	sobre	su
espalda	 y	 sujeto	 a	 la	 frente	 con	 el	 llamada	 mecapal.	 En	 sentido	 contrario,	 cabalgando	 en
hermosa	mula,	 venía	 el	 alemán	 que	 administraba	 la	 finca	 vecina.	 El	 tudesco	 tenía	 fama	 de
orgulloso,	soberbio	y	déspota.	Contábase	de	él	muchas	crueldades	aplicadas	a	los	peones	de
su	finca.	Era	aquélla	 la	época	de	Estrada	Cabrera.	El	alemán	metió	su	bestia	en	el	estrecho
caminito	seco	a	orilla	del	charco.	El	 indio	al	ver	 la	bestia	en	sentido	contrario	y	por	el	único
paso	que	había,	perdió	el	control	y	cayó	acostado	con	todo	y	carga	en	aquel	lodazal.	Mi	padre
se	 indignó	 contra	 el	 alemán	 y	 le	 dijo,	 por	 culpa	 suya	 ese	 pobre	 hombre	 ha	 caído	 al	 lodo	 y
arruinado	su	carga.	Bájese	de	la	mula,	ayúdelo	a	levantarse	y	recogerla.	El	alemán	dijo	que	él
no	se	iba	a	enlodar	por	un	vulgar	indio.	Mi	padre	con	toda	calma	sacó	el	revólver	y	le	dijo,	o	lo
hace	por	bien	o	 lo	obligo	a	balazos.	El	hombre	 lívido,	desmontó,	se	metió	al	 lodo	y	ayudó	a
recoger	las	mercancías.	El	 indio	se	fue	al	río	a	lavarse	y	mi	padre	esperó	paciente	hasta	que
terminó.	Me	dijo	que	era	para	evitar	que	el	alemán	se	desquitara	su	cólera	con	el	indígena.	Así
fueron	mi	padre	y	abuelo.	Un	poco	quijotes	en	sus	ideas,	justicieros	por	su	propia	mano.	Eran
hombres	con	un	gran	sentido	del	honor,	de	la	honradez	a	carta	cabal.	Rendían	culto	infinito	a
su	dignidad	personal	y	estaban	siempre	dispuestos	a	morir	por	ella,	francos	y	valientes.	Ya	son
generaciones	 extinguidas	 en	 su	 modo	 de	 ser.	 Ni	 mis	 hermanos	 ni	 yo,	 ni	 ninguno	 de	 mis
múltiples	parientes	somos	como	ellos.

Fueron	 los	 últimos	 ejemplares	 de	 una	 raza	 orgulloso,	 un	 poco	 soberbia,	 que	 se	 creían
protectores	de	los	demás,	principalmente	de	la	gente	humilde.
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Que	estés	bien	y	un	fuerte	abrazo.

Milo

La	Gran	Puta	se	despupiló	toda.	Los	pelos	casi	se	le	paraban	como	si
hubiera	 electricidá	 en	 el	 ambiente.	Y	 empesó	 a	 gritar	 así	 con	 otra	 vos,
nuestra	 herencia	 cósmica!	 La	 ciudá	 perdida!	 Veo	 el	 fuego!	 hay	 que
reencontrar	el	calendario!	El	círculo!	La	serpiente!	La	Gran	Puta	gritaba,
maestro,	 y	 el	 aire	 estaba	 pesadísimo.	 De	 repente	 sentías	 el	 frío	 de	 la
lluvia,	oías	truenos,	te	subían	los	escalofríos.	Pero	la	Gran	Puta	ya	no	dijo
más.	 Hubo	 un	 silencio	 total.	 Y	 poco	 a	 poco	 sus	 músculos	 se	 fueron
relajando,	le	volvió	el	color,	cerró	los	ojos	y	los	fue	abriendo	lentamente.
Respiró	 profundo,	 sonrió	 como	 alguien	 cansado	 después	 de	 coger,
¿sabés?	 Y	 murmuró	 casi,	 ví	 el	 fuego.	 La	 Vida,	 que	 siabía	 exaltado
durante	el	trance,	se	calmó	y	la	abrasó.	La	Gran	Punta	lempesó	a	sobar	la
espalda	y	nos	preguntó	quera	lo	quiabía	dicho.	¿Y	vos	no	tiacordás?	Que
no,	 que	 yo	 miacuerdo	 del	 fuego.	 Tengo	 las	 llamas	 vividas,	 que	 me
envolvían,	que	me	quemaban	y	me	oscurecían	todo	pero	después	se	ponía
más	bríante	y	veía	y	era	lindo	y	aquello	entre	las	llamas	era	lo	más	lindo	y
lo	más	 doloroso	 al	mismo	 tiempo	 y	 yo	 alcansaba	 a	 decir	 lo	 que	 decía,
pero	 lo	 que	 dije	 ya	 no	 miacuerdo.	 Nosotros	 caiados	 maestro,	 como	 si
tuviéramos	 culío	 de	 decirle.	 Pero	 al	 fin	 el	 Niño	 Dios	 después	 de
retorcerse	 su	 poquito	 soltó	 la	 cosa	 como	 quien	 no	 la	 quería.	 La	 Gran
Puta	 se	 quedó	 así	 pensativa,	 que	 vos	 veías	 que	 ni	 se	 daba	 cuenta	 que
tenía	abrasada	a	la	Vida	sino	casi	como	autómata	pues	y	nomás	subió	los
ojos	 hacia	 la	 serpiente	 en	 el	 muro.	 Simón,	 dijo	 así	 toda	 somnolienta.
Ahora	le	voy	atinando.	Vi	el	electromagneto	vengador.	La	verdá,	cuando
salió	con	eso	yo	me	empesé	a	cagar	de	la	risa.	Habrá	que	buscarlo,	dijo	la
Gran	Puta.	¿Y	dónde	chingados	se	comiensa	a	buscar	un	electromagneto
vengador?	Entonces	la	Gran	Puta	se	empesó	a	reir	también.	Fue	gruesa
mi	onda,	¿no?	Gruesísima.	Un	patín	supercósmico.	Un	trance	loquísimo.
Y	ya	la	Gran	Puta	se	reía	y	volvía	a	ser	ella	misma	y	nosotros	también	y	el
Amor	de	mis	Amores	salió	a	poner	un	poco	de	musiquita,	In	the	Court	of
the	Crimson	King.	Como	no	sabemos	dónde	buscarlo,	vamos	a	tener	que
preguntarle	a	 los	chimanes,	decía	 la	Gran	Puta.	¿Y	dónde?	Pues	en	 los
pueblos	 indios.	 Ah	 sí,	 como	 no.	 Llegás	 y	 decís	 dispense	 señor	 chimán,
¿podría	decirme	porfavorcito	dónde	puedo	encontrar	el	electromagneto
vengador?	Y	él	te	va	decir,	sí,	patroncita,	agarra	usté	aquí	derechito	y	allá
en	la	tienda	de	la	niña	Conchita	a	la	isquierda	como	una	legua	y	tal	ves
que	si	lencuentre.	El	trance	de	la	Gran	Puta	estaba	mero	grueso,	¿no?	y
el	Niño	Dios	le	decía	que	confesara	quiabía	comido	honguitos	y	le	decía,
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¿de	dónde	 los	sacaste?	Los	habrá	traído	el	Amolde	mis	Amores.	A	ver,
Amor	de	mis	Amores,	confesá.	Y	que	no,	que	no	sé	qué.	¿Y	vos	Ambar?
A	ver,	decí.	Y	de	dónde,	decía	la	Ambar.	Entonces	alguien	pasó	y	te	los
trajo,	 decía	 el	 Niño	Dios	 y	 la	Gran	 Puta	muerta	 de	 risa,	 ¿o	 tiatreviste
hacer	 químicos	 por	 fin?	 A	 ver,	 confesá.	 Porque	 la	 Gran	 Puta	 sólo
producto	natural,	¿no?	Se	reía	tanto	que	la	Vida	casi	se	cae	del	sofá,	y	la
jodedera	así,	buena	onda,	hasta	que	la	Gran	Puta	gritó.	¡Atitlán!	¿Qué?
todos	 nosotros.	 Quén	 Atitlán	 podemos	 comensar	 la	 búsqueda.	 Ahhh.
Buena	 onda	 decía	 la	 Ambar.	 Sí,	 decía	 el	 Amor	 de	 mis	 Amores	 todo
entusiasmadón.	 Es	 una	 decisión	 entonces,	 dijo	 la	 Gran	 Puta.	 ¡Salimos
mañana!	 El	 Niño	 Dios	 y	 yo	 sólo	 nos	 miramos	 sin	 decir	 nada.	 Por	 fin
miatreví	a	preguntarle	quiaclarara	su	idea.	Bueno,	dijo	eia,	agarramos	el
camino	 de	 Santiago	 pa	 quiaia	 los	 chimanes	 nos	 aclaren	 la	 onda	 del
electromagneto	y	poder	así	encontrar	 la	herencia	cósmica,	qués	todo,	 la
explicación	de	 todo	el	universo.	Era	algo	de	 lo	quella	ya	había	hablado
antes,	 ¿no?	Pero,	 le	dije	 yo,	 ¿quiénes	 van	y	 cuánto	 tiempo?	Va	 todo	el
Establo,	 me	 dijo	 como	 si	 fuera	 más	 que	 obvio.	 El	 Gran	 Chingón	 no
podría	 faltar.	 El	 Cómo	 se	 llama,	 la	 Santa	 y	 sobretodo	 la	 Rosa	 de	 los
Vientos	que	sin	eia	no	se	podría.	Y	el	tiempo,	le	pregunté.	¿Quién	sabe?
¿Una	semana?	¿Un	año?	¿Qué	 importa?	Importa,	dije	yo.	Por	qué,	me
dijo	e	mirándome	con	esos	ojos	de	cuando	se	le	ponían	lo	más	fiero	y	te
descontrolaba	y	parecía	que	masticara	las	palabras.	Yo	me	quedé	caiado.
Todos	 se	 quedaron	 caiados.	 Después	 de	 lo	 que	 fue	 como	 un	 silencio
larguísimo,	 el	Niño	Dios	 se	 retorció	 todo	 en	 su	 cojín	 y	 con	 su	 risita	 de
grío,	bueno,	dijo,	es	quiay	que	vengar	al	Gran	Chingón.	Sí,	dije	yo.	Hay
que	vengar	al	Gran	Chingón.	¡Partida	dimbéciles!	Se	soltó	la	Gran	Puta
retorciendo	 feo	 la	boca	y	 yo	ya	 liagarré	questaba	 turbia.	No	 sirven	más
que	pa	 pajiarse	 y	 bombardiar	 su	 puto	 cerebro	de	 lagartija.	Estaba	 bien
como	 la	 chingada,	maestro.	 Se	 paró	 entonces.	Tienen	 qué	 escoger,	 nos
dijo,	 apuntando	 hacia	 el	 patio.	 O	 se	 vienen,	 y	 nosotros	 temblábamos
quera	la	verdá,	o	se	quedan.	La	Ambar	nos	miraba	incrédulos.	La	Vida	se
paró	al	 lado	de	 la	Gran	Puta	y	entonces	eia	 le	puso	un	brazo	 sobre	 los
hombros	y	con	la	otra	mano	empesó	a	acariciarle	las	tetas	otra	ves	y	nos
guiñó	el	ojo.	Ustedes	deciden,	nos	dijo.	¿Y	no	podemos	vengar	al	Gran
Chingón	primero?	le	dije.	¡No!	gritó	furiosa	pero	calmándose	al	instante,
salimos	mañana.	Si	vienen,	vienen.	¿Y	si	no	venimos?	dijo	el	Niño	Dios.
La	Gran	Puta	siagachó	y	le	subió	la	falda	hasta	la	cintura	a	la	Vida	que
como	 no	 usaba	 calsón	 le	 vimos	 el	 mono	 así	 bien	 sabrosón	 con	 pelitos
colochitos.	 A	 la	 Vida	 se	 le	 subió	 el	 color	 pero	 no	 siatrevió	 a	 moverse
aunque	no	parecía	gustarle	que	la	exhibieran	así.	La	Gran	Puta	le	soltó	la
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falda	y	se	cagó	de	la	risa	y	si	no	vienen,	se	joden,	dijo.	Y	le	dio	un	besote
a	la	Vida	en	la	boca.	Ahora	váyanse.	Y	nos	arrió	para	fuera,	maestro,	y
cerró	el	portón	tras	nosotros.

¿Quién	 soy	 yo?	 Idealmente	 una	 persona	 sensible,	 responsable,	 pacifista,	 anarquista,
existencialista,	 optimista,	 evolucionista,	 amiga	 de	 la	 tierra,	 una	 persona	 que	 abraza,	 besa,
hace	 el	 amor,	 habla,	 sonríe,	 llora,	 canta,	 recibe	 a	 sus	 amigos,	 busca	 comunicarse	 siempre,
siempre.	Hola,	¿están	allí?	¿Qué	está	pasando	allá	afuera?	(O	debería	decir,	allá	adentro?).

He	estado	pensando	que	debemos	resolver	nuestros	problemas	sin	recurso	a	 la	violencia.
La	 violencia	 es	 producto	 de	 la	 frustración,	 de	 la	 inarticulación,	 de	 la	 desesperación,	 del
fanatismo.	 Pensaba	 también	 que	 debería	 hacerse	 un	 movimiento	 para	 liberar	 a	 la
masturbación.	La	masturbación	ha	sido	parte	de	mi	vida	desde	alrededor	de	 los	cinco	años.
Gracias	 a	 ella	 aguanté	 la	 niñez,	 la	 pubertad,	 el	 romanticismo.	 Finalmente,	 he	 decidido
hacerme	miembro	de	la	cuarta	internacional	halucinógena.	También	me	uniré	a	la	asociación
de	cultivadores	de	mariguana.

Divertida,	 ¿no?	 Yo	 no	 muy	 creo	 queia	 siaia	 masturbado	 desde	 los
cinco	años	pero	a	saber,	maestro.	Las	mujeres	son	diferentes.	Ahora	de
esos	 grupos,	 no	 sé.	 Ondas	 quella	 nunca	 mencionó.	 No	 siempre	 me
contaba	todo	la	Gran	Puta,	¿sabes?	Pero	enfin.	Aqueia	noche	nos	fuimos
de	vuelta	a	 la	ciudá.	Seguía	 lloviendo,	aunque	menos	 fuerte,y	yo	estaba
bien	como	la	chingada.	No	liatinaba	si	ella	quería	jodernos	a	propósito	o
no.	Miacuerdo	que	para	calmarme	el	Niño	Dios	me	contó	la	historia	de
su	tía,	la	campiona	de	bridge.	Era	la	tía	questaba	casada	con	un	cubano
que	 puso	 un	 banco	 en	 la	 capital	 a	 principios	 de	 los	 sesentas.	 Pero	 el
pisado	 estaba	 clavándose	 la	 plata	 y	 cuando	 luagarraron	 tuvieron	 que
esconderse	hasta	salir	del	país.	El	banco	quebró	y	luacusaban	de	fraude.
Se	 llegaron	 a	 meter	 a	 la	 casa	 del	 Niño	 Dios	 y	 armaron	 el	 reverendo
vergueo	ahí	que	 la	 vieja	diaquel	 juró	que	no	 les	 volvía	a	hablar	 y	hasta
amenasó	con	 llamar	a	 la	chonta.	Total,	 se	 las	pelaron	pal	Salvador,	con
casita	en	la	colonia	Escalón	y	la	chingada.	Pero	la	tía	era	adicta	al	bridge
y	ya	vas	viendo	quiubo	un	campionato	internacional	de	bridge	aquí	en	el
país.	 Entonces,	 oíte	 ésta.	 La	 vieja	 cabrona	 se	 crusó	 la	 frontera	 de
contrabando	y	se	 fue	hasta	 la	capital,	 jugó	el	 torneo,	 lo	ganó,	 recibió	el
premio	y	con	todo	eso	se	volvió	de	vuelta,	pasándose	otra	ves	la	frontera.
Terminando	su	historia	y	como	si	fuera	su	epílogo,	el	Niño	Dios	me	dijo
que	ya	tenía	cita	con	el	Viceversa	para	el	día	siguiente,	para	transar	lo	del
ácido.	 Yo	 liatiné	 inmediatamente.	 ¿Es	 bastante?	 le	 pregunté	 todavía.
Nunca	he	transado	tanto,	me	dijo	el	Niño	Dios.	Aguanté	la	respiración	y
le	dije,	entonces	nos	quedamos.	Simón,	me	dijo.	Nos	quedamos.	Hay	que
vengar	 al	 Gran	 Chingón.	 Tenía	 miedo,	 maestro,	 pero	 estaba	 decidido.
Que	se	fuera	el	resto	del	Establo	a	buscar	su	herencia	cósmica	a	Atitlán.
Había	que	transar	a	la	mafia	coquera.	Y	pues.	Pero	al	llegar	a	la	casa	me

www.lectulandia.com	-	Página	49



encontré	 al	 Gran	 Chingón	 corriendo	 por	 la	 sala	 gritando,	 ¡hay	 que
cambiar	 al	 mundo!	 ¡Hay	 que	 cambiar	 al	 mundo!	 ¡Hay	 que	 cambiar	 al
mundo!	Yo	traté	de	agarrarlo	pero	se	me	escabuió	el	pisado	y	empesó	a
subir	las	gradas	del	segundo	piso.	Puuta,	se	me	fue	el	alma,	maestro.	Le
grité	 que	 no,	 lo	 seguí,	 pero	 nubo	 caso.	 Seguía,	 ¡hay	 que	 cambiar	 al
mundo!	¡Hay	que	cambiar	al	mundo!	¡Hay	que	cambiar	al	mundo!	Crusó
el	 corredor	 diarriba.	 Ay,	 dije	 yo,	 y	 en	 éso	 ví	 que	 rebotaba	 para	 atrás.
Después,	 la	 manasa	 del	 viejo	 quiabía	 recibido	 al	 Gran	 Chingón	 de
reverendo	vergaso	en	el	hocico.	Diuna	ves	me	lo	mandaron	a	lotra	punta
del	corredor.	Rebotó	contra	la	puerta	de	mi	cuarto,	se	oyó	el	talegaso,	el
somatón	de	la	puerta	contra	la	paré	y	el	¡clank!	cuando	el	pisado	cayó	al
suelo.	 Diabajo	 sólo	 veías	 el	 puño	 peludo	 del	 viejo	 y	 oías	 el	 gruñido,
porque	 era	 gruñido,	maestro,	 con	 una	 furia	 que	 de	 verdá	 no	 sabés.	 La
vieja	estaría	 con	él	 sin	atraverse	a	decir	ni	mierda.	Yo	 sabía	quel	Gran
Chingón	nomás	estaba	acelerado,	habría	mesclado	speed	con	una	pastita
o	algo	así	y	sólo	era	cuestión	de	controlarlo.	Con	la	onda	del	viejo	mentró
un	 bummer	 que	 no	 creía	 en	 nada,	 palabra.	 Subí	 rapidísimo	 las	 gradas
para	ver	quiondas,	y	el	viejo	siasomó	para	recibirme	arriba	de	las	gradas.
Yo	di	tremebundo	reparón	y	me	fui	quedando	a	media	escalera.	El	viejo
estaba	 en	 camiseta	 y	 sobre	 la	 pansota	 se	 le	 salía	 el	 calsoncío	 celeste.
Como	 estaba	 en	 pantuflas	 le	 veías	 los	 piesotes,	 tamales	 inmensos.	 No
decía	 nada,	 sólo	me	 veía,	 yo	 salí	 conque	 había	 oído	 un	 ruido,	 que	 qué
había	 pasado.	 Él	 todavía	 sin	 decir	 ni	 mierda	 y	 yo	 miatreví	 a	 subir	 un
escalón	más	 y	 el	 viejo	 pura	 estatua	mirándome.	Yo	 saqué	 a	 relucir	mi
sonrisita	de	güeco	hasta	quel	viejo	se	voltio	nomás	y	se	fue	de	vuelta	a	su
cuarto,	 todavía	 sin	 decir	 ni	 mierda.	 Ahí	 fue	 que	 yo	 me	 senté	 sobre	 la
última	grada	y	hasta	creo	que	se	me	salieron	las	lágrimas.	Era	de	lo	más
turbio,	maestro.	Me	dieron	unas	ganas	madres	de	fumarme	un	purito	ahí
mismo	en	 la	última	grada	pero	no	 lo	hice,	 claro.	Pensé	en	 lo	 lindo	que
sería	poder	comprar	un	saxofón.	Pensé	en	la	ciudá	perdida	quera	nuestra
herencia	 cósmica	 y	 fue	 entonces	 que	me	dí	 cuenta	 que	no	 tenía	 salida,
maestro.	Tenía	que	dejarme	 llevar	por	 la	Gran	Puta	hasta	encontrarme
con	el	cosmos.

Hija	ingrata,
Contra	mi	mejor	voluntad,	no	pude	impedirme	de	escribirte	y	contarte	lo	lindo	que	estuvo	el

matrimonio	de	tu	hermana	Mónica.	No	me	queda	sino	esperar	que	un	día	comprendas	tu	grave
error	y	vuelvas	a	casa	y	puedas	vivir	una	experiencia	tan	bonita.

La	boda	resultó	bellísima.	Mónica	estaba	linda	linda.	La	iglesia	y	el	club	fueron	adornados
por	Maya	 quien	 se	 esmeró	mucho	 dejando	 ambos	 lugares	 convertidos	 en	 jardines	 en	 tonos
rosa,	naranja	y	ocre.	Mónica	se	vistió	en	casa	de	los	Strauss	a	donde	llegó	un	fotógrafo	para
tomar	las	últimas	de	soltería	con	sus	papás.	Luego	me	fui	yo	a	la	iglesia	y	cuál	sería	mi	susto
que	aquello	estaba	que	retumbaba	de	gente	de	manera	que	cuando	llegó	Mónica	del	brazo	de
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su	papá	 fue	grande	su	emoción	de	ver	aquella	cantidad	de	gente	que	 la	admiraba.	El	padre
Domingo	que	ofició	la	misa	les	dedicó	bellas	palabras.	La	música	estuvo	a	cargo	del	maestro
Carlos	Ciudad	Real,	con	cinco	violines	además	del	órgano.	Terminada	la	misa,	salimos	para	el
Club.	Mientras	tanto	los	novios	felices	se	fueron	a	casa	de	Ruth	de	Nickelmoney	a	fotografiarse
en	diferentes	ambientes.	Cuando	ellos	llegaron	al	Club	se	apagaron	las	luces	y	sólo	quedaron
encendidas	las	velas	que	había	en	medio	de	cada	arreglo	floral	de	las	mesas	y	las	candelas	del
arreglo	de	la	mesa	principal	que	era	bellísimo.	El	pastel	estaba	colocado	al	 lado	de	la	mesa.
Hecho	por	Inge’s,	era	muy	lindo	también.	Luego	principiaron	a	baliar	el	vals	los	novios.	Luego
tu	papá	bailó	 con	Mónica,	 Jorge	 Luis	 con	 su	mamá	y	 yo	 con	el	 consuegro.	Después	 yo	 con
Jorge	Luis,	Mónica	con	su	suegro	y	tu	papá	con	la	consuegra	y	después	las	tres	parejas	con	su
respectivo	 consorte.	 Ya	 el	 champán	 estaba	 servido	 y	 empezó	 el	 brindis.	 Los	 novios	 fueron
pasando	 de	 mesa	 en	 mesa	 a	 saludar	 e	 igual	 cosa	 hicimos	 tu	 papá	 y	 yo	 para	 saludar	 y
agradecer	 a	 todos	 los	 invitados.	El	 salón	del	Club	 es	muy	grande.	Habían	 tal	 vez	 unas	450
personas	 o	 más	 y	 todavía	 del	 lado	 nuestro	 nos	 faltaron	 unas	 70,	 pero	 el	 ambiente	 fue
agradable.	 La	música	 también	 y	 se	 podía	 bailar	 bien	 sin	molotera.	 Casi	 todo	 el	 tiempo	 fue
música	moderna	aunque	también	tocaron	música	suave	para	los	viejos.	Como	a	las	doce	de	la
noche	tuve	la	impresión	que	ya	ellos	se	iban	a	ir,	pues	Mónica	ya	había	tirado	su	ramo	a	las
solteras	 y	 luego	 la	 liga	 a	 los	 solteros.	 Salieron	 como	 la	 Cenicienta	 sin	 que	 nosotros	 los
viéramos.	 Sólo	 los	 acompañaron	 Arnoldito	 a	 Jorge	 Luis	 para	 cambiarse	 y	 Ana	 Karenina	 a
Mónica	también	para	ayudarla	a	quitarse	el	vestido	de	novia	que	también	fue	bello.	Ya	tenían
listas	sus	valijas	y	un	chofer	de	Amoldo	en	el	carro	adornado	adecuadamente	los	llevó	al	Hotel
Camino	Real	donde	pasaron	su	noche	de	bodas	para	salir	el	domingo	en	el	avión	que	los	llevó
a	Miami	y	luego	trasbordar	al	Caribe.	Nosotros	nos	quedamos	en	el	Club	hasta	que	se	fue	el
último	 invitado,	 casi	 a	 las	 2:30	 de	 la	 mañana.	 Hicimos	 el	 recuento	 del	 licor	 consumido,
recogimos	lo	que	quedó	del	pastel	y	otras	cosas	para	volver	a	casa.	Tu	papá	estuvo	muy	galán
con	su	smoking	y	fue	un	gran	anfitrión.	No	se	mostraba	nervioso	pero	yo	pienso	que	sí	estaba
un	 poquitín.	 Yo	 sí	 estaba	 requete	 nerviosa	 y	 pienso	 que	 en	 las	 fotos	 estaré	 fatal,	 pero	 mi
vestido	fue	lindo	también	y	traté	de	tranquilizarme	y	cumplir	con	todo	hasta	el	final.	Cuando
llegamos	a	casa	y	vi	el	vestido	de	mi	hija	tendido	en	la	cama	si	me	desinflé	y	luego	en	nuestra
almuada	encontramos	una	tarjeta	muy	linda	donde	nuestra	hija	nos	daba	las	gracias	por	sus
23	años	vividos	a	nuestro	lado,	por	todo	lo	que	le	dimos,	y	pidiéndonos	no	estar	tristes	porque
ella	 es	 feliz.	 Yo	 me	 desahogué	 y	 lloré,	 tu	 papá	 me	 habló	 para	 consolarme	 y	 después	 nos
dormimos.

No	me	queda	sino	esperar	que	algún	día	entres	en	razón	y	puedas	volver	a	ser	mi	hija	otra
vez,	llenando	el	silencio	y	el	vacío	que	se	resiente	ahora	en	la	casa	con	la	ausencia	de	Mónica
que	 hasta	 a	 los	 perritos	 les	 platicaba	 todo	 el	 día,	mi	 compañera	 para	 todos	 los	mandados,
compras,	siempre	conmigo	en	todo.	De	tí	depende.	En	espera	de	que	te	vuelva	el	buen	juicio.

Tu	madre

Es	la	única	carta	quiay	de	su	vieja,	y	no	tengo	idea	si	 liaia	mandado
otras.	Aunque	se	miace	que	no.	Porque	estarían	en	el	diario.	Pero	ésas
son	ya	ondas	muy	complicada,	maestro,	que	me	sacarían	de	la	historia.	Y
ya	 se	 está	 alargando	bastante	 y	 hablar	 bajo	 este	 sol	me	da	 una	 sed	del
demonio.	Después	del	despelote,	me	quedé	bien	turbio	Y	llamé	al	Niño
Dios.	Le	dije	que	nuabía	otra	quirse	con	el	Establo.	Me	dijo	quiasta	era
buena	 idea	 si	hacíamos	 la	 transa	antes.	Nos	caería	bien	desaparecernos
un	 tiempito.	 Pero	 ¿cómo	 retrasar	 la	 salida?	 ¡La	 Rosa	 de	 los	 Vientos!
Porque	sin	la	Rosa	Ja	Gran	Puta	nuiba	a	ningún	lado.	Y	así	fue,	maestro.
Yo	 me	 fui	 donde	 la	 Rosa	 y	 nos	 desaparecimos	 toda	 la	 noche,	 para
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mientras	el	Niño	Dios	se	comunicó	con	el	viceversa	y	le	dijo	que	la	transa
tenía	que	ser	lo	más	tempranito	en	la	mañana.	Y	salió	que	fue	lo	máximo.
La	Gran	Puta	se	desesperó	al	nuencontrar	a	la	Rosa	y	se	dejó	venir	de	la
Antigua	pero	nubo	pedo.	Y	cuando	por	 fin	nos	encontramos	 todos	por
San	Lucas	alrededor	del	mediodía	para	agarrar	el	camino	de	Santiago,	ya
no	 importaba	 que	 la	 Gran	 Puta	 dijera	 que	 la	 búsqueda	 de	 la	 ciudá
perdida	 venía	 antes	 que	 todo,	 y	 que	 la	 Ambar	 anduviera	 toda	 risueña
creyéndose	que	ya	nada.	La	onda	tiene	que	ver	con	cristales,	nos	decía	la
Gran	Puta,	con	cristales,	íbamos	en	tres	carros.	Conmigo	venían	la	Rosa
de	los	Vientos	con	la	cabesa	siempre	de	fuera	y	los	ojos	buscando	la	luna.
Venía	el	Gran	Chingón	con	la	cara	hinchada	pero	jodiendo	como	él	solo.
Venía	 la	 Gran	 Puta	 en	 el	 mero	 centro	 con	 la	 sonrisota,	 y	 yo,	 pues,
dándole	 a	 la	 manejada	 mientras	 el	 Gran	 Chingón	 miacía	 mierda	 los
cartuchos,	 va	 de	 sacarlos	 a	 destiempo	 y	 todo.	 El	 Niño	 Dios	 traía	 a	 la
Ambar	y	a	la	Vida,	y	el	Amor	de	mis	Amores	con	el	Cómo	se	llama	y	la
Santa	que	no	habría	los	ojos	porque	decía	que	su	misión	era	cerrarlos.	Y
pues.	Los	tres	carritos,	el	rojo,	el	amarío	y	el	blanco,	uno	tras	diotro	y	la
música	y	humo	y	vibraciones	saldrían,	¿qué	creiste	al	vernos	pasar	por	la
carretera?	 Porque	 ahí	 estabas	 otra	 ves,	 como	 de	 costumbre	 en	 sentido
contrario	al	nuestro.	¿Quién	diría	que	nos	encontraríamos	en	este	lugar
cotorriando?	Yuestaba	bien	alivianado,	pero	sí	me	cargaba	un	culío	que
la	 mafia	 coquera	 agarrara	 la	 onda	 del	 ácido	 fotográfico	 y	 tenía	 mis
visiones	cosmogóricas	de	que	de	repente	se	miaparecía	en	el	espejito	el
gran	pick-up	negro	manejado	por	el	Descubrimiento	del	Usumacinta	con
su	 María	 Bonita	 al	 lado	 y	 mucha	 música	 de	 Alice	 Cooper,	 y	 quén	 la
palangana	 flotaban	 el	 Viceversa	 pastiando	 entre	 la	 Pervertida	 y	 el
Farolito.	Sólo	que	no	 sólo	pastiaban.	Nos	 tiraban.	Nos	 tiraban	desde	 la
palangana	 con	 los	 rifles	 de	 sus	 viejos.	 Sentía	 calientito	 aquí	 atrás	 en	 la
nuca	del	balaso	que	mentraba.	La	mafia	coquera	debería	estar	como	 la
gran	puta.	Y	por	si	las	moscas	nosotros	puyándole	por	aqueias	rectas	de
Chimaltenango.	 Fue	 cuando	 vi	 por	 primera	 ves	 el	 cofrecito	 de	 los
secretos	de	la	Gran	Puta	y	me	dijo	que	si	lo	abría,	que	perdería	su	magia.
El	Gran	Chingón	estaba	en	su	período	alaritivo,	casi	de	copiloto	el	pisado
y	 describía	 el	 kilómetro	 a	 venir	 de	manera	 que	 tenías	 que	 subirle	 a	 la
música	 a	 niveles	 inconcevibles	 y	 atrás	 en	 el	 otro	 carro	 el	Amor	 de	mis
Amores	 salido	 por	 la	 ventanía	 hasta	 la	 cintura	 bailando.	 Qué	 patín,
maestro.	 Pero	 lindo	 irse,	 irse	 a	 la	 mierda.	 En	 la	 ciudá	 ni	 a	 la	 esquina
porque	con	las	choles	que	mire	usté	que	vaya	comprarme	una	coquita,	de
Coca	Cola	pues,	no	de	 la	otra,	 y	quiún	paquete	de	Belmont	porfa,	 y	 la
chole	corriendito	pa	fuera	y	felís	porque	agarraba	solecito	y	cuchichiaba
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con	los	otras	choles	y	a	 lo	mejor	hasta	se	dejaba	meter	mano	por	algún
jardinero.	Andábamos	en	onda	y	todo	lo	que	querrás,	maestro,	pero	por
lo	menos	lo	que	queríamos	era	pas.	Sí,	pas.	¡Miráte	al	Joey	Moreno	por
ejemplo	 que	 salió	 del	 colegio	 con	 nosotros.	Una	 tarde	 regresaba	 de	 la
finca	bien	a	pija	con	sus	cuates	y	se	pusieron	a	baliar	a	la	gente	a	la	oría
del	camino	y	saber	a	cuántos	dejaron	ahí	tirados.	Culpa	de	los	viejos	que
siempre	repartiendo	verga	y	diahí	te	salen	conque	la	violencia	y	no	sé	qué
chingados.	Miráte	al	mío.	Cuando	agarramos	el	camino	de	Santiago	ya	el
Guerrilla	 Playland	 empesaba	 a	 cobrar	 forma.	 Esa	 manaña	 que	 nos	 la
pelamos	 el	 viejo	 había	 andado	 todo	 dulsón	 porque	 el	 Instituto
Guatemalteco	 de	 Turismo	 estaba	 interesado	 y	 que	 parecía	 quel
reverendo	McIntyre	negociaba	el	derecho	hotelero	entre	la	Holiday	y	la
Western	pero	quiabía	no	 sé	 qué	despelote	por	unas	 transas	 del	Herbie
Fischer.	De	 su	buen	humor	quel	 viejo	no	 jodiera	 con	nuestra	 ida	 y	nos
diera	 toda	 la	plata	que	nos	dio.	Además,	 si	 siaparecía	 la	mafia	 coquera
por	 nuestra	 casa,	 para	 eso	 sí	 era	 diá	 güevo	 el	 viejo.	 Pero	 yo,	 pacifista
como	 la	 Gran	 Puta,	 maestro.	 Si	 todo	 el	 mundo	 fumara	 y	 comiera
honguitos	 se	 acabarían	 los	 vergasos,	 ¿ya	 vas?	 Imagináte	 nomás,	 ¿qué
ganas	 de	 torturar	 le	 pueden	 dar	 a	 un	 shumo	 pisado	 que	 ande	 bien
alivianado	 en	 la	 punta	 del	 Cerro	 del	 Carmen	 y	 en	 ves	 de	 la	 virgen	 se
liaparece	 la	Gran	Puta	 invitándolo	a	coger?	¿Decíme	si	no	cambiaría	el
panorama,	 y	 vos	 bien	 tranquilo	 en	Atitlán	 con	 los	 indios	 buscando	 los
túneles	dioro	 y	 los	 ríos	 subterránios?	En	 fin.	 Íbamos	dándole	 cuerda	al
viaje.	Agarramos	el	camino	viejo	por	Patsicía	y	Patsún	y	payas	por	todos
lados	 porque	 te	 ven	 cara	 de	 gringo,	 no	 querís	 paya,	 patroncito,	 hasta
quial	fin	les	comprás	una	nomás	pa	quitártelos	dencima.	Regalito	para	la
Estre	del	Norte	que	nos	recibía	en	Santiago	pero	no	lo	sabía	todavía.	Y
diahí	para	Godínes.	Ese	día	estaban	bajas	las	nubes	y	no	liatinabas	a	las
puntas	de	los	volcanes	pero	en	cambio	al	Cerro	de	Oro	le	caía	un	rayote
de	lus	encima	quera	un	rustí	esa	mierda,	así	verde	limón	y	dorado	y	esa
agüita,	qué	vibraciones.	La	Gran	Puta	anduvo	en	 las	cuatro	direcciones
murmurando	sus	locuras	y	la	Rosa	de	los	Vientos	con	la	mano	sobre	los
ojos	que	ya	casi	estaba	por	gritar,	¡tierra!	como	el	marinero	de	Colón	sólo
que	aquí	gritó,	¡agua!	La	Rosa	siempre	buscando.	Y	a	bordiar	el	lago	lo
más	rapidito	posible,	¿porque	y	si	nos	venía	siguiendo	la	mafia	coquera?

Mi	madre	y	mis	 tías	me	han	empesado	a	atacar	violentamente	por	andar	con	el	Establo.
Incluso	me	contó	el	Tracy	que	mi	madre	habla	y	habla	en	la	casa	y	trata	de	predisponer	a	mi
padre	contra	mí,	a	tal	punto	que	él	ya	no	se	atreve	a	decir	nada.	Bien	decía	yo	que	no	era	por
nada	que	ya	tuviera	su	tiempito	sin	pasar.	Qué	quieren?	Yo	tengo	22	años	y	estoy	sola,	sola,
sola.	Sola	siempre,	sola	en	todos	lados.	Sola	enmedio	de	la	gente,	sola	en	mi	cuarto.	La	última
Navidad	y	Año	Nuevo	los	pasé	sola.	Me	emborraché,	fumé	mucho	monte,	lloré	y	después	me
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acosté.	Existe	una	 indiferencia	 institucionalizada	y	gente	como	mi	madre	y	mis	 tías	están	allí
listas	para	destruir	a	todos	los	que	tengan	el	valor	de	rebelarse.	Las	tías	son	unas	solteronas	de
mierda	que	están	celosas	porque	ellas	no	se	atrevieron	a	hacer	lo	que	yo	me	atreví	a	hacer,	y
pararon	desperdiciando	sus	vidas.	Es	el	tipo	de	mierdas	que	nunca	pasa	con	los	indios.	Entre
ellos	 no	 hay	 que	 probar	 todo	 el	 tiempo	 que	 uno	 existe,	 no	 hay	 que	 estar	 diciendo	 algo	 o
haciendo	algo	para	justificarse.	Uno	existe	de	la	manera	más	natural,	simplemente	porque	está
allí.	Sin	tener	que	decir	que	es	licenciado	en	tal	cosa	o	bachiller	en	tal	otra	o	viuda	de	tantos	y
tantos	 que	 hizo	 tal	 y	 tal	 cosa.	 Lo	 reconocen	 a	 uno	 tal	 cual	 es.	 Lo	 reconocen	 a	 uno	 por	 su
presencia,	 por	 su	 sonrisa,	 por	 su	 silencio,	 por	 su	 forma	 de	mirar.	 Uno	 nunca	 es	 extranjero,
como	 nosotros,	 extranjeros	 en	 nuestra	 propia	 tierra.	 Ellos,	 dichosos,	 son	 los	 naturales.
Nosotros,	malditos,	la	gente	de	razón.	Entre	ellos	siempre	se	está	en	relación	afectiva	con	los
demás,	instintivamente.	Uno	es	transparente,	está	unido	a	todo	y	a	todos	y	el	tiempo	es	eterno.
¿Qué	puedo	hacer	yo	para	volver	a	la	simplicidad	de	lo	eterno,	para	ser	india?

Como	era	dexagerada	la	Gran	Puta,	maestro.	Eia	nunca	estuvo	sola,
creo	que	jamás	conocí	persona	que	tuviera	más	amigos,	más	gente	devota
a	eia,	¿sabés?	En	fin.	Cuando	llegamos	a	Santiago	la	Estreia	del	Norte	no
nos	esperaba.	Estaba	pintando	en	la	sala,	en	posición	de	loto,	un	diseño
bien	 sicodélico	que	decía	eia	quera	el	 retrato	de	 su	alma	vista	desde	 la
punta	del	volcán	Tolimán.	Tenía	puesta	una	cinta	del	Grand	Funk	pero
el	trencito	no	muy	le	daba	porque	como	su	hijo	Libre	ya	gatiaba,	le	daba
por	agarrar	las	cintas	y	las	doblaba	todas.	Vimos	que	la	Estreia	del	Norte
se	había	tatuado.	Tenía	una	carita	de	tepescuintle	en	cada	cachete,	verde
rojo	y	azul,	y	dijo	que	porque	era	su	nagual.	Quel	Mateo,	 su	amigo	del
pueblo,	 liabía	 regalado	 un	 tepescuintle	 pero	 siabía	 escapado	 a	 la
montaña.	Ningún	problema	porque	 su	nagual	 tenía	que	 ser	 libre,	 como
Libre.	 Y	 con	 su	 pelo	 negro	 todo	 enmarañado,	 se	 veía	 bien	 fuerte	 la
Estreia	 del	 Norte.	 Nos	 contó	 que	 ya	 nuestaba	 en	 la	 onda	 del	 suicidio,
después	 que	 le	 había	 faiado	 el	 tercero.	 Su	 alma	 no	 quería	 morirse,	 le
había	dicho	el	brujo,	 y	había	que	dejar	 las	cosas	así.	Tenía	 tatuados	 los
pies	 también.	 Se	 paró	 para	 abrasarnos.	 Andaba	 en	 pantalones	 bien
flojotes	que	parecían	de	turco,	y	un	brassiercito	quera	también	su	bikini
desde	hacía	años.	Nos	dijo	quiabía	que	dibujar	 siempre	estreias	para	 la
buena	suerte.	Uno	tiene	quir	siempre	con	las	constelaciones,	no	se	puede
ir	solo.	Y	ya	todo	el	Establo	bailotiándole	por	la	sala,	que	la	Estreia	del
Norte	nomás	abría	más	los	ojos	cada	ves	quentraba	otro	y	al	final	ya	su
cara	era	sólo	ojos.	Por	todos	lados	estaban	sus	cuadros.	Ya	tenía	más	que
la	ves	anterior	y	en	todos	su	cara	y	los	tecolotes.	Pero	lo	que	más	habían
era	 lagartijas.	Lagartijas	 sicodélicas,	 a	 veces	 solitas,	 a	 veces	 rodiadas	de
serpientes,	 a	 veces	 sosteniendo	 el	 techo	 de	 un	 templo	 como	 si	 fueran
cuatro	 columnas.	 Había	 lagartijas	 rojas,	 amarías,	 blancas	 y	 negras,	 con
una	gran	 lagartija	verde	en	el	centro.	El	Gran	Chingón	se	soltó	conque
¿ya	 viste,	 Gran	 Puta,	 que	 te	 parecés	 a	 las	 lagartijas	 esas?	 Porque	 en
efecto	sus	caras	eran	muy	similares,	maestro.	Simón,	dijo	 la	Gran	Puta.
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Somos	todos	nosotros,	y	vivimos	en	la	casa	de	la	lagartija.	Ah	no,	dijo	la
Estreia	 del	Norte.	 La	mía	 es	 la	 casa	 del	 tepescuintle.	 Su	 casa	 quedaba
entre	la	sona	del	pato	sambuídor	y	el	pueblo	y	era	linda,	de	piedra	macisa
y	una	salota	enorme	con	una	paré	de	vidrio	que	daba	al	lago	y	quedaba
frente	 al	 volcán	San	Pedro	quera	un	 viaje	 verlo	 ahí	 nomás.	Atrás	 tenía
maís	y	fresas,	unas	fresotas	así	de	grandes.	Tenían	también	ichíntal,	flor
de	 isote,	 acelga,	 berros,	 y	 unas	 anonas	 enormes.	 Enfrente	 quedaba	 el
lago.

Las	 cosas,	 los	 lugares,	 poseen	 una	 especie	 de	 memoria.	 Cuando	 uno	 entra	 a	 un	 lugar
cerrado,	 una	 parte	 de	 uno	 se	 queda	 allí.	 Eso	 dice	 el	 artículo	 de	 The	 Mayan,	 «Devoted	 to
Spiritual	 Enlightenment	 and	 Scientific	 Religión».	 Por	 eso	 hay	 que	 saber	 retirarse	 sin	 perder
nada	de	 sí	mismo.	Por	eso	hay	que	 salir	 siempre	por	donde	uno	entra.	Hay	que	aprender	a
circular	sin	dejar	 trazas.	Los	que	no	saben	ésto,	 se	dislocan,	se	van	perdiendo	en	pedacitos.
Tienen	problemas	para	conservar	su	unidad.

Luna	negra	y	la	casa	de	la	lagartija.	Soy	responsable.
Renuncio	a	escribir	poemas.	Renuncio.

¡The	 Mayan!	 Ese	 periódico	 idiota	 que	 editaba	 el	 Halach	 Uinic
Emerson	 en	 Brooklyn	Heights.	 Nuentiendo	 como	 la	Gran	 Puta	 podría
tomarse	ese	patín	en	serio.	Hay	cosas	que	no	he	entendido	nunca.	¿Qué
hacer,	maestro?	Seguir	 contando.	Seguir	hilando.	 ¿Tal	 vez	así	 le	 vamos
encontrando	el	sentido	a	todo	ésto?	La	Estreia	del	Norte	nos	contó	que
ahora	dedicaba	sus	pies	a	sus	gatos.	Desde	que	le	habían	atropeiado	dos
gatitas	y	se	 liabía	muerto	el	rayado	de	viejo,	grababa	la	carita	del	gatito
en	sus	pies	y	ya	llevaba	como	cinco	ahí.	Como	que	no	muy	la	hacía	con
los	 gatos.	 Seguía	 con	 su	 yoga	 todas	 las	 mañanas	 y	 sus	 bailes	 le	 iban
saliendo	 mucho	 mejor.	 La	 Gran	 Puta	 brincó	 que	 tenemos	 que	 bailar
entonces.	 Y	 la	 Estreia,	 ¿hasta	 cuándo	 se	 quedan?	 Hasta	 que
encontremos	 los	cristales.	Y	hubo	que	soltarle	 todo	el	roio	a	 la	Estreia,
pues.	Tejerle	la	telerañita.	¿Pispi	Sigaña,	jugamos	la	araña?	Y	entre	risas
y	mierdas	 que	 la	 herencia	 cósmica,	 que	 no	 sé	 qué,	 que	 si	 no	 la	 ciudad
seguirá	perdida,	todos	hablando	al	mismo	tiempo.	Y	la	Estreia	del	Norte
toda	 alocada	 que	 ¿y	 no	 me	 digan	 quiandan	 buscando	 ciudades	 ahora,
locos?	 Pues	 tal	 ves,	 le	 dijo	 el	 Niño	 Dios	 haciéndose	 el	 serio	 con	 su
vocecita	de	 grío.	 ¿Vos	nuabrás	 visto	 alguna,	Estrella?	Claro,	 le	dijo	 eia
como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo.	Del	otro	lado	de	la	bahía,	en	el
cerro	 de	Chuitinamit,	 la	 capital	 del	 rey	 Tepepul.	 ¡La	 ciudá!	 ¡La	 ciudá!
¡La	encontramos!	Y	 ya	un	par	de	 locos,	 el	Cómo	 se	 llama	 y	 la	Ambar,
bailando	para	celebrar,	y	la	Rosa	de	los	Vientos	fruncía	el	seño	como	si
quisiera	verla	ahí	mismo	y	la	Gran	Puta	se	turbio	toda	de	repente	y	por
un	momento	pareció	que	no	sabía	qué	decir.	La	Estreia	del	Norte	 toda
extrañada	nos	decía	que	nunca	había	estado	perdida	que	toduel	mundo
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sabía	questaba	 ahí	 desde	que	 la	 quemó	Alvarado	 y	 los	 indios	 fundaron
Santiago.	 Claro,	 dijo	 la	 Gran	 Puta,	 si	 esa	 nués.	 Y	 de	 repente	 pareció
calmarse	otra	ves,	¿no?	Le	volvió	el	color.	Esa	nués	la	ciudá	perdida,	 la
ciudá	 cósmica	 de	 la	 cultura	 planetaria.	 Pero	 dijo	 quera	 un	 indicio	 que
andábamos	 en	 la	 pista	 y	 quiabía	 que	 poner	 mucha	 atención	 para	 no
perderla.	Ahora,	había	que	buscar	cristales	ahí,	ir	al	cerro	para	sentir	las
vibraciones	y	ver	si	agarrábamos	la	señal	ultrasónica	del	Electromagneto
Vengador	 que	 controlaba	 y	 dirigía	 la	 herencia	 cósmica.	 La	 Estreia	 del
Norte	se	nos	quedó	viendo	incrédula	y	dijo	que	nos	fuéramos	a	bañar	al
lago	mientras	nos	hacía	té	de	hoja	de	anona,	a	ver	si	así	se	componían	las
vibraciones.

Querida	sobrina:
Deseo	que	te	encuentres	bien.	Aquí	todo	el	clan	está	bien,	sin	tomar	en	cuenta	desde	luego

las	enfermedades	comunes,	resfriados,	gripes,	etc.
Y	 volviendo	 a	 nuestra	 plática:	 mi	 padre	 dejó	 en	 Escuintla	 la	 firma	 española	 Santano	 y

Prado	y	pasó	a	trabajar	como	contador	y	jefe	de	ventas	en	la	casa	francesa	Xavier	Dutait	y	Co.
Fue	de	ésta	de	 la	que	renunció	para	volver	al	campo	y	aceptó	 la	administración	de	 la	Finca
Jurún	en	jurisdicción	de	Palín.	Allá	fuímos.	Yo	feliz,	pues	podría	montar	a	caballo.

Quedaba	dicha	 finca	donde	ahora	está	 la	presa	de	 la	hidroeléctrica	Jurún-Marinalá.	Fue
una	 feliz	 temporada	para	mi	 padre,	 pues	 en	 los	 bosques	 naturales	 del	 lugar	 abundaban	 los
venados,	coches	de	monte,	tepescuintles,	mapuches,	etc.	y	él,	cada	vez	que	sus	ocupaciones	lo
permitían	salía	a	cazar,	regresando	siempre	con	su	presa	amarrada	sobre	el	anca	de	su	bestia
caballar.

Yo	tuve	ahí	dos	amigos	hijos	del	mayordomo,	Baudilio	y	Gorgonio.	El	primero	era	casi	un
hombre	ya,	el	segundo	un	adolescente	que	más	o	menos	me	doblaba	la	edad.	Baudilio,	de	una
rama	de	guayabo	hizo	un	yugo	de	unos	20	cm	de	largo,	pequeñito	pero	perfecto,	igual	que	uno
de	los	grandes	que	ponían	a	los	bueyes	de	las	carretas.	Gorgonio,	de	dos	olotes	de	mazorcas
de	maíz	les	colocó	dos	espinas	de	ese	arbusto	que	llamamos	ixcanal	y	que	tiene	espinas	muy
grandes	y	curvas,	como	pequeños	cuernos.	Ésos	fueron	los	bueyes	hechos	por	él	y	a	una	lata
cuadrilonga	 de	 sardinas	 le	 puso	 dos	 ejes	 y	 cuatro	 ruedas	 hechas	 con	 carrizos	 de	 hilo	 y	 ya
estaba	la	carreta.	Con	eso	jugábamos	al	estilo	de	las	labores	de	finca.	También	me	enseñaron
a	pescar	en	el	río	y	a	nadar	al	estilo	de	ellos.

De	 Jurún	 nos	 fuimos	 a	 la	 finca	 «La	 Pastoría»	 en	 jurisdicción	 de	 Barberena,	 de	 la	 firma
inglesa	Chalmers	&	Goehtry.	Mi	papa	fue	como	contador.	El	administrador	era	su	buen	amigo
Don	 Samuel	 Franco.	 Ahí	 llegó	 una	 prima	 de	 mi	 padre	 como	 ama	 de	 llaves	 para	 dirigir	 la
servidumbre,	 la	 señorita	 Antonia	 Pérez,	 Monterroso,	 hija	 de	 la	 tía	 Micaela	 Monterroso	 y
Monterroso.	 Esta	 tía	 abuela	 era	 hermana	de	madre	 de	mi	 abuelo	 Lorenzo,	 fruto	 del	 primer
matrimonio	de	mi	bisabuela	doña	Teresa	Monterroso	viuda	de	Monterroso	que	después	fue	de
Fernández	en	su	segundo	matrimonio	con	mi	bisabuelo	don	Martín.

Don	Samuel	Franco	se	enamoró	de	Tonita,	como	le	decíamos,	y	de	esos	amores	se	formó	el
hogar	 Franco	 Perez,	 con	 sus	 hijos	 Antonio,	 pintor,	 Roberto,	 abogado,	 Alicia,	 maestra	 y
contadora,	 Carlota,	maestra,	 que	 después	 se	 volvió	monja	 y	 Samuel,	 que	 fue	 quien	más	 se
relacionó	con	nosotros	y	a	quien	tú	conoces.

En	aquellos	tiempos	los	automóviles	eran	unos	cuántos	en	la	ciudad	capital.	El	transporte
era	en	carruajes	particulares	o	de	establos,	como	el	Establo	Americano,	el	Establo	Schuman,	el
Establo	Juanito	y	Juanita,	etc.

El	 abuelo	 era	 aficionado	 de	 los	 caballos	 y	 en	 eso	 si	 gastaba	 su	 lujo.	 Tenía	 un	 árabe	 de
nombre	 «Marfil»,	 un	andaluz	de	nombre	 «Tango»,	un	peruano,	 «Granizo»,	una	mula	 tejana,
«Ninfa»	y	un	macho	criollo	pero	muy	hermoso	y	gran	alzada,	“Lico
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La	gente	decía	«es	de	a	caballo»	a	aquella	persona	que	montaba	bien	y	manejaba	su	bestia
con	maestría	y	elegancia.	Los	Fernández	tenían	fama	de	ser	«muy	de	a	caballo».	A	las	bestias
mencionadas	 se	 agregó	 «Sutil»,	 caballito	 criollo,	 retinto	 rocío,	 crin,	 cola	 y	 patas	 negras,
andador	 y	 brioso,	 de	 graciosa	 estampa,	 que	 compré	 con	mis	 ahorros	 hechos	 desde	 que	me
empesaron	a	regalar	dinero	y	que	guardé	en	monedas	dentro	de	una	alcancía	de	barro	que	era
un	gran	chile	rojo	que	mi	abuela	Lucrecia	me	regaló	en	Antigua.

Papa	Lencho	acostumbraba	hacer	un	paseo	a	caballo	todas	las	tardes.	Montaba	a	«Tango»
o	a	una	de	las	bestias	mulares.	Yo	lo	acompañaba	montando	a	«Sutil»	o	«Granizo».	A	«Marfil»
y	 a	 «Tango»	 no	 me	 dejaban	 montarlos	 por	 ser	 muy	 nerviosos	 y	 de	 boca	 delicada	 para	 el
manejo	 del	 freno.	 Eran	 bestias	 de	 un	 andar	 muy	 elegante.	 «Tango»	 con	 el	 llamado	 paso
castellano,	que	es	el	caminar	típico	de	los	caballos	andaluces	de	pura	sangre,	«Marfil»	trotaba
levantando	muy	alto	las	patas	delanteras	y	boleándolas	para	los	lados	al	caminar.	«Granizo»	y
«Sutil»	eran	de	andar	peruano,	finito,	que	el	jinete	ni	se	mueve	en	la	montura.

Al	final	del	«Boulevard	30	de	Junio»,	hoy	Paseo	de	la	Reforma,	donde	se	levanta	el	Obelisco
a	los	Proceres,	existió	hasta	el	25	de	diciembre	de	1917	el	«Palacio	de	la	Reforma»	y	al	frente
de	ese	palacio	estaba	la	estatua	del	«Reformador»,	general	Justo	Rufino	Barrios,	montado	en
su	cabailo	con	 la	bandera	en	 la	mano	en	actitud	de	encabezar	un	asalto	de	caballería.	A	un
lado	del	Palacio,	donde	está	ahora	una	gasolinera,	en	la	bifurcación	de	la	19	y	20	calle	de	la
zona	10,	existió	 la	casa	de	 los	Vignolo	que	tenían	un	restaurante.	Al	otro	 lado,	donde	ahora
está	 el	 Supermercado	 La	Sevillana,	 era	 la	 casa	de	 los	 Parinello,	 otros	 italianos	que	 también
tenían	restaurante.

En	nuestras	cabalgatas	vespertinas	algunas	veces	mi	abuelo	invitaba	a	refaccionar	en	uno
de	 esos	 dos	 restaurantes.	 Esa	 parte	 de	 la	 Finca	 Tívoli	 (hoy	 parte	 de	 la	 zona	 9)	 era	 una
hondonada	como	de	3	manzanas	que	se	convirtió	en	laguneta.	Llegó	a	generar	tanta	humedad
que	ahí	nació	esa	planta	(Typha	Augustifolia)	que	en	Guatemala	llamamos	tule	o	tul	y	en	Sud
América	totora.	Además	el	lugar	se	convirtió	en	un	gran	criadero	de	ranas	de	agua.

En	nuestras	refacciones	donde	los	Parinello,	con	frecuencia	nos	servían	emparedados	con
carne	muy	blanca,	suave	y	deciciosa.	Mi	abuelo	la	comía	pensando	en	algún	manjar	importado
de	Italia.	Pero	una	vez	no	hubo	ese	plato	exquisito	y	don	Lencho	reclamó.	La	respuesta	fue,	lo
sentimos	mucho	don	Lorenzo,	pero	no	podemos	complacerlo	porque	ayer	no	cazaron	ranas	los
muchachos.

La	 cara	 de	mi	 abuelo	 fue	 de	 asombro,	 asco	 y	 disgusto	 a	 la	 vez.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 dijo,
«italianos	puercos,	sólo	ustedes	nos	pueden	dar	de	comer	esa	clase	de	bichos,	jamás	volveré	a
poner	los	pies	aquí».	Y	salimos	como	seres	ofendidos.	Pero	resultó	que	a	mi	me	gustó	el	plato	y
por	 lo	menos	 una	 vez	 por	 semana	 iba	 al	 riachuelo	 de	 la	 Finca	 Las	 Brisas;	mi	 tío	 segundo,
Bernabé	 González	 Vega,	 hizo	 una	 vara	 con	 un	 gran	 clavo	 bien	 apuntado	 y	 con	 eso	 las
cazábamos.	La	tía	Rosa	nos	guisaba	las	ancas	en	diferentes	y	deliciosas	formas.

Bueno,	 ya	 te	 conté	 algo	 más.	 Que	 estés	 perfectamente	 bien	 de	 salud	 y	 con	 el	 espíritu
levantado	hacia	lo	alto,	viendo	al	infinito.	Es	mi	deseo.	Un	fuerte	abrazo	de

Milo

Esa	 noche	 estábamos	 todos	 haciendo	 círculo.	 Ya	 Libre	 siabía
dormido	 con	 el	 hijo	 de	 la	 Vida.	 La	 Estreia	 del	 Norte	 andaba
meditabunda	porque	decía	que	no	muy	 le	 convencía	nuestra	 búsqueda.
Es	que	mirá	hermanito,	nos	decía,	fijáte	quiay	que	encontrar	tu	lugar	en
el	universo	y	desarroiarte	ahí	y	aceptarte	y	aceptarlo,	pero	ustedes	andan
como	 locos	buscando	 viajes	quiá	 lo	mejor	 existen	 sólo	 en	 sus	 cabesas	 y
esas	ondas	nunca	terminan	bien.	Pero	la	Gran	Puta	se	reía.	No,	Estreia,
tu	 lugar	 es	 fijo,	 vos	 tenés	 que	 quedarte	 aquí	 y	 hacer	 tus	 pinturas
sicodélicas	y	criar	a	Libre	y	esperar	quel	Misterio	Verde	regrese	con	vos,
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pero	 ésa	 es	 tu	 onda,	 no	 la	 nuestra.	 Vos	 sos	 estreia.	 Pero	 hay	 también
planetas,	hay	cometas,	que	tienen	que	moverse,	unos	más,	otros	menos,	y
seguir	así	hasta	que	se	acabe	el	universo.	Yo	sé	que	lo	quiago	es	lo	que
tengo	quiacer.	No	sé	si	sea	verdá	paral	resto	del	Establo,	pero	para	mí,	es
la	única	verdá.	Y	si	ellos	quieren	seguirme	es	su	voluntá.	Yo	no	soy	gurú.
Si	mucho,	un	agente	del	Valar	que	puede	trasmitir	mensajes.	A	través	de
mi	 pasan	 cosas.	 Vienen	 de	 algo,	 o	 alguien,	 y	 van	 hacia	 otros,	 hacia	 el
Establo.	Yo	lo	expreso	solamente.	Soy	vacía	y	fría	como	un	cubo	de	hielo.
En	 ese	 momento	 todos,	 ¡guaa!	 burlándose,	 ¿porque	 podés	 nomás
imaginar	 que	 se	 pudiera	 asociar	 la	 palabra	 trío	 a	 la	Gran	 Puta?	Y	 eia
aceptando	nuestra	risa,	 sabiendo	que	estábamos	con	eia.	La	Estreia	del
Norte	esperó	el	 silencio	y	 luego	dijo,	no.	Gran	Puta,	a	veces	se	 forsa	 la
naturalesa	 y	 las	 únicas	 fuersas	 que	 podés	 desatar	 son	 las	 de	 las	 malas
vibraciones.	Yo	 entierro	 a	mis	 gatitos	muertos	 y	 si	 fuéramos	 a	 sacarlos
ahorita,	 no	 quedaría	 sino	 los	 huesitos	 bien	 blanquitos,	 limpios	 como	 la
naturalesa.	Es	normal	y	es	siempre	así.	Pero	vos	buscás	más	aiá	de	lo	que
es,	y	más	allá	puede	ser	tan	incontrable	que	podés	perderte	y	creer	que
seguís	el	mismo	camino	y	vas	en	otro	y	no	te	has	dado	cuenta	y	ese	otro
camino	te	lleva	a	otro	lado	y	no	lo	sabrás	hasta	llegar	y	entonces	ya	será
muy	 tarde.	Gran	Puta,	 ya	vas	estar	en	Xibalbá,	¿y	diahí	 cómo	salir?	La
Gran	 Puta	 seguía	 sonriendo.	 A	 Xibalbá	 no	 puedo	 ir	 a	 parar.	 Estreia,
porque	 diahí	 vengo.	Y	 el	 Establo	 se	 reía	 cuando	 eia	 se	 reía	 y	 se	 caiba
cuando	eia	se	caiba	y	esperaba	queia	volviera	a	reírse	para	recomensar.
Xibalbá	es	todo,	Estreia.	Xibalbá	es	la	ciudá,	aia	detrás	désa	paré	donde
tenés	tu	pintura	del	espíritu	de	Wu	Shu,	más	atrás	del	Cerro	de	Oro	y	de
San	 Lucas	 Tolimán.	 Aiá,	 a	 través	 dése	 par	 de	 ojos	 malignos	 que	 en
silencio	te	devoran.	Y	la	ciudá	es	un	pulpo.	Tiene	sus	brasos	metidos	por
todos	 lados.	 Aiá,	 al	 fondo,	 si	 salimos	 al	 lago	 y	 vemos	 las	 luces	 de
Panajachel,	serán	las	luces	del	Hotel	Camino	Real	y	el	Hotel	Atitlán	y	el
Tzanjuyu.	Ésos	son	los	tentáculos	del	pulpo	qués	la	ciudá,	qués	Xibalbá,
Estreia.	Y	si	ves	aiá,	tras	el	volcán	Tolimán	donde	anda	perdido	tu	nagual
y	bajás	a	la	costa	y	pasás	por	Tiquisate	y	por	Chulamar	y	por	Likín,	ésos
son	también	tentáculos.	Y	por	aiá,	sobre	el	volcán	San	Pedro	y	la	Sierra
Madre	 hasta	 llegar	 a	 Xela.	 Todos	 los	 lados	 son	 Xibalbá.	 Estreia,	 y
Xibalbá	 está	 estrangulando	 tu	naturaleza	pura.	La	naturalesa	 es	 lo	que
vos	 decís,	 perués	 frágil	 y	 puede	 ser	 violada.	 La	 naturalesa	 es	 violada
todos	 los	días.	Estreia,	 por	 gente	 como	Georgy	Boy	King	Kong	que	no
siente	sus	vibraciones	y	que	no	puede	producir	más	que	dinero	y	muerte.
Nosotros	aquí	sabemos	éso.	Estreia,	porqués	la	gente	como	Georgie	Boy
King	Kong	que	son	nuestros	padres.	Ahí	tenés	al	Niño	Dios.	Su	viejo	es
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de	 la	 Asociación	 General	 de	 Industriales	 y	 de	 la	 Sociedá	 de	 Auxilios
Mutuos	del	Comercio	y	sepa	judas	qué	más.	El	viejo	del	Cómo	se	llama
de	 la	 dirección	 de	minería,	 y	 tocando	 el	 pisto	 del	EXMIBAL.	El	 viejo	 de
Ambar	 es	 presidente	 de	 la	 Asociación	 de	 Asucareros.	 Cuando	 lo
secuestraron	 hace	 un	 par	 de	 años,	 mandó	 un	 mensaje	 a	 la	 familia
diciendo	que	no	le	pagaran	un	centavo	a	esos	hijos	de	la	gran	puta,	¿nués
verdá	Ambar?	Los	 tíos	diaqueia,	 ni	modo,	pararon	pagando.	Y	 cuando
soltaron	al	viejo	 lo	primero	quiso	al	regresar	a	 la	casa	fue	desheredar	a
los	quiabían	pagado.	¿Vas	viendo	nomás?	Y	hablábamos	del	Georgy	Boy
King	Kong	 por	 lo	 del	 restorán,	 ¿no?	 ¿O	no	 lo	 supiste?	El	 viejo	 estaba
hartando	con	su	querida	cuando	llegaron	unos	primos	de	la	Rosa	de	los
Vientos,	aquí.	De	repente	el	Georgy	Boy	King	Kong	les	dijo	que	dejaran
de	decir	palabrotas	 frente	a	su	señora.	Ni	modo,	a	aquéllos	 les	dio	risa.
Entonces	la	querida	le	dijo,	matálos	por	irrespetuosos,	y	el	pisado	sacó	la
pistola	y	ya,	pues.	Así	nomás.	¿Vas	viendo	clarito	entonces,	Estreia?	Tu
naturaleza	se	va	quedando	de	lado	cuando	sale	a	flote	la	mierda	que	son
las	 casas,	 las	 familias,	 los	 viejos	 que	 te	 tratan	 a	 patadas	 como	 el	Gran
Chingón	aquí	que	no	viene	moretiado	por	nada,	como	el	viejo	de	la	Vida
que	 tiene	semanas	de	no	aparecerse	pero	 todos	 saben	quianda	con	una
gringa	que	disque	va	establecer	una	sociedá	con	él.	Vos	no	entrás	en	ésa
porque	 andás	 en	 otro	 mundo.	 Tu	 vieja	 es	 nomás	 directora	 del	 INCA.
¿Pero	 vas	 viendo	 lo	que	quiero	decir?	Hubo	entonces	un	gran	 silencio,
maestro.	Yo	me	quedé	su	poquito	turbio.	Sentí	que	la	Gran	Puta	le	daba
duro	 a	 la	 Estreia,	 y	 aqueia	 era	 buena	 onda.	 Pero	 el	 Niño	 Dios	 bien
tranquilo	pasó	otro	purito	quera	lo	que	necesitábamos.	La	Gran	Puta	se
encuclió	y	le	frotó	el	pelo	a	la	Estreia	como	chuchito.	Entonces,	alguien,
mencionó	 algo	 de	 guerrillero.	 Eso	 tinteresa	 a	 vos,	maestro.	 Pero	 saber
quién	 sería.	 La	 cosa	 es	 que	 la	Gran	 Puta	 se	medio	 voltio	 sin	 dejar	 de
frotar	a	la	Estre	y	dijo,	ésa	es	la	otra	cara	de	la	misma	moneda.	Yo	lo	que
quiero	 es	 cambiar	de	moneda.	 ¿Cómo	estuvo	 éso?	preguntó	 la	Estreia.
Todos	matan	igual,	tratan	igual,	son	todos	iguales,	dijo	la	Gran	Puta.	En
cambio,	yo	quiero	cambiar	de	onda.	Que	uno	deje	de	pensar	de	la	misma
manera,	 que	 no	 mire	 ésto	 como,	 como	 si	 fueran	 sólo	 cosas.	 Que
reconoscan	el	valor	espiritual	de	cada	cosita,	que	adquieran	la	conciencia
del	mundo	 cósmico.	Ésa	 es	 la	 verdadera	 cultura	planetaria,	Estreia.	La
revolución	debe	hacerse	dentro	de	la	cabesa.	Lo	que	ellos	hacen	es	una
lucha	de	poder	entre	los	diferentes	dioses	de	Xibalbá.	Lo	que	yo	quiero
es	salir	de	Xibalbá,	que	todo	el	mundo	salga	y	no	quede	nadie	ahí,	que	se
vuelva	sólo	un	mal	recuerdo.	¿Me	seguís?	Tenemos	que	centrarnos.	Pero
para	centrarnos	tenemos	que	conocer	nuestra	herencia	cósmica.	Sin	eia,
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vamos	andar	perdidos	en	 la	oscuridá	como	las	doce	tribus	antes	de	que
Tohil	les	diera	el	fuego	y	saliera	el	sol.	Se	formó	otro	gran	silencio	quial
fin	se	rompió	cuando	el	Amor	de	mis	Amores	preguntó	que	cómo	íbamos
a	 encontrarlo.	 Entonces	 la	 Gran	 Puta	 dijo	 que	 sin	 duda	 las	 viejas
ciudades	 indias	 eran	puntos	 de	poder.	En	 esos	 puntos	 habrían	 cristales
que	indicaban	el	camino.	Era	cosa	de	seguir	la	pista	y	de	tener	paciencia.
Los	mayas	habían	criado	una	cultura	con	una	visión	cósmica	que	dejaba
enano	 al	 más	 cabrón	 de	 los	 ingenieros.	 Eios	 habían	 cubierto	 toda
Mesoamérica	 de	 pirámides	 sin	 usar	 siquiera	 la	 rueda.	 Pero	 algo	 turbio
pasó,	 y	 nos	 habíamos	 perdido	 otra	 ves.	 Así	 dijo.	 Ahora,	 había	 que
recuperar	esa	apertura	que	se	cerró	cuando	el	hombre	empesó	a	pensar
en	lo	puramente	material,	el	oro	y	los	esclavos	y	toda	esa	onda.	¿Ya	vas?
La	Gran	Puta	lo	explicaba	de	maravía.	Imaginátela	nomás	esa	noche	quiá
mi	 miaclaró	 tanto,	 hablando	 con	 ésa	 su	 vos	 y	 su	 vestido	 largo	 medio
transparentón,	el	pescueso	lleno	do	collares,	amuletos	y	cuentas,	los	ojos
con	grandes	círculos	negros	y	la	piel	blanca	como	un	cadáver	y	ese	pelo
negro	que	corría	por	todos	lados,	era	hipnotisante,	maestro.

Samadhi	=	control	del	espíritu
Vipassana	=	visión	interna.	Visión	de	las	cosas	como	ellas	son.
Hay	que	quitarse,	una	a	una,	todas	las	máscaras	que	nos	ahogan.
A	 veces	 al	 levantarme	 en	 la	mañana	me	olvido	 del	 sol	 y	 las	montañas	 y	 el	 aire	 fresco	 y

siento	la	violencia	y	 la	crueldad	en	la	cara	como	una	bofetada.	Me	enfría	todo	el	cuerpo.	La
incomprensión	de	 los	que	se	dicen	parientes	de	uno.	Esas	caras	de	mandriles	que	 tienen	 los
cuques.	¿Cómo	no	sentir	que	 la	vida	es	un	absurdo?	¿Por	qué	 todo	ese	sufrimiento?	Son	 los
días	 en	 que	 me	 siento	 como	 si	 acabara	 de	 llegar	 de	 otro	 planeta.	 Salidas?	 Masturbarse,
destruir	los	sesos	con	alguna	droga	para	no	pensar,	para	no	pensar.

Cómo	 exageraba	 a	 veces	 la	 Gran	 Puta!	 Pero	 a	 nosotros	 nunca	 nos
decía	 nada	 désas	 sus	 ondas.	Nunca.	 Pero	 sigamos	 antes	 queste	 solecito
me	termine	de	matar	la	memoria.	A	la	mañana	siguiente	al	levantarnos,
ya	 estaba	 a	media	 sala	 la	Gran	Puta	 con	 la	Estreia	 del	Norte.	 Las	 dos
estaban	desnudas,	haciendo	su	yoga.	Era	un	viaje	verlas	porque	la	Estreia
sequita	y	bien	peluda	parecía	pura	araña.	En	cambio	 la	Gran	Puta	más
bien	 dada	 con	 pelitos	 finos	 como	 pelusa	 casi	 canchitos,	 aunque	 su
cabellera	era	negra.	Pero	tenía	la	piel	blanca,	no	morena	como	la	Estreia.
Las	 dos	 se	 retorcían	 con	 los	 pies	 para	 arriba	 y	 las	 piernas	 extendidas	 y
apoyadas	sobre	la	cabesa	y	brasos	y	el	Libre	y	el	hijo	de	la	Vida	gatiando
entre	 eias	 también	 desnuditos.	 Íbamos	 saliendo	 uno	 a	 uno	 y	 al	 salir
automáticamente	nos	 íbamos	 sentando	 en	 el	 suelo	 en	 semicírculo.	Eias
no	decían	nada,	como	si	no	estuviéramos	ahí.	Pero	de	golpe	bajaron	las
dos	 al	 mismo	 tiempo,	 ni	 que	 planiado,	 y	 nos	 hicieron	 el	 lión.	 Fue
cagadera	 de	 risa	 de	 lo	más	 increíble.	 Porque	 el	 lión	 es	 lo	más	 cómico,
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maestro,	 con	 los	ojos	para	arriba	 y	 la	 lengua	para	abajo.	La	Gran	Puta
gritó,	bando	el	último	en	llegar	a	la	playa	y	salió	corriendo	con	la	Estreia
detrás.	El	Gran	Chingón	se	levantó	automáticamente,	yo	lo	seguí.	Se	oían
gritos	detrás,	todos	descalsos	por	el	caminito	de	piedras	y	desnudándose
a	medio	camino	entre	la	polvareda.	La	Estreia	dijo	que	tenía	varios	días
sin	llover.	El	Gran	Chingón	fue	el	primero	en	llegar.	Dejó	su	ropa	sobre
las	 rocas	 y	 para	 adentro,	 gritando,	 ¡está	 fría!	 Pero	 ya	 echándose	 la
nadadita	para	la	punta	de	la	última	roca,	donde	ya	no	tocás	fondo.	Entró
la	 Gran	 Puta,	 la	 Estreia,	 entré	 yo,	 el	 Niño	 Dios.	 El	 agua	 te	 daba	 un
reverendo	 vergaso	 al	 entrar,	 maestro,	 como	 un	 calambre	 por	 toduel
cuerpo	y	había	tul	en	el	fondo.	Pero	al	empesar	a	brasiar	ya	tiba	entrando
el	calorcito	y	se	te	salía	lo	turbio.	La	Estreia	que	nada	como	pescado	fue
la	primera	en	llegar	a	la	piedra	y	se	encaramó,	gritándonos	que	cuidado
porque	estaba	 ligosa.	Diahí	fuimos	 llegando	los	otros	y	el	sol	ya	pegaba
rico	porque	había	amanecido	bien	despejadito	y	agarrabas	el	volcán	San
Pedro	empapado	de	lus	y	tras	vos	el	Tolimán	recto	para	arriba	que	casi
sentías	 que	 se	 te	 venía	 encima.	 Así	 fueron	 llegando	 todos	 y
encaramándose	 y	 las	 risas	 y	 la	 Vida	 venía	 llegando	 diúltimo.	 A	 vos	 te
cayó	el	bando,	Vida,	a	vos	te	cayó	el	bando.	No,	gritaba	la	Vida.	No	fue	a
mi,	 fue	 a	 Libre.	 Porque	 así	 era	 el	 trance,	maestro.	 Libre	 había	 corrido
tras	 nosotros	 y	 siabía	 quedado	 en	 la	 playa	mirándonos.	 A	 él	 le	 caía	 el
bando.

Hoy	 en	 la	 tarde,	 estaba	 meditando	 en	 el	 Santuario	 cuando	 me	 pasó	 una	 cosa
extraordinaria.	 Sentí	 que	 algo	 se	 rompía	 dentro	 de	mi	 cabeza,	 hacia	 la	 base.	 Era	 como	 un
corto	circuito	eléctrico,	hasta	con	las	chispas	que	saltaban.	De	pronto,	sentí	como	si	dejara	de
vivir,	 como	 si	 me	 estuviera	 desintegrando	 físicamente	 y	 me	 volviera	 una	 con	 todo	 aquello
alrededor	mío,	integrarme	a	las	cosas,	una	comunión	con	todo.	Yo	era	todo	y	todo	era	yo.	Me
sentí	feliz	y	triste	y	reí	y	lloré	y	levanté	los	brazos	para	sentir	la	vida	que	me	traspasaba.	Todo
estaba	animado,	vivo,	inteligible.	Murió	el	Yo,	murió	el	tiempo.

Al	regresar	a	la	casa	ya	estaba	esperándonos	el	Gremlín.	El	Gremlín
era	un	gringo	que	vivía	como	a	medio	kilómetro	y	que	se	estaba	haciendo
buen	cuate	de	la	Estreia.	Tenía	una	barbota	toda	roja,	era	un	tipo	grande,
y	los	ojitos	asules	chiquititos.	La	Estreia	decía	que	le	estaba	enseñando	a
tocar	 guitarra	 y	 que	 liabía	 dicho	 que	 si	 quería	 que	 se	 podían	 ir	 a	 los
Estates	 y	 eia	 podría	 exponer	 sus	 pinturas	 sicodélicas	 en	 una	 galería	 de
San	Francisco.	El	gringo	ya	estaba	fumando	su	primer	purito	y	al	vernos
llegar,	 ya	 sabes,	 que	 like	wow,	 far	 fucking	 out	 y	 la	 chingada,	 y	 ya	 para
entonces	nos	entraba	un	poquito	el	friíto	por	el	airecito	sobre	los	cuerpos
mojados	y	todos	corriendo	a	ponerse	algo,	y	el	gringo	que	dig	this	y	dig
that	y	fumando	como	chiminea	el	pisado.	Entre	todas	las	chavas	hicieron
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arrocito	 completo	 y	 sin	 echarle	 nada	 químico	 porque	 si	 no	 se	mueren,
sobretodo	 el	 pobre	 Libre	 quén	 su	 vida	 ha	 comido	 carne.	 Hicieron
güevitos	y	todos	se	cargaban	un	hambre	de	no	creer	en	nada.	El	gringo	se
soltó	conque	habían	hablado	de	la	violencia	del	país,	pero	quera	el	lugar
más	 tranquilo	 del	 mundo.	 Que	 ya	 llevaba	 cuatro	 meses	 ahí,	 a	 medio
kilómetro	de	la	Estreia	y	jamás	un	vergaso,	jamás	un	problema,	jamás	un
chonte.	Quera	 lindo,	 quera	 el	 paraíso,	 que	 los	 indios	muy	 buena	 onda,
que	Mateo	 le	 estaba	enseñando	algunas	palabras	 en	 zutuhil	 y	que	él	 le
estaba	 enseñando	 a	 Mateo	 a	 fumar	 yerba.	 La	 Gran	 Puta	 dijo	 que	 la
violencia	era	en	la	ciudá,	y	el	gringo	que	simón,	la	violencia	es	siempre	en
las	ciudades	porque	la	ciudá	representa	la	tecnología	pero	como	él	era	la
reencarnación	 diún	Apache	 que	 pues	 rechasaba	 la	 tecnología	 y	 que	 su
onda	 era	 la	 tierra,	 donde	 se	 estaba	 criando	 la	 vanguardia	 diuna	 nueva
civilisación,	no	de	acción	sino	de	conciencia.	El	gringo	hablaba	ya	más	y
más	 rápido	 y	mitá	 inglés	mitá	 español	 quel	 karma	 y	 los	 refugiados	 del
hundimiento	 de	 la	 Atlántida	 y	 el	 regreso	 de	 los	 platíos	 voladores	 y	 la
cuarta	 dimensión.	Muy	 temprano	 para	 esas	 pesadeses	 y	 estaba	muerto
diambre,	 maestro.	 Pero	 la	 Gran	 Puta	 iba	 con	 el	 gringo.	 Quería	 saber
sobre	 la	 posibilidá	 de	 criar	 campos	 magnéticos	 por	 medio	 de	 fusión
atómica,	pero	el	gringo	sólo	decía	heavy	man,	you’are	 into	heavy	shit,	y
seguía	 en	 sus	 ondas	 pesadas	 llenas	 de	 visiones	 y	 colores	 que	 vos	 dirías
que	 las	 pinturas	 sicodélicas	 de	 la	Estreia	 eran	 las	 visiones	 del	Gremlín
patinando	 en	 honguitos	 de	 los	 buenos.	 Nos	 contó	 como	 los	 maya	 en
rialidá	 no	 siabían	 extinguido	 sino	 quial	 ver	 llegar	 a	 los	 españoles,	 se
hicieron	 la	 brocha	 y	 mandaron	 a	 las	 capas	 más	 bajas	 del	 pueblo	 a
enfrentárseles	mientras	que	los	sacerdotes,	los	sabios,	empacaban	todo	su
equipo	 astronómico	 secreto	 y	 agarraban	 el	 camino	 del	 sur.	 Como
lagartijas	 silenciosas	 siabían	 metido	 entre	 las	 grietas	 profundas	 de	 la
tierra	 y	 seguían	 viviendo	 en	 secreto	 en	 la	 selva	 del	 Amasonas,
investigando	y	estudiando.	Y	a	veces,	 salen	a	chequiar	el	desarrollo	del
mundo	en	sus	platíos	voladores	que	nosotros	llamamos	ovnis	y	que	salen
de	sus	estaciones	secretas	subterránias	bajo	la	selva	del	Amasonas,	nomás
dale	hilo	a	ésa,	maestro.	La	Gran	Puta	se	soltó	conque	los	viejos	centros
rituales	 eran	 centros	 de	 poder,	 de	 energía,	 y	 quesa	 energía	 era
electromagnética.	 Cabal	 cuando	 empesaba	 a	 destrabarse	 ya	 no	 quiso
decir	 más,	 y	 dejó	 quel	 gringo	 loco	 siguiera	 con	 sus	 tiorías	 amasónicas.
Pero	 como	 todos	 insistieron,	 la	 Gran	 Puta	 tuvo	 que	 volver	 con	 sus
cristales.	 Que	 si	 las	 viejas	 ciudades	 eran	 centros	 de	 poder,	 tenían	 que
tener	cristales,	porque	 lógicamente	el	único	poder	posible	 tiene	que	ser
electromagnético,	 y	 se	necesitan	 cristales	para	 su	producción.	Así	decía
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eia,	¿ya	vas?	Pero	había	un	centro	de	poder,	el	verdadero	centro,	centro
del	mundo	pasado	y	centro	del	mundo	que	comensaba.	Ésa	era	la	ciudá
perdida	que	buscábamos.	Y	¿cuál	es	nuestra	herencia	cósmica?	preguntó
la	Ambar.	Yo	soy	tu	herencia	cósmica.	El	cofrecito	de	los	secretos	es	 la
herencia	cósmica.	Las	locuras	del	Gremlín	son	la	herencia	cósmica.	Todo
puede	 ser	 la	 herencia	 cósmica.	 ¿La	 mía?	 Yo	 quisiera	 queia	 fuera	 el
descubrimiento	de	que	la	conciencia	de	la	especie	va	mucho	más	aiá	de	lo
que	los	científicos	quieren	admitir.	Eso	decía	la	Gran	Puta	sumergida	en
plena	 onda	 cuando	 Libre	 voltio	 su	 tasa	 de	 atol	 y	 empesó	 a	 chíar	 y	 la
Estreia	del	Norte	corrió	a	limpiarlo	y	riéndose	y	que	Libre	sabía	más	que
la	Gran	Puta.	El	gringo	seguía	con	su	dig	this	man,	far	fucking	out	y	yo
me	 quedaba	 obsesionado	 con	 fuersas	 incomprensibles	 que	 sólo	 este
solecito	de	Isabal	podría	sacarme	de	la	cabesa.

Querida	sobrina,
Olvidé	en	mi	anterior	contarte	de	la	Noche	Buena	en	casa	de	mis	abuelos	y	de	los	acabos

de	novena	del	niño	Dios.
La	tarde	del	24	retocábamos	el	«nacimiento»	cambiándole	la	hoja	de	pacaya,	el	ciprés,	el

pino	 y	 cambiando	 algunos	 de	 los	 racimos	 de	 frutas	 que	 estaban	 incompletos	 porque	 los
mismos	 patojos	 de	 la	 casa	 nos	 habíamos	 ido	 comiendo	 las	 frutas	 maduras.	 La	 tía	 Rosa
sazonaba	 los	 tamales	 negros	 y	 colorados,	 era	 su	 especialidad.	 El	 abuelo	 y	 todos	 los	 de	 la
familia	decían	que	no	había	 tamales	 iguales.	Ella	enseñó	su	estilo	a	mi	mamá	y	 los	que	ella
hacía	los	probaste	tú.	Deliciosos,	verdad?	Los	buñuelos	los	hacía	la	tía	Concha	y	el	batido	la	tía
Teresa,	otras	especialidades	de	cada	una.	Esa	noche	era	el	«acabo	de	novena»	de	la	casa.	A
las	9PM	el	abuelo	se	paraba	en	la	punta	del	corredor	y	daba	inedia	docena	de	palmadas	que
tenían	 la	 especialidad	de	 ser	muy	 sonoras	 y	 se	 oían	muy	bien	 en	 todo	 el	 caserón	 y	 su	 gran
patio.	 Se	 rezaba	 el	 rosario	 y	 leía	 la	 novena	 la	 tía	 Josefina.	 En	 cada	 misterio	 del	 rosario
tocábamos	tortugas,	pitos	y	chinchines	y	en	la	lectura	de	la	novena	las	tías	y	los	tíos	Javier	y
Martín	 cantaban	 los	 villancicos	 con	 acompañamiento	 de	 acordeón	 y	 guitarras.	 En	 el	 patión
quemaban	cohetes	y	cohetillos.	Además	del	 familión	que	vivía	en	 la	casa,	 los	peones,	hijos	y
mujeres	que	llegaban	con	el	pretexto	de	ayudar	en	algo,	concurrían	vecinos	invitados	parientes
lejanos	y	otras	personas	que	simplemente	llegaban	porque	la	casa	del	abuelo	siempre	estaba
abierta	para	todo	el	que	quisiera	llegar,	hubiera	festejo	o	no,	fuera	de	día	o	de	noche.	Después
del	rezo	las	tías	Josefina	y	Rosa	se	turnaban	para	tocar	el	acordeón	con	acompañamiento	de
mandolina	o	bandurria	y	pícolo,	tocados	por	los	tíos	Manuel	y	Javier	o	Martín,	y	una	o	dos	de
las	otras	tías	acompañaban	con	guitarras.	Servían	«olla	de	San	Jerónimo»	o	de	«Salcajá»	en
pequeñas	 copitas,	 ponche	 de	 frutas	 con	 piquete	 o	 sin	 él	 y	 se	 bailaba	 hasta	 las	 doce	menos
cuarto,	 en	 que	 todos	 los	 concurrentes	 y	 la	 familia	 tomábamos	 el	 camino	 de	 la	 iglesia	 para
concurrir	a	la	«misa	del	gallo»,	que	daba	principio	a	las	12	en	punto.	Los	chicos	y	mis	jóvenes
tías	 llevábamos	 las	 tortugas,	 pitos	 y	 chinchines	 para	 hacer	 coro	 a	 don	 Lucas	 Paniagua	 que
tocaba	el	armonio	de	la	iglesia.	De	regreso	de	misa	se	comía	el	tamal	y	a	eso	de	las	2AM	todo
el	mundo	a	dormir,	con	excepción	de	mis	tías	más	jóvenes	y	yo,	que	nos	colocábamos	en	los
balcones	 para	 ver	 pasar	 a	 los	 «esquipuleños».	 Así	 se	 denominaba	 a	 los	 peregrinos	 que	 en
romería	salían	a	pie	el	24	en	la	noche	para	visitar	al	Señor	de	Esquipulas.	En	aquel	tiempo	no
había	caminos	al	norte	ni	al	noreste	y	los	romeros	que	partían	a	Esquipulas	lo	hacían	viajando
por	el	camino	a	El	Salvador,	hacia	Jalapa,	Chiquimula	y	luego	Esquipulas.	Empleaban	de	4	a	7
días	en	llegar	y	otro	tanto	en	volver.	Eran	grupos	grandes	que	pasaban	cantando	villancicos	o
himnos	de	los	dedicados	a	ese	cristo.	Lo	curioso	eran	las	despedidas	familiares,	pues	algunos
parientes	acompañaban	a	los	peregrinos	y	ocurría	que	muchos	de	ellos	se	despedían	frente	a
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la	casa	y	entonces	nos	divertíamos	escuchando	los	encargos	del	comportamiento	familiar	para
los	que	se	iban	y	para	los	que	quedaban.

En	la	comarca	del	municipio	de	Ciudad	Vieja	era	famoso	el	acabo	de	novena	de	la	señora
Laureana	 viuda	 de	 López.	 «Ña	 Lauriana»	 le	 decían	 las	 gentes.	 Regularmente	 era	 el	 último
festejo	de	la	temporada.	Ocurría	uno	de	los	últimos	sábados	de	enero	o	el	2	de	febrero,	Día	de
Candelaria.	 La	 señora	 daba	 buenos	 tamales,	 golosinas	 de	 la	 época,	 buen	 trago	 de	 olla	 y
además	 de	 llevar	 a	 don	 Lucas	 con	 su	 armonio	 ponía	 marimba	 que	 llevaba	 de	 la	 capital.
Regularmente	ese	festejo	terminaba	cuando	el	astro	rey	principiaba	a	alumbrar.	Toda	la	casa
la	adornaban	con	ramas	de	pino	y	ciprés.	En	el	patión	ponían	un	mateado	y	como	adorno	bajo
de	 él	 hilos	 con	 flecos	 de	 papel	 de	 china	 de	múltiples	 colores.	Cuando	 repartían	 el	 trago	 en
copitas	 sobre	 grandes	 bandejas	 atrás	 iba	 otra	 persona	 con	 un	 plato	 adornado	 y	 lleno	 de
cigarrillos	de	tusa	de	miz	y	de	papel	de	arroz.	El	tabaco	era	aromatizado	con	hojas	de	higo	y
unas	 gotitas	 de	 vainilla.	 Lo	 sé	 porque	mis	 tías	 también	 hacían	 cigarrillos	 en	 la	 casa	 para	 el
consumo	 hogareño	 y	 para	 vender	 y	 yo	 ayudaba	 en	 la	 hechumbre.	 Después	 de	 la	 fiesta	 mi
abuelo	comentaba,	la	Laureana	es	muy	babosa,	se	gasta	en	una	fiesta	lo	que	ella	y	sus	hijas
ahorran	en	todo	el	año,	son	gentes	pobres	que	no	debían	hacer	eso,	se	lo	he	dicho,	pero	dice
que	 la	 parranda	 no	 es	 para	 las	 gentes	 que	 asisten,	 sino	 para	 el	 niño	 Dios	 y	 que	 él	 se	 la
reconocerá	en	la	otra	vida”.	Al	día	siguiente,	esta	señora	todavía	invitaba	para	el	«quitagoma»,
que	se	volvía	otra	fiesta.	Seguramente	deseaba	irse	al	cielo	con	todo	y	vestido!

Un	fuerte	abrazo,	que	te	encuentres	bien	y	que	tu	fin	de	año	haya	sido	con	alegres	festejos.

Milo

El	Mateo	llegó	con	sus	pantalones	típicos	de	Santiago,	¿los	conoces?
¿Hasta	 la	 rodía	 y	 rayados	así	 verticalmente	blancos	 y	 violeta?	Pero	 con
una	camisa	bordada	de	árboles	y	rayos	y	lagartijas	y	gatos	y	tepescuintle
que	 liabía	 hecho	 la	 Estreia	 con	 colores	 fuertes	 y	 sin	 repetir	 uno	 solo,
como	 decía	 eia,	 modernisando	 las	 viejas	 técnicas.	 Había	 honguitos
bordados	 por	 todos	 lados	 y	 yo	 ya	 ya	 liagarré	 queran	 pajaritos	 pero	 la
Estreia	nos	contó	que	por	ahí	habían	San	Isidros	así,	puras	tortas	de	vaca
queran	 un	 hongo	 todo	 enterote,	maestro.	 Te	 comías	 sólo	 lo	 diarriba	 y
viajabas	como	por	tres	días	y	que	trios.	En	uno	desos	siabía	vuelto	árbol	y
se	sintió	creciendo	y	hechando	raíces	y	las	ardías	que	vivían	dentro	deia	y
bajaban	 por	 su	 rama	 principal	 y	 no	 podía	 hablar	 pero	 la	 lluvia	 era
refrescante	 y	 guardaba	 en	 su	 cortesa	 el	 secreto	 de	 los	 amaneceres.	 El
Mateo	era	requete	bueno	para	encontrarlos	pero	nunca	los	probaba.	La
conspiración	 de	 la	 Estre	 era	 de	 invitarlo	 a	 comer	 un	 día	 y	 pasarle	 el
honguito	 entre	 la	 comida.	Fue	 el	Mateo	 quien	nos	 llevó	 por	 el	 camino
rial	 para	 después	 poder	 atravesar	 en	 cayuco	 hasta	 el	 cerro.	 Menos	 la
Estreia	que	se	quería	atravesar	la	bahía	nadando.	Íbamos	a	pie	y	cada	ves
que	 pasaba	 un	 camión	 a	 esconderse,	 maestro,	 porque	 levantaba	 una
polvareda.	Aunque	 la	 verdá,	mi	 patín	 era	 que	 resultara	 siendo	 el	 pick-
upito	negro	de	la	mafia	coquera.	Yo	andaba	con	culío,	maestro.	Yo	sabía
que	tenía	quentrarles	la	onda	de	vengarse.	Sólo	no	sabía	cómo.	El	Cómo
se	llama	andaba	meditabundo	y	la	Ambar	empesó	a	puyarlo	que	se	bajara
de	su	nube.	Aquel	que	no,	que	dejáme	en	pas,	que	nomás	pensando	en
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California	 y	 el	 Niño	 Dios	 y	 yo	 nos	 agarramos	 désa	 y	 comensamos	 a
chingarlo	para	que	nos	contara.	Yo	lo	único	que	quería	era	sacarme	a	la
mafia	coquera	de	 la	cabesa.	Y	sé	 sin	quél	me	 lo	dijera,	quel	Niño	Dios
era	igual.	Resultó	quel	Cómo	se	llama	se	había	echado	un	viajecito	hasta
México	y	ahí	va	de	joder	con	sus	primos	y	todo	un	despelote,	hasta	que	le
agarró	por	irse	al	norte.	Como	un	gringo	que	conocía	liabía	dado	una	ves
su	dirección	y	liabía	dicho	que	viniera,	una	mañana	nublada	aquél	se	fue
a	meter	a	la	terminal	del	norte	y	agarró	los	Transportes	del	Pacífico	para
Tijuana.	 El	 Cómo	 se	 llama	 con	 ésa	 su	 narisota	 de	 judío	 y	 orejotas	 de
Dumbo,	maestro,	aletiando	sus	orejas	hastal	desierto,	tierra	yaqui.	¿Has
leído	a	Carlos	Castañeda?	Vos	no	lees	esas	cosas,	maestro,	andás	en	otra
onda.	 A	 mí	 me	 dio	 un	 rush	 hasta	 la	 séptima	 chakra.	 Imagináte	 aquél
subiendo	por	Querétaro	y	Jalisco	no	te	rajes	y	Tepic	y	esas	ondas.	El	pelo
le	caía	en	rulos	así	como	abrecorchos	a	todo	su	alrededor	de	la	cabesa	y
con	lo	sequito	qués	el	pisado,	puro	ansuelo	con	su	narisota	y	esas	desert
boots	que	no	le	salen	de	las	patas	ni	para	nadar.	Al	caminar	se	estiraba
todo	 como	 si	 fuera	 el	 hombre	 de	 hule,	 maestro,	 con	 sus	 tremendas
patotas	 sequitas	 daba	 el	 pasote	 largo	 y	 para	 arriba	 como	 saltando
charcos.	Y	pues.	Llegó	a	Tijuana,	agarró	su	mochila	y	a	estirar	el	dedito
como	te	vimos	haciendo	a	vos	sólo	que	siempre	en	dirección	contraria	a
la	nuestra.	Y	cabal,	se	fue	parando	un	combi,	y	resultan	unos	locos	bien
atono	quiabían	venido	a	comprar	diesel,	maestro.	El	viejo	del	cuate	del
combi	siabía	comprado	un	Mercedes	Bens	a	diesel	y	vivía	en	La	Jolla,	al
norte	de	San	Diego.	Pero	el	negocio	es	quén	México	el	diesel	vale	sólo
algo	así	 como	doce	 centavos	el	 galón,	qués	 como	 la	décima	parte	quén
Gringolandia.	 Entonces	 el	 viejo	 tranquilamente	 atravesaba	 la	 frontera
para	llenar	el	tanque	y	se	traía	su	buena	reserva.	Y	nuera	ilegal.	Sólo	que
ésa	ves	el	viejo	 tuvo	saber	qué	chingados	y	mandó	a	 su	hijo	al	negocio.
Dése	viajecito	entró	como	colado	el	Cómo	se	 llama.	Y	resultó,	una	ves
adentro,	 quel	 cuate	 del	 combi	 que	 se	 pasaba	 la	 mitá	 del	 tiempo
tarariando	Jumpin’Jack	Flash	había	aprovechado	para	meter	una	remesa
de	 peyote	 que	 venía	 cómodamente	 escondido	 en	 el	 doble	 fondo	 de	 la
parte	diatrás	del	combi.	Simón,	maestro,	se	le	despepitaron	los	ojitos	de
ratón	 al	 Cómo	 se	 llama	 que	 diuna	 ves	 comensó	 a	 alucinar	 conejitos
amaríos	y	conejitos	blancos.	Entonces,	¿no?	Dejaron	el	diesel	en	la	Jolla,
hartaron	 en	 un	 restaurant	 francés	 a	 cuenta	 de	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 del
viejo	 y	 diahí	 secharon	 la	 subidita	 para	 Riverside	 quera	 donde	 vivía	 el
gringo,	en	una	comunidá	quén	rialidá	era	una	casota	vieja	donde	vivían
cincuenta	mil	pisados	bien	tranquilos.	Llegaron	un	viernes	en	la	noche	y
el	 casamiento	 diunos	 sus	 cuates	 era	 el	 sábado.	 Había	 una	 retahila	 de
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maestros	 y	 algunas	 buenas	 chavas	 haciendo	 spaghetti.	 Le	 pasaron	 su
platito	al	Cómo	se	 llama	como	si	 lo	hubieran	estado	esperando	 todo	el
tiempo.	Una	chava	lentró	al	cotorreo.	Aquél	no	muy	hablaba	pero	paraba
las	 orejas	 y	 dice	 quiabía	 un	 negrote	 que	 siacía	 cohetes	 en	 el	 pelo	 y
quiabía	 llegado	 en	 cicle	 desde	 Virginia.	 Quiabía	 un	 bigotudo	 que	 no
soltaba	 su	 botella	 de	 Southerm	 Comfort	 ni	 para	 cagar.	 Había	 un
epiléptico	 quiabía	 escrito	 una	 piesa	 de	 tiatro	 y	 había	 sido	 un	 rotundo
fracaso.	Había	una	chava	que	se	pasaba	todo	el	tiempo	haciendo	ojitos	y
diciendo	 you	 gotta	 read	 Richard	 Brautigan,	 he’s	 faar	 out!	 Y	 había	 un
gran	sótano	con	por	lo	menos	una	tonelada	de	monte,	porque	uno	de	los
maestros	esos	había	chocado	su	carro	y	cuando	recibió	el	pisto	de	su	viejo
para	pagar	el	 siguiente	 semestre	de	 la	universidad,	 lo	 invirtió	en	monte
para	 venderlo	 de	 onsa	 en	 onsa	 y	 con	 la	 ganancia	 sacar	 lo	 de	 la
compostura	 del	 carro.	Y	 así	 eran	 todos.	No	 se	 sabía	 quién	 vivía	 ahí	 ni
tampoco	cuál	era	el	cuarto	de	cada	uno	porque	todos	dormían	en	lugares
diferentes	cada	noche,	a	veces	hasta	tres	o	cuatro	en	una	cama.	Al	Cómo
se	llama	le	tocó	un	sleeping	bag	surcido	y	pa	colmo	en	una	esquina	de	la
sala	quiapestaba	a	miados	de	gato.

Hay	cosas	contra	las	cuales	la	ciencia	no	podrá	jamás	luchar.	Enfermedades	humanas	para
las	 cuales	 no	 pueden	 crearse	 remedios.	 Porque	 son	 otra	 especie	 de	 enfermedades.	 En	 esta
época	 existen	 píldoras	 para	 dormir,	 para	 comer,	 para	 sentirse	 mejor,	 para	 calmarse,	 para
olvidar.	Pero	no	es	allí	donde	se	encuentra	el	equilibrio	del	hombre.	Y	buscar	la	solución	a	la
vida	en	esas	píldoras	es	una	triste	farsa.	El	problema	está	mucho	más	allá.	Es	el	estilo	de	vida
inhumana	 lo	que	nos	hace	sufrir.	Todos	nuestros	males	vienen	de	allí.	Hay	que	expander	 las
posibilidades	de	vivir,	es	decir,	aprender	a	vivir	nuestra	verdadera	naturaleza.

La	 chava	 que	 se	 casaba	 llevaba	 ya	 siete	meses	 esperando	 chavito	 y
parecía	una	pelota	de	fútbol	de	gorda.	Pero	ni	eso	le	impido	quén	cuanto
llegaron	 eios	 lo	 primero	 que	 les	 ofreció	 fue	 orange	 sunshine.	 ¿Vos
quiandás	en	otra	onda	sabes	lo	qués?	¿No?	Ácido.	LSD.	Ya	te	imaginás	el
patín	 que	 se	 pusieron.	 Dice	 quel	 sol	 era	 asul	 marino	 y	 parecía	 que
hubiera	 comensado	 a	 sangrar	 sólo	 que	 la	 sangre	 era	 también	 asul,	más
oscura,	y	contrastaba	con	el	tono	celeste	del	cielo.	Se	veía	los	poros	de	los
brasos	y	parecían	cráteres	de	volcanes	o	piel	de	iguana.	De	repente	se	le
ponían	borrosos	y	de	repente	se	enfocaban	y	parecían	saltarle	a	los	ojos,
boing,	y	aquél	sempesaba	a	cagar	de	la	risa	y	ya	no	podía	parar	de	reírse	y
le	dolía	su	pansa	que	ya	parecía	la	diún	reptil,	diún	monstruo	de	Gila	y	él
ya	no	lo	controlaba	pero	sentía	el	aire	y	el	sol	y	el	verde	de	la	lomita	que
ya	nuera	verde	sino	aquamarina	y	de	repente	el	anaranjadaso,	amaríos	y
rojos,	 pero	 regresaba	 el	 verde	 y	 sentía	 que	 la	 sangre	 le	 hervía	 y	 él
brincaba	 en	 sus	 patas	 de	 lagartija	 porque	 no	 se	 podía	 estar	 quieto	 y	 el
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viento	 corría	 y	 ya	 no	 brincaba	 porque	 ya	 no	 tenía	 patas	 porque	 siabía
vuelto	 culebra.	 Pero	 tenía	 hormigas	 en	 la	 sangre,	 por	 las	 venas	 le
caminaban	torrentadas	de	hormigas	y	tenía	que	correr	pero	ya	no	podía,
se	arrastraba,	rodaba,	para	que	no	le	fueran	a	explotar	las	venas.	Salió	del
trance	con	una	vos	que	decía	quiabía	mucho	sol.	Otra	vos	dijo	que	fueran
a	 la	piscina	 y	 saltaron	 todos	hacia	 el	 combi.	Dice	quel	 viajecito	ése	 fue
como	 andar	 en	 montaña	 rusa.	 Las	 alucinaciones	 eran	 sensacionales.
Todos	siagachaban	por	miedo	que	las	ramas	de	los	árboles	les	pegaran	en
la	 cabesa.	 Sólo	 que	 no	 había	 árboles.	 El	 gringo	 que	manejaba	 gritaba,
díganme	si	es	cierto	que	vienen	dos	carros,	y	alguien	decía	el	asul	viene,
el	 otro	 es	 alucinación.	 No	 faltaba	 quien	 preguntara	 qué	 hacer	 con	 el
tercero.	De	puro	milagro	llegaron	y	se	fueron	directo	a	la	piscina	a	tirarse
vestidos.	 Hasta	 que	 una	 chava	 ya	 en	 el	 agua	 se	 recordó	 que	 no	 sabía
nadar.	Dice	que	desde	el	fondo	de	la	piscina	veías	el	sol	violeta	y	veías	la
corola,	 dos	 planetas	 le	 pasaban	 cerquita	 y	 un	 cometa	 siacercaba	 a
mercurio,	las	manchas	solares	se	veían	verduscas	y	parecían	amebas	con
puntitos	ligosos	y	el	más	aia	era	celeste	claro	con	tonos	de	blanco	pero	al
irte	alejando	del	sol	se	ponía	negro	negro	y	casi	se	tiolvidaba	respirar.	Al
salir	 todos	 estaban	 tirados	 alrededor	 de	 la	 piscina	 como	 lagartos.	 El
Como	 se	 llama	 se	 acostó	 al	 lado	 déios.	 Cerrando	 los	 ojos	 se	 sentía	 el
bebé-estreia	de	2001	viajando	por	un	hoyo	del	universo	lleno	de	estreias	y
seguro	 quiba	 derechito	 hasta	 la	 cuarta	 dimensión.	 Se	 sentía	 en	 las
entrañas	del	universo,	la	telaraña	cósmica,	y	no	sabía	si	era	explorador	o
mosquito	de	la	gran	araña	que	vendría	a	comérselo	y	poner	güevos	sobre
su	cadáver	chupado	de	toda	vida.	Y	se	recordaba	que	se	va	la	lancha	se	va
el	 vapor,	 se	 va	 mi	 negra	 pal	 Salvador,	 y	 de	 que	 Mambrú	 se	 fue	 a	 la
guerra,	no	sé	si	volverá.	Fue	ahí	que	 llegamos	al	cayuco	del	Mateo	que
nos	esperaba	con	indiferencia.	Y	el	Cómo	se	llama	respiró	así,	profundo,
y	cerró	 los	ojos	y	 los	volvió	a	abrir	y	dijo	que	ya	no	siacordaba	más.	La
Gran	 Puta	 brincó	 dentro	 del	 cayuco	 y	 gritó,	 vámonos	 al	 cerro	 de
Chuitinamit.

San	José	me	acusó	de	querer	volverme	un	«mito»	para	mis	amigos	y	sobretodo	mis	amigas,
hecho	que	me	sobresaltó	bastante.	Jamás	quise	que	ésto	sucediera,	y	si	es	así,	me	daría	miedo
el	perder	las	amistades	de	personas	como	la	Vida,	Ambar,	la	Santa,	que	amo	verdaderamente.
Tengo	miedo	que	la	menor	falla	de	mi	parte	venga	a	destruir	(como	normalmente	sucede	con
los	mitos)	 todo	un	 sentimiento	de	 respeto	 y	amistad	de	parte	de	ellas.	Ahora	 la	Rosa	de	 los
Vientos	 está	 en	 un	 plano	 diferente	 ya	 que	 como	 conocedora	 de	mi	 estado	 psico-emocional
tiene	una	visión	mayor	de	mi	persona.	A	veces	siento	que	a	ella	debo	el	equilibrio	y	el	espíritu
de	 lucha	 que	 me	 guían.	 Esa	 intimidad	 que	 pudimos	 desarrollar	 viviendo	 juntas	 en	 San
Francisco	 de	 las	 Casas	 me	 hace	 pensar	 en	 ese	 período	 como	 una	 especie	 de	 gravidez
intelectual.	 Sólo	 ahora	 puedo	 analizar	 esa	 vida	 loca	 que	 llevé	 allá.	 San	 José,	 que	 aquí	 se
mostró	 tan	 incomprensivo,	 sabe	perfectamente	 cómo	estaba	 yo,	pues	 fue	 el	 compañero	que
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más	 disfrutó	 de	 mis	 depresiones,	 aunque	 no	 las	 peores.	 Creo	 que	 estar	 con	 él	 era	 una
necesidad	enorme	de	ambas	partes.	Yo	necesitaba	un	compañero	como	él	exactamente,	que
tuviera	la	cabeza	todavía	lo	suficientemente	fría	para	sentir	el	apoyo	que	yo	necesitaba.	Desde
luego	que	se	me	pasó	 la	mano	un	poquito	y	 le	di	 sus	buenos	dolores	de	cabeza.	Así	 soy	yo.
Hasta	cierto	punto	era	esa	intimidad	que	sentía	con	él	 lo	que	permitía	que	brotara	por	todos
lados	esas	dudas,	esos	problemas	y	desesperación,	ese	sentirse	perdida.

La	Gran	Puta	nunca	estuvo	perdida	corno	nosotros	podemos	estarlo,
desde	luego	Cuando	eia	habla	destar	perdida	es	así	como	una	metáfora,
¿no?	 Pero	 si	 lo	 estuvo	 era	 por	 culpa	 dése	 San	 José	 quera	 un	maestro
quiaturdía,	 turbio,	 malísima	 onda.	 Era	 piedra	 el	 desgraciado,	 tipo
peligroso	de	tirarle	chibola	Nunca	supe	por	qué	una	chava	de	la	visión	de
la	Gran	Puta	podía	caer	así	por	gente	comuel	San	José	o	el	Halach	Uinic
Emerson.	 La	 vida	 es	 rara,	 palabra.	 Pero	 en	 fin.	 Atravesamos	 la	 bahía
comiendo	tortías	de	pupo	con	tomate	questaban	deliciosas,	porque	ya	vas
que	 el	 pupo	 es	 más	 rico	 que	 la	 mojarra.	 Ya	 del	 otro	 lado	 estaban	 la
Estreia	 con	 el	 Gremlín	 empapados	 y	 con	 unas	 sonrisotas	 que,	 la	 del
Gremlín	sobre	todo,	me	recordó	un	poco	la	sonrisa	del	Wash	and	Wear
Gonsáles,	 lava	 más	 purooo,	 lava	 más	 blancooo,	 antes	 que	 se	 quedara
clavado	con	su	agujita.	Subimos	al	cerro	que	nuera	 tan	difícil	pues,	y	 la
Estreia	 nos	 contaba	 cómo	 según	 la	 leyenda,	 bajo	 el	 cerro	 de	 los
Tzutuhiles	 habían	 enterrado	 jade	 y	 cerámica	 pa	 esconderlas	 de	 los
españoles	 pero	 quiotros	 decían	 quel	 verdadero	 tesoro	 de	 oro	 y	 plata
estaba	 en	 una	 cueva	 bajo	 el	 Cerro	 de	 Oro,	 donde	 no	 podías	 siquiera
acercarte	 porque	 la	 cuidaban	 los	 chimanes	 día	 y	 noche.	 La	Gran	Puta,
siempre	 bien	 atinada,	 pensó	 que	 tal	 ves	 el	 jade	 sería	 el	 cristal,	 y	 el
Gremlín	insistía	quel	jade	nuera	cristal,	que	lo	queia	buscaba	era	cuarso.
Y	 así	 llegamos	 a	 las	 ruinas	 que	 pues,	 nuay	 mucho	 y	 todo	 cubierto	 de
monte.	Y	nosotros	 ahí,	 en	 plena	mañana,	 con	 el	 solito	 en	 los	 ojos	 y	 ni
siquiera	 llevábamos	 una	 palita	 de	 playa	 pa	 excavar,	 maestro.	 Todos	 se
desperdigaron	por	 todos	 lados,	buscando	en	 los	montoncitos	de	piedra,
en	los	hoyos,	pero	sólo	salían	chayes.	El	Gremlín	con	su	cara	de	bulldog
barbudo	brincaba	entre	 todos	 con	 flores	de	muerto	 en	 la	 boca,	 sacudía
sus	piesotes	de	pato	y	gritaba	¡Ouch!	¡Me	paré	en	el	cristal	y	lo	rompí!	O
saludaba	 y	 decía,	 vendo	 barato	 imitaciones	 de	 plástico	 del	 gran	 cristal,
corran	a	 comprarlo,	 y	 todos	 se	 cagaban	de	 la	 risa	menos	 la	Gran	Puta,
que	va	descarbar	con	las	uñas.	Y	así	seguimos	hasta	que	ya	no	podíamos
más	 con	 la	hambruna	 y	 se	 lo	dije	 al	Niño	Dios.	El	Mateo	dijo	que	nos
llevaba	 de	 vuelta	 al	 pueblo	 en	 caiuco	 y	 resultó	 que	 todos	 se	 querían
regresar	menos	la	Gran	Puta	y	la	Rosa	de	los	Vientos.	La	Vida	lo	hacía
sólo	por	el	hijo,	porque	si	no,	eia	también	era	de	quedarse.	Y	la	Estreia	y
el	Gremlín	caiada	la	boca	se	habían	ido	nadando	de	vuelta.	Yo	me	sentía
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un	poco	turbio	por	dejar	a	la	Gran	Puta.	Eia	nunca	me	había	dejado	a	mí.
En	 Livingston,	 cuando	 lo	 del	 Wash	 and	 Wear	 Gonsales	 que	 yo	 me
descompuse	 tanto	 eia	 se	 portó	 pero	 de	 lo	 más	 cabrona,	 ¿sabés?	 Fue
cuando	 me	 había	 dicho	 aqueio	 de	 que	 de	 Livingston	 veníamos	 y	 a
Livignston	tendríamos	por	fuersa	que	volver.	Yo	ni	atinarle.	Tomaría	su
tiempito	en	entrar	en	la	ondita	ésa.	Pero	esa	vez	no	hubo	otra	que	dejarla
y	nos	fuimos	de	vuelta	al	comedor	Santa	Rita.	Había	varios	gringos	y	un
par	 de	 francesas	 a	 toda	 madre,	 canchotas,	 que	 las	 tenía	 bien
monopolisadas	el	doctor	del	pueblo	que	se	las	llevaba	de	Pedro	Infante.
Y	nos	dimos	una	hartada	que	no	creía	en	nada,	maestro.	Con	su	buena
cantida	de	cervesitas,	ya	vas,	que	hasta	paramos	abrasando	al	dortorcito	y
flashiándole	 la	 dentadura	 a	 las	 franchutas	 pa	 ver	 qué	 ondas.	 El	 Gran
Chingón	empesó	a	péiscar	a	la	más	bajita	que	se	veía	que	le	gustaba	y	pa
atinarle	 más,	 resultó	 quel	 dortorcito	 entraba	 de	 turno,	 y	 aunque	 se
despidió	con	besos	y	promesas	del	para	más	tarde,	ya	el	Gran	Chingón	y
el	Niño	Dios	se	sentían	en	control	de	 la	situación.	El	Cómo	se	 llama	se
perdió	en	una	gran	conversación	con	la	Santa	y	el	Amor	de	mis	Amores
maldecía	 las	miserias	 de	 la	 vida	 y	 se	 escurría	 por	 Jas	 sonas	 turbias	 del
pueblo.	La	Ambar	y	yo	comensamos	a	caminar	instintivamente	de	vuelta
pa	la	casa	de	la	Estreia.	Se	empesaba	a	nublar	bastante,	y	miacuerdo	que
la	 Ambar	 me	 preguntaba,	 ¿creés	 que	 lloverá?	 Y	 yo,	 sepa,	 y	 empesé	 a
hablar	de	lo	buena	onda	quera	correr	bajo	la	lluvia.	Sí,	decía	eia,	me	hace
sentirme	 limpia.	¿Y	 te	 sentís	 sucia	pues	Ambar?	Y	sólo	 se	 reía	con	esa
sonrisita	 de	 niñita	 que	 tiene	 y	 sus	 dientecitos	 que	 parecen	 de	 leche.
¡Ambar!	¡Ambar!	Contestáme,	y	entonces	las	cervesitas	y	esa	onda,	le	fui
dando	un	su	agarroncito.	La	Ambar	salió	corriendo	y	con	los	ojotes	que
tiene,	cráteres	de	volcán	esas	cosas	y	negros	que	se	voltiaron	a	verme	y
pues	yo	decidí	que	se	voltiaban	pa	ver	si	yo	la	seguía	y	a	darle	detrás.	La
alcansé,	 le	dí	 sus	buenos	agarroncitos	 y	 se	me	hiso	el	quite,	me	 jugó	 la
vuelta	como	si	toriando	pero	yo	logré	voltiarme	a	tiempo	y	la	agarré	por
la	cintura	y	como	nuera	tan	pesada,	traté	de	echármela	al	hombro.	Pero
ya	para	tanto	no	daba.	Empesé	a	perder	el	equilibrio	y	rodamos	pa	abajo.
De	suerte	quera	un	llanito	al	lado	del	camino.	Su	cuerpo	estaba	calientito
y	pues	sin	ni	más	liagarré	las	tetas,	mano,	duro.	Se	hecho	un	gemidaso	a
toda	madre	y	diahí	su	risita	ésa	entre	la	del	grío	del	Niño	Dios	y	el	chiído
de	 colibrí	 de	 la	Santa.	Yo	me	 sentía	un	poco	 turbio.	Tal	 ves	por	haber
dejado	a	 la	Gran	Puta	del	otro	 lado	o	porque	 la	 risita	de	 la	Ambar	me
ponía	nervioso.	Me	sentí	un	poco	hecho	mierda	y	liapaché	las	tetas	duro
y	gritó	otra	ves	y	miagarró	las	muñecas	y	mensartó	las	uñas,	sacándome
sangre.	 Yo	 la	 solté.	Me	miraba	 nomás,	 esos	 ojotes	 de	miedo	 como	 las
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lagartijitas	 cuando	 nuencuentran	 donde	 esconderse.	Qué	 culpa	 tenía	 la
Ambar	de	todo,	¿no?	Hundí	mi	cabesa	en	su	pansa	entonces.	Estaba	tan
calientito	y	ya	 soplaba	viento	 frío	de	 lluvia.	Quería	hundir	mi	cabesa	 lo
más	 hondo	 posible,	 esconderme	 dentro	 deia.	 La	 Ambar	 no	 dijo	 nada
pero	me	empesó	a	acariciar	la	cabesa	y,	no	sé,	por	un	momento	me	sentí
protegido.	La	única	mano	que	miabía	hecho	éso	era	la	de	la	Gran	Puta.
Raro	 poique	 era	 un	 poquito	 gorda	 y	 áspera,	 no	 como	 la	 Rosa	 de	 los
Vientos	que	tiene	manos	finísimas	con	los	dedos	largos	y	perfectos	pero
quiasí	y	 todo	al	pasarte	sobre	 la	piel	 se	sienten	un	poco	como	culebras.
La	 mano	 de	 Ambar	 se	 te	 derretía	 encima	 como	 pudín	 caliente.
Tranquilisaba	por	su	suavedá,	por	su	fragilidá,	un	refugio.	La	Gran	Puta
sentías	 su	 fuersa,	 su	 energía.	 Eran	 diferentes.	 Empecé	 a	 acariciar	 a	 la
Ambar	 y	 con	 ésa	 su	 piel	 suavecísima	 era	 como	 hundir	 tus	 dedos	 en
cainita	 tierna,	 en	 la	 almuhadita	 diún	 bebé.	La	 pansita	 bien	 redondita	 y
diahí	la	piernita	un	poco	más	gordita	tal	ves	de	lo	que	debiera,	pero	igual
de	 sabrosa,	 te	metía	 en	 un	 vacile	 bárbaro.	 Yo,	 ya	más	 tranquilo.	 Dejé
caer	así	como	si	nada	mi	mano	sobre	su	mono.	Me	empesó	un	escalofrío,
pero	 la	 Ambar	 con	 toda	 la	 calma	 del	 mundo	 me	 la	 agarró	 como	 una
madre	 podría	 levantar	 a	 su	 bebé	 y	 me	 la	 alejó	 por	 otro	 lado.	 Pero
seguíamos	medio	abrasados	y	se	sentía	rico	y	ya	miban	entrando	las	ganas
de	cogérmela.	En	cuanto	miaflojó,	me	safé	la	mano	y	se	la	bajé	otra	ves	al
mono.	 Cuando	 trató	 de	 quitármela	 la	 aguanté	 y	 no	 deje	 que	 me	 la
moviera.	 Levantó	 la	 cabesa	 entonces	 y	 yo	 me	 le	 quede	 viendo	 así
desafiante	y	me	dijo	no,	Pispi	Sigaña.	Yo	le	dije,	sí.	Era	ya	el	patín	de	la
necedá.	Y	le	jalaba	así	los	pelitos	para	joderla,	sobre	el	vestido,	ni	modo,
pero	en	ese	momento	no	había	otra.	Le	dije	así	a	la	cara,	quiero	cogerte
Ambar.	Se	rió	con	ésa	su	sonrisita	y	miró	para	otro	lado	pero	yo	con	la
otra	mano	lempesé	apretar	un	poquito	la	teta,	aunque	no	tanto	como	la
otra	 ves.	 Pero	 yo	 no	 quiero,	me	 dijo,	 bajando	 la	 vista	 como	 si	 le	 diera
vergüensa.	Yo,	 ya	 en	 plan	 de	 joder,	me	 puse	 terco	 y	 le	 dije	 quera	 una
reprimida	por	no	querer,	 que	me	dejara	 liberarla	 su	poquito.	Entonces
me	aventó	la	mano	de	la	teta	diún	manotaso	y	me	gritó	que	no	quería	y
punto,	 que	 nuabía	 nada	 más	 que	 decir.	 Se	 me	 quedó	 viendo	 con	 una
cólera	 de	 la	 chingada,	 maestro,	 y	 yo	 me	 sentí	 un	 poco	 hecho	 mierda.
Entonces	me	dijo	una	onda	bien	turbia.	Me	dijo	que	la	verdá	era	que	yo
no	quería	 coger	 con	 eia	 sino	 con	 la	Gran	Puta.	 Si	 no,	 ni	 te	 voltiábas	 a
verme.	 Yo	 mencabroné	 y	 eia	 se	 hincó	 así	 a	 mi	 lado,	 maestro,	 con	 las
manos	en	la	cintura,	y	me	dijo,	si	querés	acabar,	pues	yo	te	ayudo,	pero	lo
que	soy	yo	no	hago	el	amor	con	vos.	No	me	rebajo	hasta	éso.	Ese	patín
no	muy	 liatiné,	 pero	 en	 el	momento	 le	 dijo,	 como	 vos	 querrás.	Me	dio
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una	miradota	que	yo	lo	único	quiagarraba	era	que	la	Ambar	anda	en	un
vacile	 bárbaro	 pero	 ya	 para	 entonces	 no	 hacía	 ninguna	 diferencia,	 yo
estaba	aturdido.	Bueno,	 acostáte	pues,	me	dijo.	Para	mi	nuestaba	 claro
todavía	 pero	me	 heché	 así	 en	 la	 gramita	 y	 ya	 soplaba	 el	 vientecito	 del
lago	más	fuerte	y	más	friíto.	Va	a	llover,	dije.	Nel,	dijo	ella.	Ahora	ya	no
llueve.	Y	yo	necio,	habrá	xocomil.	Tal	ves,	decía	eia.	Tal	ves.	Me	bajó	el
pantalón,	maestro,	 y	me	dio	un	 frío	de	 la	chingada	con	 las	nalgas	en	 la
grama.	 Yo	 gritaba	 que	 qué	 frío	 y	 eia	 que	me	 estuviera	 quieto	 y	 yo	 ya
sentía	que	siacía	el	trance.	Me	empesó	a	acariciar	la	verga,	quiá	todo	ésto
ya	iba	medio	paradona.	Cerré	los	ojos	y	le	decía,	con	cariño,	Ambar,	con
cariño.	Esas	 sus	manos	 se	 sentían	deliciosas.	Yo	 la	dejaba	hacer,	 le	 iba
entrando	a	la	cosa,	los	ojos	cerrados	ya	no	veía	nada,	maestro,	ya	no	veía
el	 lago,	 ya	 no	 veía	 el	 cielo	 nublado,	 ya	 no	 veía	 los	 ojos	 tristones	 de	 la
Ambar.	 Mi	 trance	 era,	 agarrátelo,	 la	 Gran	 Puta.	 Que	 mestuviera
acariciando	así,	que	rico,	para	arriba	y	abajo	con	el	dedo	gordo	y	el	índice
bien	apretadito	pero	no	muy	muy	que	jodiera	tampoco	y	veía	la	cara	de	la
Gran	 Puta	 siempre	 maliciosa,	 las	 pupilas	 siempre	 bailándole	 de	 una
punta	a	la	otra	y	el	viento	volándole	el	pelo	de	lo	lindo,	las	puntitas	del
pelo	 puyándome	 el	 pecho	 desnudo	 sin	 tener	 que	 moverme,	 sin	 tener
quiacer	 nada,	 dejándome	 llevar	 por	 la	 corriente,	 esa	 corriente	 a	 toda
madre	y	la	Gran	Puta	sobre	mí,	qué	rico,	y	cagándose	de	la	risa,	pintada
de	rojo	y	negro,	una	teta	de	cada	color	y	yo	dejándome	llevar	por	la	Gran
Puta	hasta	acabar	bombardiando	y	bombardiado	por	su	risa,	sumido	en	la
pesadés	 de	 la	 acabada.	 La	Ambar	 se	 limpió	 la	mano	 en	 la	 grama	 y	 se
paró.	Ustedes	son	todos	unos	mierdas,	me	dijo.	Yo	nuestaba	para	hacer
nada	más	que	sonreírme.	Culpa	diustedes	que	venimos	a	parar	aquí.	¿Y
qué	tengo	que	ver	yo	con	los	cristales	de	la	Gran	Puta?	le	dije.	¡Cristales!
gruñó.	¡La	Gran	Puta	se	vino	para	quiustedes	no	transaran	con	la	mafia
coquera!	Y	diciendo	ésto	se	fue	y	me	dejó	ahí,	con	los	pantalones	bajados
y	pleno	volcán	San	Pedro	enfrente.	Yo,	puro	 instinto,	 todavía	alcansé	a
gritarle	 que	 se	 jodiera	 porquel	 trance	 siabía	 hecho	 esa	misma	mañana
antes	de	salir.	No	sé	si	mioyó.	Pero	diahí	me	quedé	en	un	despelote	muy
aturdido.	¿Sería?	¿Y	el	alucín	de	la	Gran	Puta?	¿Nuera	verdá	entonces?
No	podía	 ser,	maestro.	Era	 imposible,	 nel.	Pero	me	di	 cuenta	 también,
¿sabés?	Que	nuimportaba,	maestro.	Su	patín	era	su	patín,	y	la	cosa	para
mí	era	 seguirla.	Ésa	era	mi	onda,	maestro.	Seguirla	 sin	 importar	dónde
anduviera,	 si	 estábamos	 perfectamente	 a	 tono	 o	 no.	 Había	 tenido	 que
pasar	todo	ese	trance	con	la	Ambar	para	darme	cuenta	que	necesitaba	a
la	 Gran	 Puta.	 Tenía	 quiaceptar	 quén	 cierta	 manera	 era	 dependiente
dialguien,	¿ya	vas?	Era	raro,	era	raro	y	me	enturbiaba.	Decidí	quedarme
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dándole	 coco	mientras	 empesaba	 a	 llover	 a	 la	 oría	 del	 lago.	 ¿Y	 podés
creér	quiasí	y	todo,	ya	no	llovió?

Querida	sobrina,
He	 estado	 pensando	 en	 los	 festejos	 de	 antaño	 con	 motivo	 del	 ambiente	 que	 vivimos

actualmente.
Éstos,	como	ahora,	daban	principio	el	7	de	diciembre	a	las	6PM	con	la	«quema	del	diablo».

Esa	misma	noche	del	7	salían	los	«rezados»,	procesión	nocturna;	en	la	pequeña	capital	el	más
famoso	 era	 el	 de	 la	 Iglesia	 de	 San	Francisco.	Había	 esa	misma	noche	 el	 «Baile	 de	Moros	 y
Cristianos»,	que	danzaban	en	las	principales	esquinas.

En	 todos	 los	pequeños	pueblos	aledaños	de	 la	capital,	Jocotenango,	San	Pedrito,	Ciudad
Vieja	y	algunos	más	de	los	restantes	sacaban	su	«rezado»	esa	misma	noche.

Como	 no	 habían	 abundantes	 y	 cómodos	 medios	 de	 transporte	 colectivo	 como	 en	 la
actualidad,	las	distancias	se	sentían	muy	largas	a	«golpe	de	calcetín»	o	«sonido	de	caite»	como
dice	mi	 primo	Víctor.	 De	 consiguiente	 «cada	mochuelo	 dormía	 en	 su	 olivo»	 o	 sea	 que	 cada
vecino	 concurría	 al	 «rezado»	 de	 su	 respectivo	 pueblo	 y	 éstos	 resultaban	 concurridos	 y
sumamente	pintorescos	en	su	costumbrismo.

Los	 otros	 pueblos	 o	 aldeas	 vecinas,	 hoy	 zonas	 de	 la	 ciudad,	 hacían	 su	 rezado	 en	 otras
fechas,	tales	El	Guarda	Viejo,	Villa	de	Guadalupe,	Las	Tapias,	El	Pilar,	etc.	De	consiguiente	en
los	 contornos	 de	 la	 ciudad	 capital	 habían	 «rezados»	 en	 honor	 a	 la	 virgen	 todo	 diciembre,
siendo	el	último	el	6	de	enero	en	el	Guarda	Viejo,	hoy	parte	de	las	zonas	8	y	11.	Te	contaré
cómo	era	el	«rezado»	de	Ciudad	Vieja	y	así	eran	los	de	los	otros	pueblitos.

A	 las	 7PM	 se	 iniciaba	 el	 «rezado».	 Salían	 los	 ciriales	 portados	 por	 los	 acólitos	mayores,
revestidos	con	sus	trajes	falares	de	sotana	roja	y	roquete	blanco.	El	hijo	del	sacristán	era	casi
siempre	el	portador	de	la	cruz.	Luego	el	estandarte	de	la	«congregación	de	María»	y	dos	filas
de	señoritas	vestidas	de	blanco	con	banda	roja	a	la	cintura.	Entre	ellas	desde	luego	figuraban
la	mayoría	de	mis	tías	y	otras	parientas.	Luego	los	acólitos	más	jóvenes	subíamos	a	las	torres
campanarios	y	echábamos	al	vuelo	las	campanas	con	alegres	repiques.	Cómo	gozábamos	los
chicos	tocándolas	a	quien	más	fuerte	lo	hacía!	En	el	atrio,	Tono	Baiza,	alias	Pepesca,	con	su
mortero	 hacía	 estallar	 una	 o	 dos	 docenas	 de	 bombas	 voladoras.	 Otros	 vecinos	 quemaban
cohetes	de	varita,	estallando	en	lo	alto	sus	dos	sonoras	bombas.

En	 el	 recorrido	 se	 presentaban	 cuatro	 o	 cinco	 loas.	 La	 más	 famosa	 de	 las	 loas	 era	 la
presentada	 por	 Guadalupe	 Chiquín,	 excaporal	 de	 la	 peonada	 de	 mi	 abuelo,	 hombre
trabajador,	 honrado	 y	ahorrativo,	 que	 llegó	a	 tener	 sus	propios	negocitos	 y	 compró	un	 sitio
grande	en	la	Calle	Real	de	Ciudad	Vieja	y	ahí	hizo	su	casa,	de	cara	a	la	del	abuelo,	6a.	avenida
de	la	zona	10	ahora,	donde	hay	una	serie	de	apartamentos	frente	a	Herrera	Llerandi.

En	esa	loa	presencié	una	vez	un	suceso	muy	chusco	y	a	la	vez	penoso.	Se	trataba	en	la	loa
de	 la	 lucha	del	arcángel	Miguel	y	el	diablo.	El	que	hacía	este	último	papel	se	pasó	de	copas
antes	de	la	representación.	Salió	con	su	traje	rojo	pegado	al	cuerpo,	sus	alas	negras	y	en	los
cuernos	 de	 la	 máscara	 llevaba	 unos	 canchinflines	 echando	 fuego	 y	 chispas	 de	 colores.	 El
personaje	 salió	 bufando	 a	 grandes	 pasos.	 Como	 estaba	 borracho	 no	midió	 la	 distancia	 del
tablado	que	hacía	de	escenario	en	estas	representaciones.	Siguió	de	largo	y	cayó	de	cabeza	de
como	 2´/2	 metros	 de	 alto.	 El	 porrazo	 le	 hizo	 perder	 el	 conocimiento	 y	 la	 toa	 terminó	 al
empesar.	«Este	Guadalupe	para	qué	busca	bolos	para	sus	logas»,	decía	la	gente,	«por	eso	este
diablo	se	cagó	en	la	loga	porque	nubo».

Después	 de	 los	 rezados	 del	 7,	 8	 y	 12,	 seguían	 las	 posadas	 que	 principiaban	 el	 15	 y
terminaban	el	24.	Yo	participaba	en	todas,	tocando	una	gran	tortuga	que	había	en	casa	de	los
abuelos.	Mis	amigos	con	pitos,	chinchines	y	trompetas.	Metíamos	una	gran	bulla	y	en	las	casas
de	las	posadas,	después	de	el	rezo	de	la	novena	del	niño,	nos	daban	ponche	o	batido	y	tamal,
quemábamos	 cohetes,	 canchinflines	 y	 en	 algunas	 partes	 los	 grande	 llevaban	 acordeón	 y
guitarras	y	la	posada	se	volvía	gran	parranda,	con	baile	en	los	pationes	de	las	casas.

Después	seguían	los	«acabos	de	novena»,	la	navidad	y	las	fiestas	de	fin	de	año.
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No	 había	 llegado	 la	moda	 del	 árbol	 de	 navidad.	 Se	 hacían	 «nacimientos»,	 conocidos	 en
otros	países	con	los	nombres	de	«belenes»,	«pesebres»,	etc.	que	tuvieron	su	origen	en	Italia	y
de	ahí	 pasaron	a	España	 y	 ésta	 trajo	 la	 costumbre	a	América.	Aún	 en	unas	pocas	 casas	 se
hacen	 nacimientos	 al	 estilo	 antiguo,	 con	 cielo	 de	 un	 trapo	 celeste,	 nubes	 de	 tarlatana	 en
blanco,	 rosado,	 azul,	 etc.	 estrellas	 doradas	 y	 plateadas,	 algún	 cometa;	 con	 hilos	 metálicos
plateados	 o	 dorados	 bombas	 de	 vidrio	 semejantes	 a	 astros	 de	 colores	 vivos,	 serafines	 o
querubines	 asomándose	 en	 las	 nubes	 y	 algún	 ángel	 volando	 colgado	 de	 dichos	 hilos.	 Sobre
entarimado	de	madera,	 la	 tierra,	 con	 sus	 volcanes,	 cordilleras,	 cerros,	 etc.	hecha	con	papel
grueso	y	aserrines	de	colores.	Al	fondo	la	sagrada	familia	con	su	buey	y	mula,	los	reyes	magos,
casitas	de	cartón,	iglesias	y	hasta	catedrales.	Y	luego	lo	típico	nuestro,	dándole	el	sabor	criollo
y	 el	 aroma	 de	 nuestros	 huertos	 con	 hoja	 de	 pacaya,	 rosarios	 de	 manzanillas,	 racimos	 de
naranjas,	 limas,	 toronjas,	 granadillas,	 etc.	 y	 ramas	de	pino	 y	 ciprés,	 el	 incienso,	 los	 cirios	 y
veladoras	de	aceite	con	bálsamo	del	Perú.	La	tía	Teresa	era	la	directora	de	la	construcción,	los
jóvenes	tíos	Martín	y	Esteban	González	Fernández	hacían	los	trabajos	pesados,	los	chicos	los
trabajos	livianos	y	la	decoración,	yo	retocaba	el	paisaje	de	fondo	que	se	colocaba	en	la	pared.
Fui	buen	dibujante	y	acuarelista	y	en	dos	oportunidades,	el	nacimiento	estrenó	paisaje	nuevo.
Dibujaba	 con	motivos	 navideños	 copiosas	 láminas	 de	 libros	 de	 la	 familia	 Fernández	 bajo	 la
dirección	del	tío	Daniel	Rivas,	que	por	varios	años	había	sido	alumno	de	la	Escueta	de	Bellas
Artes.	Este	tío	me	enseñó	mucho	de	su	arte	y	entre	los	14	y	17	años	asistí	esporádicamente	a
clases	en	esa	misma	escuela,	como	alumno	observador.

Ésta	es	la	última	de	este	año.	Un	fuerte	abrazo	y	que	tengas	un	feliz	año	nuevo.

Milo

Cuando	 fui	 volviendo	 a	 la	 casa	 de	 la	 Estreia	 ya	 iba	 cayendo	 la
nochecita.	 Todos	 estaban	 ahí,	 oyendo	 al	 Gremlín	 tocar	 la	 guitarra	 y
comiendo	 pitayas	 questaban	 dulcísimas.	 Cuando	 entré	 la	 Gran	 Puta
levantó	la	vista	y	me	echó	una	miradota	que	me	dejó	helado.	Pero	no	dijo
nada.	 La	 Ambar	 estaba	 sentada	 cabalito	 a	 su	 lado	 haciéndose	 una
brochota	que	no	 creía	 en	ni	mierda.	Yo,	 tan	 tranquilo,	me	 fui	 a	 sentar
detrás	de	todos.	Y	como	quien	dice	agua	va,	me	 llegó	un	purito	por	un
lado	 y	 media	 pitaya	 por	 el	 otro.	 El	 de	 la	 pitaya	 era	 el	 Amor	 de	 mis
Amores,	que	me	sonrió	y	me	dijo,	¿sabés	que	fui	a	la	iglesia	de	Santiago	y
San	 Juan	 estaba	 vestido	 de	 verde	 porque	 querían	 que	 lloviera?	 El
Gremlín	 con	 la	 Estrella	 a	 su	 lado	 que	 siabía	 pintado	 los	 cachetes	 de
verde,	mientras	quel	otro	va	de	darle	conque	We	are	wa-ai-ting,	we	are
wa-ai-ting,	for	something	to	come	out	of	somewhere,	y	los	otros	liacían	el
coro,	 todo	 tranquilo.	 La	 Rosa	 de	 los	 Vientos	 empesó	 a	 bailar,
moviéndose	toda,	pura	araña,	maestro,	araña	sin	telaraña.	Era	seca	pero
no	tan	peluda	como	la	Estreia.	Movía	las	caderas	y	daba	unos	brinquitos
a	 toda	 madre	 y	 así	 de	 golpe	 se	 voltea	 hacia	 mí	 y	 me	 dice,	 nos	 vamos
diaquí,	Pispi	Sigaña.	Yo	me	quedé	todo	aturdido.	Y	entonces	la	Vida	se
voltea	y	me	dice,	simón,	Pispi	Sigaña.	Yo	con	una	cara	de	baboso	y	todos
mirándome	raro,	como	si	estuvieran	en	algo	que	yo	nuestoy.	Dicen	que
vieron	el	pick-up	negro	de	la	mafia	coquera	por	Panajachel,	me	soltó	el
Niño	Dios	así	caíadito.	Que	siatrevan	a	venir	ésos,	dijo	el	Gran	Chingón
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bien	encabronado.	Y	todos	hablaban	al	mismo	tiempo,	maestro,	todos	y
ya	vos	no	sabías	a	quiatinarle.	La	Gran	Puta	sempesó	a	cagar	de	la	risa	y
toda	maliciosota	me	dijo,	¿dónde	estuviste	esta	tarde,	Pispi	Sigaña?	Y	le
empesó	a	cariciar	el	pelo	a	 la	Ambar	que	no	siabía	movido	de	su	 lugar,
maestro.	La	Rosa	 siagachó	en	ese	 instante	 y	en	un	 soplido	me	dijo,	 las
señales	 apuntan	para	 el	 noroeste.	Y	 yo,	 bueno,	 ¿qué	 señales?	La	Gran
Puta	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 mi.	 Me	 dejaste	 abandonada,	 Pispi	 Sigaña.
Simón,	le	digo	yo.	En	el	cerro	de	Chuitinamit.	Encontraste	el	cristal	al	fin
que	querés	que	nos	vayamos?	Y	la	Gran	Puta	se	vuelve	a	cagar	de	la	risa,
maestro,	como	si	supiera	algo	que	yo	no.	La	Rosa	otra	ves	torciendo	los
brasos	 todos	 rarosos.	 Las	 señales	 apuntan	 hacia	 el	 noroeste.	 Yo	 voy
cayendo,	 y	 digo	 otra	 ves	 que	 siabían	 encontrado	 el	 cristal.	 Yo	 miba
poniendo	serión	y	la	Gran	Puta	se	reía	y	sabía	ya	quera	lo	pior	porque	la
Gran	Puta	nuaguantaba	 la	 seriedá,	 te	 comía	 vivo	 si	 te	ponías	 serio.	Yo
sabía	 todo	 ésto	 y	 aunque	medio	 turbio	 traté	 de	 cambiar	 de	 tono.	 Pero
sólo	se	volvió	a	reir,	y	 la	Rosa	que	a	todo	esto	seguía	retorciéndose	por
todos	 lados	me	salió	una	ves	más	conque	 las	 señales	apuntaban	para	el
noroeste,	la	Gran	Puta	entonces	sólo	riéndose	me	dijo,	ya	oíste	a	la	Rosa
de	 los	 Vientos.	 Es	 todo	 lo	 que	 tenés	 que	 saber.	 Y	 yo,	 bueno,	 pero	 de
dónde	vino	esa	información.	Qué	hicieron,	contáme.	Pero	ya	sentía	otra
ves	 esos	 ojos	 bríantes	 de	 la	 Gran	 Puta	 que	 quemaban,	 ojos	 de	 barba
amaría.	Decíme	una	cosa,	Pispi	Sigaña,	me	dijo.	¿Sí?	¿Transaron	con	la
mafia	coquera?	Yo	quise	decirle	que	nel,	maestro,	pero	esos	ojos	queran
casi	como	dos	reflectorotes	alumbrándome	todo,	yo	sentía	el	 sudor	que
me	corría	en	la	frente	y	la	piel	que	se	me	ponía	toda	roja.	A	ver,	pasáme
el	 purito	 que	 te	 está	 dando	 ahí	 el	 Amor	 de	 mis	 Amores,	 me	 dijo.
Yuestaba	desconcertado.	Se	 lo	pasé	y	 le	dio	un	 jalonote	que	 le	dejaron
los	cachetes	bien	inflados	y	diahí	se	lo	pasó	a	la	Ambar.	Los	ojitos	ya	le
bailotiaban	 y	 yo	 liatiné	 quel	 quiandaba	 bien	 turbio	 era	 yo,	 no	 eia.	Eia,
tranquila.	Entonces	se	levantó	y	se	vino	a	sentar	frente	a	mí.	Me	agarró
las	dos	manos	y	ahora	todo	bien,	una	sonrisita	de	lo	más	buena	onda.	Ya
ya	miba	riendo	con	ella,	siban	poniendo	buenas	las	vibraciones	y	hasta	la
Ambar	 se	 me	 desaparecía	 por	 la	 esquinita	 del	 ojo	 derecho.	 Le	 apreté
bien	fuerte	las	manos	y	me	sentí	seguro,	muy	seguro,	maestro.	Entonces
eia	me	dijo,	el	relámpago	bría,	las	chispas	saltan	por	todos	lados	y	en	un
abrir	 y	 cerrar	de	ojos,	 te	has	perdido	el	 verlo.	Me	 le	quedé	 viendo,	 eia
también	me	 veía.	Me	 sentía	 en	 ese	momento	 tan	 bien	que	me	 acerqué
todavía	más	a	eia.	Nuestras	narices	casi	se	chocaban,	y	le	dije,	¿nunca	me
vas	a	decir	qué	fue	lo	que	pasó,	verdá,	por	mucho	que	me	querrás?	Y	eia
me	dijo,	 te	quiero	muchísimo,	Pispi	Sigaña.	Y	me	soltó	 las	manos	y	me
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las	 puso	 alrededor	 del	 pescueso	 y	 nuestras	 narices	 ahora	 si	 que	 ya
estaban	pegadas.	Sus	dedos	se	resbalaban	por	los	tendones	del	pescueso
que	 miacía	 ronroniar,	 maestro,	 y	 entre	 el	 pelo,	 entre	 el	 pelo,	 y	 me
soplaba	suavecito	los	ojos	cerrados	y	yo	sentía	el	soplidito	en	las	pestañas,
liagarré	 las	 tetotas	 suavecito	 y	 eia	 me	 dijo,	 qué	 rico,	 y	 se	 las	 empecé
apretar	 pero	 con	 cáriñito	 y	 le	 dije,	 te	 quiero,	 Gran	 Puta,	 y	 eia
soplándome	los	pelos	de	la	frente,	te	quiero	a	toda	madre,	Gran	Puta,	y
eia	soplándome	las	orejas	y	masajiándome	los	nudos	de	la	columna.	Yo	la
sentía	 toda,	 así,	 escurriéndose	 entre	mis	 dedos,	 su	 fuersa,	maestro,	 sus
vibraciones,	y	medio	repasando	todavía	las	locuras	en	quiabíamos	caído,
atiné	 a	 preguntarle	 todavía,	 ¿y	 quiay	 en	 el	 noroeste,	Gran	Puta?	Y	 eia
entre	un	suspiro	me	dijo,	Saculeu.

Estaba	muy	excitada	porque	tenía	una	cita	con	Carol	después	de	tanto	tiempo.	Me	había
dicho	 que	 a	 las	 dos	 y	media	 en	 «L’Avenue».	 Estuve	 esperándola	 hasta	 casi	 las	 cuatro	 y	 no
apareció.	No	podía	quedarme	más	porque	tenía	cita	con	el	ginecólogo,	pero	que	no	viniera	me
afectó	muchísimo.	Hasta	ahorita	no	salgo	de	la	depresión.	He	estado	pensando	que	la	vida	es
siempre	 un	 combate	 de	 fuerzas	 y	 uno	 está	 siempre	 en	 el	 centro	 de	 ese	 combate.	 No	 hay
treguas	ni	hay	descansos.	La	lucha,	o	el	 juego	si	uno	quiere	llamarlo	así,	termina	sólo	con	la
muerte.	Mientras	uno	vive,	nada	es	definitivo.	Uno	busca	 la	energía,	 la	acumula,	después	 la
gasta	toda	para	poder	avanzar	y	defenderse	de	lo	que	se	trama	contra	uno,	y	el	ciclo	vuelve	a
recomenzar	de	nuevo.	Hasta	que	uno	ya	no	puede	dar	la	siguiente	vuelta.	El	viejo	búfalo	deja
de	correr	y	se	hecha,	dejando	que	el	león	le	corte	la	garganta	tranquilamente.	Por	ay	vamos.

Y	así	fue	como	a	la	mañana	siguiente	le	dijimos	adiós	a	la	Estreia	del
Norte	 y	 agarramos	 camino	 pal	 noroeste.	 Pasamos	 por	 Panajachel	 con
bastante	culío	por	los	rumores	quiabían	corrido	la	noche	anterior	pero	no
vimos	el	pick-up	negro	por	ningún	lado.	Yo	había	discutido	con	el	Niño
Dios	y	decidimos	contarle	todo	el	pedo	al	Gran	Chingón	para	que	no	se
nos	fuera	a	poner	pendenciero,	¿ya	vas?	Queríamos	ver	también	si	había
manera	diaveriguar	cuál	había	sido	la	reacción	de	la	mafia	coquera,	si	el
viaje	estaba	bien	grueso	o	si	no	muy	muy.	Aunque	conociéndolos,	pues	ya
sería	 cosa	 de	 esperarse	 lo	 pior.	Éramos	muy	 imbéciles,	maestro.	Enfin,
agarramos	camino	para	Huehue	y	en	Huehue	la	onda	era	la	feria.	Ya	en
el	camino	de	entrada	veías,	no?	Más	o	menos	atrás	diún	barranco	quiay
por	aiá	por	el	cementerio,	así	a	lo	lejos,	el	campo	donde	iban	para	arriba
todas	 las	 chinamas	 de	 la	 feria.	Como	por	 ahí	 era	 Saculeu,	 ya	 sabíamos
quiríamos	a	parar	tarde	o	temprano	por	esa	feria.	Pero	al	llegar	pasamos
directo	porque	 íbamos	a	 la	casa	diún	 tío	de	 la	Santa,	maestro,	el	Calvo
Castillo	pero	no	de	 los	Castillos	de	 la	cervecería	sino	de	 los	de	Huehue
que	también	cagan	pisto	y	 tienen	negocios	en	Xela	pero	nués	 lo	mismo
que	los	otros.	Había	quiagarrar	entonces	pal	parque	y	diahí	a	la	derecha
bajando	 por	 una	 caiecita	 empinada	 de	 donde	 ibas	 desviando	 para	 un
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camino	 de	 tierra	 bien	 hecho	 mierda	 donde	 empesabas	 a	 subir	 ya	 su
poquito.	Porque	el	viejo	este	vivía	en	una	finca	que	dominaba	un	poco	el
pueblo	desde	lo	alto,	y	atrás	tenías	a	los	Cuchumatanes	así	diuna	punta	a
la	 otra	 como	 en	 pantaia	 de	 cinemascope,	maestro.	 Buenísima	 onda.	 Y
nosotros	 íbamos	 llegando	 pasadito	 al	medio	 día	muertos	 de	 hambre,	 y
por	cierto	quese	día	también	te	volvimos	a	ver	como	de	costumbre	en	los
caminos,	pidiendo	jalón	en	dirección	contraria	a	la	nuestra.	Estabas	por
ay	por	el	desvío	para	Tuto,	maestro,	con	cara	sudada	pero	sobresalía	tu
bigotito	 fino.	 Llegamos	 y	 entramos	 dando	 de	 gritos.	 Ahí	 tenían	 un
restaurant	 con	 unos	 ventanales	 muy	 grandes	 y	 detrás	 de	 la	 casa	 había
piscinas.	La	Santa	preguntó	por	su	tío	y	salió	su	esposa	que	se	veía	buena
onda,	 así	 normal,	 ¿ya	 vas?	 No	 désas	 viejas	 todas	 sofisticadonas	 de	 la
ciudá	 que	 de	 tanto	 echarse	 babosadas	 en	 la	 cara	 ya	 parecen	 espectros.
Eia	no.	Bien	simplecita	y	en	pantalones,	joven,	y	nos	dijo	que	su	marido
había	ido	a	traer	a	los	güiros	a	la	escuela	pero	que	ya,	ya,	venía,	que	nos
sentáramos	 y	 que	 qué	 se	 nos	 ofrecía.	 Todo	 el	 Establo	 pidió	 cervesotas
frías	 y	 boquitas,	 y	 la	maestra	 que	 con	mucho	 gusto,	 que	 nuera	 nada,	 y
nosotros	 le	 decíamos	 a	 la	 Santa	 que	 qué	 parientes	 más	 simpáticos
siandaba	 cargando,	no	 como	nuestros	 viejos	que	nunca	podrías	 llevar	 a
nadie	a	la	casa	porque	olvidáte	lo	turbio	que	sería.	Al	ratito	fue	llegando
el	viejo,	y	corrió	 la	Santa	a	abrasarlo	que	tío	que	 la	chingada,	y	sus	dos
güiros	 loquísimos,	 maestro,	 ya	 corriendo	 a	 desnudarse	 para	 echarse	 el
clavado	en	la	piscina.	El	viejo	era	así	todo	hinchado,	señal	que	le	gustaba
chupar	bastante.	Colorado,	colorado,	y	echándose	sus	buenos	bigotasos	y
una	 coronita	 de	 pelo	 canche	 porque	 ya	 la	 cabesa	 le	 bríaba	 de	 pelona
pues.	 Nosotros	 automáticamente	 estirando	 la	 mano	 y	 él	 que	 mucho
gusto,	 jóvenes,	 a	 sus	 ordenes,	 están	 en	 su	 casa,	 ya	 saben,	 y	 a	 la	 Santa
dándole	un	su	retorcijón	de	orejas	bien	cariñosote	y	que	conque	andabas
por	ay	hablando	de	mí,	 ¿no?	Buen	patín,	maestro.	El	único	mal	 trance
era	 el	 Amor	 de	 mis	 Amores	 que	 no	 muy	 la	 estaba	 haciendo.	 En	 la
mañanita	 había	 comido	 chicharrones	 y	 longanisas	 y	 estaba	 en	 agonía.
Nosotros	haciéndole	rueda	al	pobrecito,	que	qué	tragedia,	se	nos	muere
el	Amor	de	mis	Amores,	te	prometemos	que	si	los	estirás,	tiacemos	una
fiesta	 funeraria	con	peyote	y	 todo	y	después	quemamos	tu	cuerpo	en	 la
punta	 diuna	 colina	 y	 dejamos	 quel	 viento	 acarree	 las	 cenisas,	 y	 aquél
chíaba,	no	miablen	de	morirme	maestros,	no	miablen	déso	que	miagudisa
el	cólico,	ay	por	favor	nuablen	de	morirse,	se	los	imploro.	En	eso	que	va
saliendo	de	 la	cocina	el	Calvo	Castillo	y	al	oir	al	Amor	de	mis	Amores,
corrió	 a	 ofrecerle	 un	 AlkaSeltser	 o	 un	 Enterobioformo.	 La	Gran	 Puta
pegó	el	grito	al	cielo.	Qué	horror,	ofrecer	cosas	químicas,	es	un	crimen.
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Un	tecito	de	hoja	de	anona	o	su	agüita	de	mansanía	y	tal	ves.	Y	entonces
se	 fue	 sentando	 en	 la	mesa	 el	 Calvo	 Castillo	 y	 le	 dijo	 a	 la	Gran	 Puta,
explicáme	que	es	ese	horror	del	quiablás.	Y	la	Gran	Puta	le	va	saliendo
así	de	golpe	conque	todo	lo	químico	es	veneno,	es	una	porquería,	porque
no	está	a	tono	con	la	naturalesa.	Don	Calvo	Castillo	tragó	fuerte,	le	pidió
un	whisky	doble	a	su	mujer	quiba	trayendo	ya	la	sopa	para	toduel	mundo,
y	 se	 preparó	 para	 una	 discusión	 de	 las	 buenas.	 La	 sopa	 era	 un	 caldo
cobanero	a	 toda	madre,	 veías	 los	pedasos	de	chompipe	 flotando	y	 todo
entre	el	culantro	y	la	hierbabuena.	Al	lado	venían	tamalitos	de	masa	para
acompañar.	Estábamos	 que	 se	 nos	 caía	 la	 baba.	La	 señora	 le	 dice	muy
entusiasmada	al	Amor	de	mis	Amores	que	eso	 le	va	a	caer	muy	bien,	y
aquél	 sólo	haciendo	muecas	de	desesperación,	ayayay	pobre	de	mí,	qué
vida	más	 sufrida,	 qué	miseria.	 Le	 llevaron	 su	 trago	 al	 señor	Calvo	 que
inmediatamente	se	bajó	la	mitá,	y	después	se	le	quedó	mirando	a	la	Gran
Puta	 directo	 a	 los	 ojos	 como	 una	 nahuyaca	 y	 le	 dijo	 questaba	 loca.	 La
Santa	se	retorció	toda	y	brincó	para	defender	a	la	Gran	Puta,	tío	no	sea
así,	pero	ya	 vas	que	 la	Gran	Puta	no	necesitaba	que	 la	defendieran.	Se
empesó	 a	 cagar	 de	 la	 risa	 y	 le	 dijo	 quesos	 eran	 prejuicios	 efecto	 de	 la
ignorancia.	El	 tío	 respiró	hondo,	 y	 se	notó	que	 se	 turbio,	 pero	 la	Gran
Puta	tan	risueña,	tan	tranquila,	no	daba	lugar	a	que	senojaran	con	ella.	El
viejo	tuvo	que	sonreírse	también.	Entonces	la	Gran	Puta	le	salió	conque
¿nunca	has	tomado	agua	de	pericón	para	tu	hígado?	¿O	cortesa	de	nance
para	 calmarte	 los	 nervios?	 ¿Chichitas	 para	 los	 riñones?	 ¿O	 jarabes	 de
hojas	 de	 higo	 contra	 la	 tos?	 ¿Verbena	 en	 aguardiente	 para	 el	 catarro?
¿Hojas	 cocidas	 de	 chichipín	 para	 las	 quemaduras?	 Jamás,	 dijo	 el	 viejo.
Para	 eso	 existen	 las	 medicinas	 preparadas	 científicamente	 en	 el
extranjero.	 Pero	 la	 Gran	 Puta	 nuestaba	 como	 para	 dejarlo	 seguir.
Medicinas	 que	 por	 muy	 científicas	 que	 sean	 nuestán	 a	 tono	 con	 la
naturalesa,	le	dijo,	con	el	organismo	del	hombre,	son	cuerpos	ajenos	y	el
sistema	 los	 rechasa.	 Es	 por	 eso	 que	 funcionan	 como	 venenos.	 Porque
rompen	el	balance	tan	delicado	de	la	totalidá	del	sistema.	Y	el	viejo	entre
sopa	y	trago	no	le	quitaba	la	vista	de	encima	y	le	decía,	vamos	mujer,	¿no
me	digás	quén	serio	creés	esas	tonterías	que	mestás	contando?	Y	la	Gran
Puta	toda	entusiasta,	maestro,	bueno,	simplifico	y	exagero	un	poco	para
indicar	 claramente	 mi	 punto	 de	 vista,	 pero	 al	 fin,	 decir	 que	 algo	 es
científico	es	también	una	exageración.	Es	decir,	creer	que	algo	tiene	que
ser	 bueno	 porque	 se	 dice	 ser	 científico.	 Es	 pura	 propaganda	 de	 la
industria	farmacéutica	para	que	sigamos	comprando	sin	hacer	preguntas
y	eios	se	vayan	haciendo	más	ricos.	Que	algo	sea	científico	no	niega	que
es	 un	 compuesto	 químico,	 algo	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el

www.lectulandia.com	-	Página	77



organismo.	En	 cambio	 los	 compuestos	 naturales	 por	 lo	mismo	 que	 son
naturales,	 están	 formados	 por	 elementos	 cuyo	 balance	 es	 parejo	 al	 del
organismo,	no	rompen	ese	balance.	Cuando	mucho,	nuacen	efecto,	pero
no	van	más	aiá.	El	viejo	se	rió	y	salió	conque	te	podés	envenenar	con	las
porquerías	quiacen	 los	 brujos,	 no	digás	pendejadas,	mujer.	Y	así	 era	 el
trance	 ese,	 maestro.	 La	 Santa	 tratando	 dinterrumpir,	 nués	 justo	 tío,
decía,	 contáles,	 pero	 el	 viejo	 no	 la	 dejaba	 acabar.	 Vos	 nada,
nuinterrumpás,	 le	 decía,	 y	 aqueia	 se	 cortaba	 toda	 y	 se	 le	 trababa	 la
lengua.

Anapana:	atención	a	 la	 respiración.	Es	 la	 técnica	de	 la	concentración	del	espíritu.	Ana	=
inhalar.	Apana	=	exhalar.	Narada	Maha	Thera	decía	que	concentrarse	al	respirar	era	lo	que	lo
llevaba	 a	 uno	 a	 poder	 concentrarse	 en	 un	 solo	 punto,	 y	 de	 aquí	 era	 que	 se	 podía	 pasar	 a
Vipassana	que	es	lo	que	permite	llegar	al	estado	de	Arahat.

Pasé	 la	 tarde	 con	 San	 José,	 discutiendo	 calmadamente	 que	 no	 deberíamos	 vernos	más.
Nunca	hubo	discusión	tan	tranquila	de	la	parte	de	ambos.	Ni	siquiera	me	comí	las	uñas	que	ya
es	mucho	decir.	Terminó	mal	 sin	 embargo.	Él	 quiso	hacer	 el	 amor	 como	despedida	 y	 yo	de
bruta	 accedí.	 Pero	 no	 conseguí	 simular	 ningún	 interés	 y	 finalmente	 él	 se	 frustró	 y	 se	 fue	 a
bañar	sin	haber	acabado.	Hice	un	esfuerzo	grande	por	llorar	allí,	sola,	sentada	en	el	piso	frío
de	 la	 tarde,	 oyendo	 el	 agua	 correr	 en	 el	 baño.	 Pero	 terminé	 riéndome,	 porque	 no	 había
conseguido	 soltar	 una	 sola	 lágrima.	 La	 próxima	 vez	 voy	 a	 esconder	 una	 cebolla	 bajo	 mi
almohada.

Para	mientras	nosotros	 seguíamos	 trabajando	ese	caldito	questaba	a
toda	 madre,	 maestro,	 con	 sus	 chilitos	 tostados	 y	 molidos,	 la	 salsita	 de
miltomates	 que	 te	 chupabas	 los	 dedos,	 palabra.	 La	 Gran	 Puta	 siba
entrando	serio	al	asunto,	que	los	árboles,	las	rocas,	las	plantas,	todo	tenía
una	 vida	 animada,	 sobre	 todo	 las	 plantas	 que	 son	 seres	 vivientes	 y	 hay
que	 tratarlos	 como	 tales,	 y	 don	 Calvo	 se	 reía	 medio	 sarcasticón	 y	 liba
pidiendo	 otro	 trago	 a	 la	mujer.	Cuando	 el	 indio	 corta	 los	 árboles	 para
sembrar	la	milpa	le	pide	perdón	a	la	tierra	por	desfigurarle	la	cara,	decía
la	Gran	Puta,	pero	los	indios	son	una	partida	de	imbéciles,	respondía	don
Calvo	Castillo.	Por	andar	haciendo	pendejadas	fue	que	los	conquistaron	y
por	creer	en	pendejadas	es	questán	ahí	bien	jodidos	y	ahora	lo	único	que
nos	 falta	 es	 que	 nuestros	 propios	 hijos	 comiencen	 a	 creer	 las	 mismas
pendejadas	 de	 los	 indios.	 Sólo	 quel	Calvo	 nuera	 como	mi	 viejo	 que	 ya
estaría	 achicharrándose	 de	 la	 cólera,	 nel.	 Este	 viejo	 seguía	 con	 su
sonrisota,	pedía	más	trago,	felís	de	la	vida	destar	discutiendo	con	la	Gran
Puta.	Diá	güevo	el	viejo	aunque	ni	modo,	pensaba	como	viejo,	¿ya	vas?	Y
a	 toduesto	 que	 nos	 habíamos	 bajado	 las	 chelas	 y	 que	 ya	 venían	 otras
pues,	y	siabía	acabado	la	sopita	y	venía	nada	menos	quiún	poíto	en	jocón
y	 la	 mujer	 se	 deshacía	 en	 disculpas	 por	 servirnos	 poio	 después	 de
chompipe	que	según	eia	era	mala	onda,	pero	a	nosotros	nos	valía	madres,
y	a	pesar	que	la	sopita	llenaba	con	tanta	babosada	que	traía,	de	sólo	ver
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el	poio	con	su	salsita	medio	verdusca	por	el	culantro	y	el	chile	verde	 te
crecía	 la	pansa	pero	así	El	Amor	de	mis	Amores	ya	 iba	recuperando	su
colorcito	y	 sólo	protestó	cuando	Ambar	 le	 sugirió	que	no	comiera	poio
porque	la	salsa	le	podía	caer	mal.	La	Gran	Puta	se	echaba	un	discursaso
pesadísimo	 sobre	 las	 virtudes	de	 los	 indios,	maestro.	Que	decir	que	 sus
creencias	eran	pendejadas	era	decir	que	no	existía	más	quiuna	manera	de
ver	 el	 mundo.	 Que	 la	 manera	 de	 los	 indios	 era	 diferente,	 quera	 muy
vulnerable	trente	a	un	capitalismo	agresivo,	y	aquí	el	viejo	fruncía	el	seño
porque	ya	me	creía	a	mi	queridísima	Gran	Puta	usa	comunistóide,	pero
quiabía	de	todas	maneras	enormes	valores	humanos	en	la	visión	del	indio
y	 quiabía	 que	 defender	 y	 rescatar	 esos	 valores	 como	 las	 señoras	 de	 la
Asociación	Tikal	questaban	estudiando	los	güipiles.	Y	uno	de	los	valores
principales	del	indio,	decía	la	Gran	Puta,	era	precisamente	la	integración
del	 ser	 con	 la	 naturaleza	 y	 no	 se	 quióndas	más,	 porque	 nosotros	 va	 de
darle	al	poíto	y	la	mujer	del	Calvo	refundida	en	la	cocina	quiía	lo	mejor
ahí	 comía	 porque	 no	 se	 sentó	 con	 nosotros.	 Contraste	 también	 con	mi
vieja	 que	 no	 sabía	 hervir	 ni	 agua,	 maestro.	 Si	 no	 fuera	 por	 las	 choles
quiacían	babosadas	a	todo	dar,	nos	hubiéramos	muerto	mucho	antes	en
mi	casa.	Ni	modo,	la	vieja	alegaba	que	no	daban	ganas	de	hacer	nada	si	la
mayoría	de	las	veces	el	viejo	entraba	dando	patadas	y	no	sabía	distinguir
entre	comida	fresca	y	comida	en	lata.	Pero	volviendo	a	aqueío.	El	Calvo
salió	 conque	 ustedes	 porque	 se	 limpian	 el	 trasero	 con	 el	 pisto	 de	 sus
viejos	 es	 que	pueden	 andar	 pensando	 locuras	 como	éstas.	 Pero	 cuando
les	 toque	entrar	de	 lleno	al	 negocio	 van	a	 ver	 si	 siguen	 con	 las	mismas
plantas.	Eso	es	bueno	para	gente	desocupada.	Y	la	Santa	daba	de	gritos,
tío,	 tío,	 cómo	 podés	 hablar	 así,	 pero	 la	 Gran	 Puta	 calmadísima,
tranquilísima,	 con	 una	 paciencia	 que	 nunca	 tuvo	 con	 nosotros
explicándole	 al	 viejo	 quiay	 que	 cambiar	 la	 conciencia	 del	 hombre,	 que
ahora	el	mundo	está	lleno	de	sangre,	sudor	y	lágrimas,	y	quera	por	falta
de	 compasión,	por	 la	ambición	ciega,	por	ese	materialismo	de	hombres
como	nuestros	viejos	que	sólo	querían	hacer	pisto,	pisto,	pisto	y	el	Calvo
se	sonrió	y	se	retorció	el	bigote.	Por	eso	hay	que	criar	una	sona	libre,	le
dijo	 la	 Gran	 Puta,	 pero	 es	 algo	 que	 tiene	 que	 comensar	 dentro	 de
nuestras	cabesas.	La	revolución	tiene	que	ser	una	revolución	de	nuestra
conciencia,	y	que	era	en	esas	cosas	quel	indio	estaba	más	adelantado	que
nosotros.	Un	mundo	natural,	un	mundo	de	pas,	decía.	Ahí	es	donde	está
la	cosa.	Y	el	viejo	sólo	se	sonreía,	maestro,	agarraba	la	pierna	del	poíto	y
le	 pegaba	 senda	mordida	de	 vikingo.	Con	 la	 boca	 llena	 te	 salía	 conque
¿de	verdá	creen	ustedes	todas	esas	pendejadas?	Y	la	Gran	Puta	le	jugaba
la	 caravuelta	 y	 le	 preguntaba	 que	 qué	 quería	 decir	 con	 pendejadas.	 El
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viejo	 salía	 entonces	 conque	 para	 él	 una	 pendejada	 era	 ignorar	 que	 la
realidá	tenía	ante	todo	una	base	económica,	una	base	material,	y	que	la
gente	que	ignoraba	esas	cosas	era	gente	pendeja	porque	era	gente	que	no
producía.	 Ustedes	 por	 éso	 es	 que	 salen	 a	 pasiarse	 con	 el	 pisto	 de	 sus
viejos	y	sus	 ideas	exóticas,	nos	decía.	Porque	no	tienen	qué	preguntárse
de	 dónde	 viene	 la	 plata.	 Les	 llega	 automáticamente.	 Y	 ay	 van,	 tan
tranquilos,	 a	 compartir	 su	mugre	 con	 los	 indios	 que	 admiraran	mucho
pero	que	 seguro	nuentienden.	Les	 apuesto	que	 gente	 como	 yo,	 que	 los
tenemos	 trabajando	 para	 nosotros,	 los	 conocemos	 mejor	 quiustedes.
Entonces	 la	Gran	Puta	 salía	conque	ustedes	 los	 conocen	como	esclavos
pero	no	como	hombres.	El	viejo	 seguía	 riéndose	y	ya	 siba	bajando	otro
whisky	doble.	Se	limpiaba	los	labios	con	la	manga	de	la	camisa.	Es	que	la
rialidá	del	indio	es	ésa,	decía.	La	del	trabajo,	para	bien	o	para	mal,	y	no
las	babosadas	esas	de	las	quiablan	ustedes.	Esas	mierdas	siacabaron	hace
años.	Ahora	es	el	 siglo	veinte.	Acaso	no	se	dan	cuenta?	Perfectamente,
decía	 la	Gran	Puta.	Un	siglo	de	tecnología,	de	represión	social,	moral	y
mental,	donde	el	único	lugar	en	que	no	entra	la	policía	todavía	es	en	los
sueños.	 Por	 éso	 hay	 que	 rebelarse	 contra	 este	 siglo,	 criar	 refugios
mentales	para	protegernos	de	la	radiación.	Y	el	viejo	seguía	riéndose.	¿Y
para	vivir?	¿De	qué	viven	en	el	refugio	mental?	¿Y	si	la	guerría	secuestra
a	 sus	 viejos?	 ¿Si	 los	 mata?	 ¿Si	 nuay	 más	 pisto?	 ¿De	 qué	 viven	 en	 su
refugio	mental,	 a	 ver?	 La	Gran	 Puta	 empesaba	 a	 rascarse	 el	 pescueso,
maestro.	 Lo	 que	 pasa	 es	 quiustedes	 diferencian	 entre	 isquierdas	 y
derechas	y	 se	matan	unos	a	otros	pero	 son	exactamente	 la	misma	cosa.
Una	lucha	por	el	poder,	materialista,	sin	valores	espirituales,	sin	nada.	Es
una	 lucha	 que	 sólo	 nos	 concierne	 indirectamente.	 Si	 a	 los	 viejos	 los
secuestran,	 como	 ya	 pasó	 entre	 nosotros,	 bueno.	 Eios	 se	 lo	 buscaron,
¿no?	Por	ambiciosos,	por	puras	mierdas.	Toda	acción	tiene	su	reacción.
Eso	lo	sabemos,	decía	el	viejo,	y	tomamos	las	medidas	necesarias.	¿Pero
ustedes?	Francamente	no	sé	qué	pensar	más	que	esperar	quel	tiempo	les
saque	esas	ideas	de	la	cabesa.	El	tiempo	y	la	necesidá.	Si	no,	van	a	pagar
su	 falta	 de	 previsión	 con	 el	 ojo	 de	 la	 cara.	Los	 van	 a	 destripar	 como	 a
tímidas	 lagartijas.	 Nosotros	 vamos	 a	 sobrevivir,	 le	 decía	 la	 Gran	 Puta,
nosotros	 nos	 preparamos	 para	 sobrevivir.	 No	 nos	 importa	 tanto	 el
porqué,	 sino	 el	 cómo.	 Ésa	 es	 nuestra	 búsqueda.	 El	 descubrir	 cómo
sobrevivir	a	la	debacle	quiustedes	los	materialistas	han	criado.	Y	la	Santa
furiosa	 le	 decía,	 tío,	 con	 qué	 derecho.	 Pero	 el	 viejo	 no	 perdía	 su	 buen
humor,	le	hacía	trompitas	y	la	imitaba,	tío,	ash,	tío,	pesadote.	Entonces	la
Santa	 se	 sonrió	 toda	 maliciosa	 y	 dijo	 bien	 alto,	 sabían	 quel	 tío	 es
accionista	 de	 la	 Squibb-Mathieson?	 Por	 éso	 es	 que	 defiende	 los
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productos	químicos!	Y	le	apuntaba	así,	con	el	dedo	al	viejo,	maestro,	que
se	cagaba	de	la	risa	y	liagarraba	el	dedito	con	su	manota	y	se	lo	retorcía,
Soy	 capitalista	 y	 a	 buena	 honra,	 decía.	 ¿Qué	 siandaban	 creyendo
ustedes?	Y	 se	 rascaba	 el	 pecho	 así,	 ¿ya	 vas?	Porque	 andaba	 en	 camisa
sport,	 abierta	hasta	 acá.	Tengo	bastantes	 construcciones	Xela.	Bastante
tierra	por	aquí.	Y	lo	último	es	el	Gran	Hotel	Cuchumatanes	que	va	a	ser
todo	un	señor	hotel	de	primera,	que	vamos	a	levantar	aiá,	detrás	diaquel
cerro,	y	nos	enseñaba	maestro,	un	cerrito	así	a	toda	madre	donde	había
vacas	Holstein	queran	dél	también.	Diún	lado	domna	el	vaie	de	Huechue
y	del	otro	estaban	los	Cuchus,	lindos.	Alrededor	del	cerro	en	media	luna
vamos	 a	 levantar	 el	 hotel,	 decía	 el	 viejo,	 porque	 ya	 ven,	 aquí	 está
viniendo	mucho	turista	ahora	y	nuay	nada	decente.	El	Hotel	Saculeu	es
una	porquería.	El	Gran	Hotel	Shinula	ni	hablar.	Y	ahora	quel	Instituto
Guatemalteco	 de	 Turismo	 está	 dando	 facilidades	 enormes	 hay
quiaprovechar.	 Nosotros	 aquí	 tenemos;	 mucho	 piedrín	 así	 queso	 nos
ahorra	su	buena	cantidá	en	el	costo	de	material.	El	dinero	que	nos	da	el
INGUAT	podemos	invertirlo	en	otra	cosa.	Mí	idea	es	una	lavandería,	que
sería	la	lavandería	del	hotel.	La	montamos,	la	ponemos	a	funcionar	y	se
va	 pagando	 sola.	Media	 ves	 está	 terminado	 el	 hotel,	 entra	 a	 funcionar
para	él	y	tranquilos.	En	Huehuetenango	nuay	lavanderías	tampoco.	Y	el
viejo	le	bríaban	los	ojos,	maestro,	se	veía	quesas	ondas	eran	su	elemento.
Movía	 las	 manos	 para	 indicarnos	 questo	 y	 quel	 otro,	 quiún	 arquitecto
quera	 pariente	 del	 Niño	 Dios	 estaba	 trabajando	 la	 maqueta	 y	 que
sociedades	anónimas	y	mierdas,	maestro.	Ya	vas	que	 soñaba	 igual	a	mi
viejo	con	su	Guerrilla	Playland,	cuando	todavía	era	nomás	un	proyecto.
Fue	ahí	donde	nos	quedamos	en	la	discusión,	porque	ya	los	frijolitos	y	el
plátano	 en	 gloria	 los	 comimos	 tranquilos	 y	 después	 el	 viejo	 pidió
disculpas	 porque	 era	 la	 hora	 de	 su	 siesta	 y	 desapareció	 por	 uno	 de	 los
cuartos	y	nosotros	salimos	afuera	a	echarnos	en	la	gramita	fresca,	al	lado
de	las	vacas.

El	Establo	me	criticó	mucho	por	haber	vuelto	a	casa	al	lado	de	mi	madre	enferma	después
que	ella	misma	me	había	echado	de	la	casa	de	la	manera	más	baja,	por	no	decir	vulgar.	Pero
hay	momentos	en	que	no	queda	otra	que	tragar	bastante	saliva	y	ay	va	uno	para	adelante.	En
julio	ella	tuvo	su	accidente	de	carro	con	mi	padre	y	la	tía	Maru.	Hubo	que	llevarla	de	urgencia
al	hospital,	donde	metieron	la	pata	dos	veces	en	el	diagnóstico.	Y	ésto	en	el	que	se	dice	ser	el
mejor	hospital	del	país,	y	es	desde	luego	el	más	caro.	No	puede	haber	duda	que	los	médicos
son	 los	 más	 grandes	 mercenarios	 del	 mundo	 capitalista.	 Bueno,	 en	 septiembre	 mis	 padres
deberían	haber	salido	para	Europa	a	visitar	al	Kiko	que	estaba	especializándose	en	Francia	y
es	 precisamente	 el	 gran	 amor	 de	mi	 madre.	 Dos	 días	 antes	 de	 salir,	 ella	 comenzó	 a	 tener
mareos	 y	 vómitos	 y	muy	pronto	 se	 le	 paralizaron	 la	 pierna	 y	 el	 brazo	derechos.	Cuando	 yo
llegué	a	la	casa,	diez	días	después,	su	condición	era	muy	seria.	Estaba	completamente	inmóvil
y	no	me	reconoció.	Hasta	ese	momento	los	médicos	no	habían	dado	un	diagnóstico	y	la	verdad
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era	que	no	sabían	qué	era	lo	que	ella	tenía.	El	Tracy	y	mi	papi	que	habían	estado	al	lado	de
ella	día	 y	noche	desde	el	accidente	de	 julio	 ya	estaban	 tan	agotados	que	eran	 incapaces	de
tomar	una	decisión.	Y	encima	de	todo,	 le	escondían	la	verdad	al	Kiko	para	que	no	se	dejara
venir	de	Europa,	aunque	por	fin	lo	hizo,	llegando	a	la	casa	tres	días	después	que	yo.	De	allí	que
yo	aceptara	irme	a	Houston	con	toda	la	familia	y	esa	cosa,	aunque	me	vine	antes	y	fue	el	Kiko
quien	 se	quedó	allá	 los	dos	meses	y	medio	en	ese	hospital	de	 locura.	Y	encima	que	ella	me
había	 tratado	 tan	mal	antes,	muy	mal,	yo	consentí	 ir	hasta	allá	por	solidaridad	 familiar.	Sin
embargo	el	Kiko	todavía	me	criticó	por	venirme	antes	y	dijo	que	yo	era	muy	poca	cosa.	Claro,
él	 era	 el	 consentidito	 de	 ella,	 yo	 en	 cambio	 era	 vista	 como	 una	 puta	 casi,	 aunque	 lograra
controlar	 el	 dolor	 que	 me	 causaba	 la	 falta	 de	 comprensión	 y	 darle	 vuelta	 al	 asunto
llamándome	orgullosamente	a	mí	misma	la	Gran	Puta.	Pero	cuando	yo	me	vine	ya	ella	estaba
juera	de	peligro,	no	era	como	si	la	abandonaba	en	un	momento	crítico.	Y	todavía	así,	corrí	a
ver	a	los	brujos	al	regresar	para	que	ella	pudiera	restablecerse	sin	complicaciones,	y	volviera	a
sentirse	lo	suficientemente	fuerte	para	volver	a	prohibir	mi	entrada	a	la	casa.	La	vida	es	una
serie	contínua	de	vueltas	de	gato.

Esto	es	un	fragmento	de	una	carta	que	nunca	le	mandó	a	su	tío	Milo.
Por	 eso	 suena	 tan	 diferente	 del	 resto.	 Pero	 mejor	 dejame	 seguir
nuinterrumpás	que	se	me	corta	la	onda.	Hablaba	del	tío	de	la	Santa.	Lo
que	más	mimpresionó	dése	viejo	 fue	que	 se	 sentara	a	oír	 tus	 ideas,	¿ya
vas?	 Entre	 trago	 y	 trago	 te	 ponía	 atención	 aunque	 fuera	 para
contradecirte	 después.	Nada	 que	 ver	 con	mi	 viejo,	maestro.	 En	 primer
lugar,	con	él	jamás	era	cosa	de	sentarte	y	decir	lo	que	pensabas.	Con	mi
viejo,	 sólo	 él	 piensa,	 sólo	 él	 habla.	Ni	 las	moscas	 siatreven	 a	 sumbar	 al
lado	de	mi	viejo.	Y	entonces	ya	me	vas	agarrando	por	qué	es	quiuno	se
puede	 enturbiar	 y	 meterse	 en	 las	 ondas	 que	 se	 mete,	 salir	 a	 como	 de
lugar	 desa	 turbiedá.	 Aunque	 a	 veces	 podés	 destrabarte	 demasiado	 y
terminar	como	el	Wash	and	Wear	Gonsales,	 lava	más	purooo,	 lava	más
blancooo.	¡Ésa	si	qués	salida,	maestro!	Yo	prefina	ir	tranquilino,	vacilar.
No	quería	 agarrar	 el	 patín	 tan	duro	 como	para	diuna	 ves	 salirme	de	 la
gráfica,	como	decía	el	prof	de	estadísticas	en	el	colegio.	Y	miráme	aquí,
maestro,	tratá	diatinarle	nomás	a	lo	que	pasó.	Enfín.	Volviendo	aiá.	En	la
tardecita	 todos	 se	 fueron	 despertando	 y	 empesaron	 conque	 fuéramos
encaramamos	a	la	pirámides.	Estábamos	listos	cuando	salió	la	esposa	del
viejo,	que	si	no	le	podíamos	hacer	un	favor.	Nosotros	que	seguro,	señora,
que	 no	 sé	 qué.	 Entonces	 salió	 que	 tenía	 una	 construccionsita	 en	 San
Sebastián	 y	 que	 si	 no	 podíamos	 hacerle	 una	 campañasa	 de	 llevarle	 un
paquete	 al	 capatás	 diaia.	 Como	 la	 propiedá	 no	 quedaba	 en	 el	 mero
pueblo,	pues	que	la	dejáramos	con	el	alcalde	y	quiaí	pasaba	el	capatás	a
recogerlo.	 San	 Sebastián	 era	 ahí	 cerquita,	 era	 un	 caminito	 lindo	 y
nosotros	 felices	decharnos	el	 colaso	por	aia.	Llegamos	rapidito.	En	San
Sebastián	 todo	 estaba	 tranquilo.	 Parquiamos	 frente	 al	 parque	 central,
preguntamos	por	el	alcalde,	nos	dieron	rasón,	y	se	entregó	el	paquetito.
Pero	mientras	 nosotros	 hacíamos	 éso,	 el	Niño	Dios	 y	 el	Gran	Chingón
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siabían	 ido	 a	meter	 a	 la	 iglesia.	Una	 iglesia	moderna,	 seguro	 que	 labia
construido	 una	 misión	 gringa.	 Tenía	 una	 torre	 nomás	 y	 un	 techo
inclinado	 parún	 lado	 que	 parecía	 un	 enorme	 copete	 diaqueios	 que
siusaban	en	los	años	cincuenta.	Estaba	toda	pintada	diún	amarío	canario
que	parecía	alucín.	La	Gran	Puta	dijo	que	nos	esperaba	en	el	carro,	que
entráramos	a	sacar	aqueios	para	irnos	a	las	ruinas.	Entramos	con	la	Santa
y	la	Ambar	y	los	encontramos	platicando	con	un	patojito	que	decía	ser	el
acólito.	 No	 tendría	 más	 de	 sus	 catorce	 años	 y	 andaba	 en	 blue	 jeans	 y
todo,	 haciéndose	 el	 muy	 sofisticadón.	 Yo	 les	 grité	 que	 ya	 nos	 íbamos.
Salí,	me	fui	al	carro.	Parecía	quiba	llover	pero	la	Gran	Puta	dijo	que	no.
En	eso	la	Vida	siapareció	conque	nos	iba	a	presentar	a	la	reina	india	de
San	 Sebastián,	 que	 la	 acababa	 de	 conocer.	 La	 indita	 toda	 cortada,
maestro.	 Tenía	 puesto	 el	 güipil	 del	 pueblo	 y	 estaba	 toda	 sonrojada.
Después	de	mucho	puyarla	salió	conque	iba	al	concurso	de	reina	india	en
la	feria	de	Cobán.	¿Y	es	un	concurso	de	bellesa?	le	pregunté	yo.	Sí,	dijo
eia,	pero	también	hay	quiablar	de	tu	pueblo,	de	la	cultura.	La	Gran	Puta
empesó	 conque,	 ¿tal	 ves	 la	 aceptaban	 a	 eia	 como	 reina	 india	 de	 la
capital?	Y	la	india	que	no,	ja,	ja,	ja,	que	usté	nués	pues,	y	la	Gran	Puta,
¿qué	no	soy	qué?	A	ver,	decíme.	Y	eia,	ay	señorita,	no	sea	así,	ja,	ja,	ja,	y
se	tapaba	la	boca	con	la	mano	y	la	Gran	Puta	que,	¿si	me	prestás	tu	güipil
no	creés	que	pase?	No	pues	señorita,	ja,	ja,	ja,	y	la	Gran	Puta	que	yo	te
cambio	mi	vestido	por	tu	güipil,	aquí	mismo	te	lo	doy,	¿no	lo	querés?	Y
eia	que	¿qué	voy	hacer	con	su	vestido,	pues,	señorita?	Y	la	Gran	Puta	le
decía	 que	 podía	 concursar	 para	 miss	 Guatemala	 e	 irse	 al	 concurso	 de
miss	Universo.	¿No	te	gustaría	viajar	pal	extranjero?	Y	eia,	¿pues	quiaría
yo	en	el	extranjero,	señorita?	Y	en	esa	estábamos	cuando	fue	llegando	el
resto	del	Establo	 y	 venía	 con	 ellos	 el	 pisadito	de	 la	 iglesia.	Atentísimo,
corrió	 a	 damos	 la	mano	 y	 que	 no	 sé	 qué	 tantos	 para	 servirles.	Y	 diahí
hablaba	con	el	Amor	de	mis	Amores	que	 liapuntaba	al	otro	carro.	Qué
pasa,	le	pregunté	a	la	Santa.	Le	vamos	a	dar	jalón	hasta	la	cabecera,	dijo
eia.	Parece	que	quiere	 ir	a	 la	 feria.	Así	que	nos	despedimos	de	 la	reina
india,	metimos	un	cartucho	de	los	Grate	ful	Dead	y	agarramos	el	camino
a	 Huehue.	 Íbamos	 nosotros	 como	 siempre	 hasta	 adelante,	 el	 flamante
amano	del	Niño	Dios	detrás	 y	de	último	el	 blanquito	del	Amor	de	mis
Amores	 quiá	 lo	 mejor	 andaba	 tratando	 de	 sacarle	 algo	 al	 chavito,
pensábamos	 nosotros.	 Pasamos	 el	 desvío	 a	 Santa	 Bárbara,	 vimos	 ese
paisaje	a	toda	madre	con	el	río	al	lado	y	ya	se	despejaba	el	cielo	otra	ves.
Se	 van	 a	 joder	 las	 cosechas	 este	 año,	 decía	 la	Gran	Puta.	 ¿Por	 qué	 no
hacés	llover?	le	pregunté	yo.	Seré	yo	diosa	de	la	lluvia,	me	dijo,	y	me	dio
un	agarroncito	en	los	güevos	que	casi	me	salgo	de	la	carretera.	La	Gran
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Puta	chíaba	de	la	risa	y	el	Gran	Chingón	le	decía	a	la	Rosa	de	los	Vientos
que	aprendiera	pero	eia	decía	que	su	misión	era	llevar	la	naris	de	fuera
para	olfatiar	el	aire.	Y	así	hasta	el	entronque	del	pueblo,	maestro.	Ahí,	el
Amor	de	mis	Amores	nos	pegó	un	bocinaso	y	vimos	que	se	paraba.	Nos
paramos	 también	 al	 lado	 de	 la	 carretera.	 Estábamos	 precisamente
enfrente	de	la	feria,	sólo	que	con	un	barranco	de	por	medio.	Un	camino
de	 tierra	 atravesaba	el	milperío	 e	 iba	 a	 salir	 por	 ese	 lugar.	Parece	quel
chavito	 se	 baja,	 dijo	 el	 Gran	 Chingón.	 Se	 están	 diciendo	 adiós.
Arrancamos	 otra	 ves	 y	 volvimos	 lentamente	 hacia	 la	 carretera.	 En	 ese
momento	estaba	sonando	Scorpio	Rising,	me	recuerdo	muy	bien,	porque
cuando	 el	 Amor	 de	 mis	 Amores	 comensó	 a	 bociniar	 otra	 ves	 aquél
todavía	protestó	que	no	lo	dejaban	oír	la	música	en	pas.	La	Rosa	de	los
Vientos	anunció	quel	Amor	de	mis	Amores	estaba	dando	la	vuelta	en	U.
Nos	voltiamos	y	cabal,	 lo	vimos	acelerar	de	vuelta	al	caminito	de	tierra.
Por	la	ventana	se	asomaba	el	Cómo	se	llama	haciéndonos	señas	que	los
siguiéramos.	Dimos	 la	 vuelta	 entonces	 y	quedamos	detrás	del	 carro	del
Niño	Dios	que	dio	la	vuelta	al	mismo	tiempo.	El	carro	del	Amor	de	mis
Amores	 patinó	 al	 entrar	 al	 camino	 de	 tierra	 volaron	 abiertas	 las
portesuelas	 y	 salieron	 corriendo	 los	 tres	 quiban	 allí,	 el	 Amor	 de	 mis
Amores,	la	Santa	y	el	Cómo	se	llama.	El	Niño	Dios	se	parquió	a	su	lado	y
salió	todo	tranquilote	con	la	Ambar	y	la	Vida.	Para	mientras	el	Amor	de
mis	Amores	 y	 el	Cómo	 se	 llama	 volaban	 dentro	 del	 caserío	 frente	 a	 la
milpa	 y	 poquito	 a	 poco	 iban	 apareciendo	 las	 mujeres	 del	 caserío.
Bajamos	 todos	 y	 corrimos	 para	 la	 Santa,	 y	 fue	 cuando	 supimos	 quel
chavito	hijueputa	siabía	volado	las	hiking	boots	del	Amor	de	mis	Amores.
Con	 el	Gran	Chingón	 y	 el	Niño	Dios	 corrimos	 al	 cacerío	 detrás	 de	 los
otros	 dos	maestros.	 Las	mujeres	 gritaban,	 ¡ladrón!	 ¡Allá	 va!	Y	 veías	 la
babosadita	negra	 culebriando	entre	 la	milpa.	Una	de	 las	 viejas	nos	dijo
quiba	ir	a	salir	al	camino	diatrás,	que	si	le	dábamos	vuelta	a	la	milpa	tal
ves	 se	 le	podía	atajar.	El	Gran	Chingón,	el	Niño	Dios	 y	 yo	 salimos	por
ahí.	Los	otros	iban	ya	más	metidos	en	la	milpa	detrás	del	chavo.	Toda	la
gente	del	caserío	sin	excepción	estaba	afuera,	maestro,	y	va	dihablar,	que
qué	horror,	que	los	ladrones	nos	dan	mal	nombre	y	esas	ondas.	Nosotros
tres	nos	metimos	al	carro	y	nos	fuimos	hasta	la	punta	de	la	milpa,	diahí
corrimos	para	abajo	por	 el	 atajo	que	nos	había	 enseñado	 la	 vieja.	Pero
nosotros	 para	 correr	 estábamos	 que	 ya	 timaginás.	 Sentía	 que	 todo	 el
cuerpo	 miba	 estaiar	 y	 que	 comensaba	 el	 alucín.	 La	 cabesa	 me	 daba
vueltas.	Sentía	todas	las	carnes	del	cuerpo	como	gelatina.	Y	el	chavito	ese
parecía	 liebre.	 El	 Niño	 Dios	 se	 soltó	 con	 su	 risita	 de	 grío,	 jijijiji,	 ya
nuestoy	parestas	mierdas,	y	el	Gran	Chingón	que	le	gritaba	desde	atrás	y
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ya	 casi	 sin	 aliento,	 vos	 no	 podés	 envejecer	 nunca,	 si	 sos	 el	 Niño	Dios,
¡cabrón!	Cuanllegamos	al	camino	de	tierra	ya	nomás	vimos	la	cosita	volar
así	a	lo	lejos,	subiendo	la	loma	por	la	entrada	al	barranco.

Querida	Mariíta,
Muchas	 gracias	 por	 tu	 cariñosa	 carta.	 La	 leí	 con	 gran	 satisfacción	 y	 alegría.	 Deseo	 que

estés	bien	y	dándole	duro.	Ayer	estuve	en	tu	casa.	Todos	están	bien.	Asimismo	todo	el	clan.
Y	te	seguiré	contando	de	la	vida	escuintleca	de	mi	niñez.	Quizá	por	haber	nacido	en	la	finca

Santa	Clara,	hoy	zona	10	de	la	capital,	pasado	mis	primeros	años	de	vida	en	la	finca	Medellín,
Chicacao,	Costa	Cuca	 y	 después	 en	Escuintla	 cuando	 eso	 era	 un	 pueblito,	 se	 crió	 en	mí	 un
gran	amor	y	admiración	por	la	naturaleza	toda,	y	en	especial	la	nuestra.	Vi	una	vez	una	aurora
boreal	en	el	norte	del	Canadá,	gran	espectáculo,	pero	no	me	canso	de	ver	 las	auroras	y	 los
ocasos	en	las	costas	de	nuestros	países	tropicales,	son	de	una	belleza	majestuosa.

Cuando	de	niño	vivía	en	Escuintla,	me	levantaba	muy	temprano	y	corría	a	la	calle	a	ver	el
amanecer.	Los	ocasos	 los	veía	al	 final	de	 ¡a	Calle	de	 la	Malobra.	Eso	era	por	donde	está	 la
rotonda,	 frente	 a	 los	 helados	 Sarita	 donde	 se	 unen	 los	 caminos	 a	 Taxisco,	 San	 José	 y	 La
Industria.	Mis	padres	fueron	personajes	en	el	pueblo,	figuraban	entre	la	«high	life»	del	lugar	y
yo	era	el	«niño	Milito»,	un	niño-bien.	Los	domingos	solíamos	pasear	a	pie	por	los	pintorescos
lugares	aledaños,	familias	en	grupos,	cuando	la	quemante	fuerza	solar	había	disminuido.	Una
sirvienta	llevaba	la	canasta	de	la	merienda	para	refaccionar	bajo	un	hermoso	árbol	de	umbría
acolchonada	por	el	verde	césped	y	regularmente	refrescado	por	algún	riachuelo	lateral.

Nuestras	amistades	eran	de	 las	 familias	nativas	del	 lugar	y	que	 la	gente	del	pueblo	decía
era	 «familia	 pudiente».	 Los	 Mora,	 Acevedo,	 Gomar,	 Hernández,	 Paredes,	 Aldana	 y	 otros.
Además	 los	 extranjeros	 residentes.	 Algunos	 se	 quedaron	 allí.	 Otros	 se	 han	 ramificado	 a
ciudades	 costeñas	 o	 del	 altiplano.	Tales	 eran	 don	Pelayo	 de	 Prado,	 don	 Sebastián	 Santano,
don	 José	 Cotero,	 don	 Cándido	 Díaz,	 don	 Laureano	 Bermúdez,	 don	 Lorenzo	 Alonzo,	 don
Enrique	 Santa	 Marina,	 don	 Jorge	 Sologaistoa	 y	 otros	 que	 he	 olvidado	 de	 la	 «colonia
española».	 Los	 franceses	 M.	 Emilio	 Pradett,	 M.	 Xavier	 Dutait,	 Mauricio	 Morel,	 M.	 Pablo	
d’Estarac	 y	 el	 barón	 Lutaile	 (nunca	 le	 supe	 el	 nombre).	 Los	 italianos	 don	 José	Bertotti,	 don
Pablo	 Peruffo,	 don	 Fernando	 Lorini,	 don	 Carlos	 Luzatto,	 don	 Luis	 Giavino	 y	 otros	 que	 he
olvidado.	 Estadounidenses,	 Mr.	 Alberto	 Krafter	 (fue	 el	 hombre	 que	 manejó	 la	 primera
locomotora	 que	 en	 1908	 salió	 de	 Puerto	 Barrios	 y	 llegó	 a	 San	 José),	 el	 primer	 maquinista
interoceánico	en	Centroamérica,	Mr.	F.	Kelly,	Mr.	Trunsek	y	otros	que	olvidé	ya.	Alemanes	no
recuerdo	 a	 nadie	 en	 el	 pueblo.	 Los	 días	 domingo	 llegaban	 a	 chupar	 al	 Hotel	Metropol	 o	 al
Hotel	Ferrocarril,	quizá	media	docena	o	más.	De	ellos	sólo	recuerdo	a	don	Gerardo	Sommer	y
a	don	Teófilo	Glintz.	Los	ingleses	del	ingenio	«El	Salto»	y	del	«Mirandía»	eran	gente	tufosa	que
sólo	 conversaban	 entre	 ellos	 y	 no	 se	mezclaban	 con	 nadie.	 Llegaban	 en	 hermosos	 caballos
lujosamente	enjaezados.	Una	de	las	Mrs.,	morena	muy	guapa	que	se	decía	era	jamaiqueña,	la
recuerdo	 muy	 bien,	 no	 sólo	 por	 su	 estampa	 personal,	 cuanto	 también	 por	 el	 lujo	 y	 fuerte
colorido	de	los	jaeces	de	su	cabalgadura.

Mi	niñez	la	viví	bajo	la	fuerte	dictadura	de	uno	de	los	más,	o	quizás	el	más	grande	tirano,
déspota	y	sátrapa	de	este	continente,	don	Manuel	Estrada	Cabrera.

En	 los	 pueblos	 pequeños	 todo	 es	 más	 notorio.	 Todo	 el	 mundo	 se	 conoce	 con	 pelos	 y
señales,	todo	se	sabe,	hasta	las	intimidades	y	las	acciones	políticas	cobran	carácteres	grandes,
a	veces	monumentales	en	los	recuerdos.	Eso	ocurrió	conmigo.

Las	llamadas	fiestas	cívicas	daban	principio	el	21	de	agosto,	cumpleaños	de	doña	Joaquina
Cabrera,	madre	del	déspota,	perversamente	confundidas	con	el	15	de	septiembre	y	el	12	de
octubre	y	terminaban	el	21	de	noviembre,	cumpleaños	del	amo	de	Guatemala	con	las	famosas
fiestas	de	Minerva,	la	diosa	de	la	sabiduría.	Cuando	recuerdo	esa	época	de	niño	me	da	náusea
moral	e	intelectual	al	pensar	en	cuanta	humillante	adulación	y	vergonzoso	servilismo	hubo	en
aquellos	años.	Recuerdo	los	desfiles	de	Escuintla,	en	primer	término	el	Cirujano	Militar,	doctor
don	 Alberto	 Madrid,	 con	 aquel	 calor	 enfundado	 en	 su	 uniforme	 de	 paño	 azul	 marino	 con
entorchados	negros,	casaca	en	forma	de	levitón	como	las	de	los	diplomáticos	de	la	época.	El
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personaje	portaba,	cual	 llevan	los	cucuruchos	los	estandartes	romanos	en	las	procesiones	de
Semana	 Santa,	 un	 gran	 retrato	 del	 «Señor	 Presidente»	 orleado	 con	 un	 listón	 de	 los	 colores
nacionales	de	donde	salían	dos	largos	extremos	a	los	lados	que	eran	llevados	por	las	manos	de
una	inocente	infanta	a	cada	lado	del	doctor.	Más	atrás	el	administrador	de	rentas,	don	Rufino
Pardo,	 hombre	 bajito	 y	 regordete,	 leguleyo	 y	 malo	 con	 ponzoña	 de	 nahuyaca,	 con	 otro
estandarte	 que	 decía	 «Honor	 y	 gloria	 al	 Dr.	 don	 Manuel	 Estrada	 Cabrera,	 Presidente
Constitucional	de	la	República,	Benemérito	de	la	Patria	y	Protector	de	la	Juventud	Estudiosa».
Más	atrás	el	alto	y	flaco	don	Alberto	Sarti,	eterno	secretario	de	la	jefatura	política,	con	el	otro
estandarte	 alegórico	 a	 la	 diosa	 Minerva	 relacionando	 en	 alguna	 forma	 con	 don	 Manuel	 y
muchos	 otros	 ciudadanos	 con	 carteles	 de	 leyendas	 a	 cual	 más	 serviles.	 Era	 un	 verdadero
concurso	de	adulación	y	vergonzoso	arrastramiento	cual	indefensos	reptiles,	como	lagartijas.

Durante	mis	años	escuintlecos,	cada	vacación	escolar	me	enviaban	al	lado	de	los	abuelos.
En	una	de	ésas,	1915	o	16,	fue	inaugurando	el	monumento	«Homenaje	al	Ejército	Nacional»,
el	que	está	frente	al	Cine	Reforma,	cuya	estela	remata	en	una	estrella.	Para	los	habitantes	de
Ciudad	Vieja	y	contornos	 fue	un	gran	suceso.	Con	mis	 tías	acudí	yo	 también.	Llegó	el	 señor
presidente	 con	 todos	 los	 honores.	 Yo,	 niño	 ignorante,	 no	me	 quité	 la	 gorrita	 española	 que
cubría	mi	cabeza.	Un	polizonte	hecho	un	energúmeno	se	 lanzó	sobre	mí	diciendo	«patojo	de
mierda	 respeta	 al	 Señor	 Presidente»	 y	 descargó	 su	 grueso	 batón	 sobre	mi	 cabeza.	Yo	 tenía
siete	años	en	ese	entonces.	Mis	tías	acongojadas,	pero	sin	decir	ni	pío,	me	llevaron	a	la	fonda
de	 las	 hormigas	 (apodo	 de	 las	 dueñas)	 y	 me	 lavaron	 la	 herida	 con	 una	 cuartita	 de	 guaro.
Después	a	casa	a	acabar	de	curarme.

De	esa	época	de	 los	festejos	«cívicos»,	recuerdo	un	atardecer	de	domingo,	tarde	color	de
rosa,	 con	 cielo	 de	múltiples	 colores	 por	 bellos	 celajes	 a	 través	 de	 tenues	 nubes	 de	 diversos
matices,	de	esas	tardes	costeñas	de	cielo	cuasilímpido,	cuando	los	cirros,	cúmulos	y	estratos,
han	 descargado	 sus	 gotas	 de	 agua	 en	 tórrida	 aguacero.	 Regresábamos	 de	 merendar	 a	 la
rivera	del	Río	de	Zarza,	acompañados	de	dos	o	tres	amigos	de	mi	tío	Javier	y	nos	sentamos	en
el	murito	del	pequeño	jardín	frontal	de	la	Escuela	Práctica	para	descansar	y	ver	las	bandadas
de	golondrinas	que	en	simétricas	formaciones	buscaban	sus	nidos	en	 los	almendros,	cocales,
palmeras	y	 la	vieja	 iglesia	parroquial.	En	ese	descanso	estábamos	cuando	sonaron	 las	notas
desafinadas	del	viejo	pianito	vertical	de	la	escuela,	instrumento	apolillado	y	tan	viejo,	que	los
marfiles	 de	 sus	 teclas	 tiraban	 a	 chocolate	 como	 dientes	 de	 empedernido	 fumador	 aseado.
Ricardo	Aldana	con	su	hermosa	y	juvenil	voz	de	barítono	entonó	aquella	canción	que	dice:	«Ya
viene	 la	 primavera	 regando	 flores	 de	mil	 colores,	 de	mil	 colores;	 cantan	 las	 aves	 sus	 trinos
suaves,	sus	trinos	suaves,	sus	trinos	suaves».	Mi	padre	dijo,	Ricardo	se	prepara	para	la	velada
del	15.	Los	demás	afirmaron	 lo	mismo	y	pocos	días	después,	 recibimos	 la	 invitación	para	 la
velada	 «lírica	 literaria»	 con	motivo	 de	 los	 festejos	 cívicos	 del	 15	 de	 septiembre.	 Era	 ésta	 la
única	velada	a	que	asistíamos	en	el	año,	pues	mi	padre	repudiaba	abiertamente	el	servilismo	a
don	Manuel.

En	una	de	las	partes	de	dicha	velada,	se	levantó	el	telón	y	apareció	un	piano	de	cola	con
una	bella	niña	sentada	en	la	banqueta.	Era	la	primera	vez	que	yo	veía	un	piano	de	cola,	y	la
niña	me	 pareció	 un	 ángel	 acabadito	 de	 caer	 del	 cielo.	 La	música	 también	 la	 sentí	 celestial,
llegaba	a	lo	más	hondo	de	mis	sentimientos.	Cantó	la	ejecutante	con	voz	suave,	dulce	y	sonora
y	yo	quedé	maravillado.	En	mi	cara	se	ha	de	haber	reflejado	mi	emoción	porque	mi	madre	me
veía	con	curiosidad.	Mi	padre	comentó,	qué	linda	voz	de	soprano	y	qué	bien	ejecuta	el	piano	la
niña.

Mi	 madre	 respondió,	 es	 Elvirita	 Luzzatto,	 hace	 dos	 semanas	 regresó	 de	 educarse
musicalmente	en	Milán.	Después	supe	que	lo	que	había	cantado	se	llamaba	«La	Serenata»	y	su
autor	era	Franz	Peter	Schubert.

Pocos	días	después	mi	madre	visitó	a	la	señora	Luzzato	y	conocí	a	Elvirita.	Tenía	20	años,
pero	parecía	una	niña	de	14.	Su	cara	me	recordó	las	de	las	estatuas	griegas	que	veía	en	los
libros	 de	mi	 padre.	 Era	 blanca	 transparente	 como	 hecha	 de	 alabastro,	 pelo,	 cejas	 y	 largas
pestañas	negrísimas,	dos	ojos	verdes	brillantes	y	grandes.	Tocó	el	piano	y	cantó	para	nosotros.
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Quedé	más	maravillado	aún	y	en	mi	fuero	interno	la	comparé	con	la	Virgen	de	Concepción	de
mi	pueblo,	Ciudad	Vieja.

Años	después,	siendo	ya	un	mozalbete	volví	a	Escuintla	y	pregunté	a	mis	amigos	por	Elvirita
Luzzato;	se	murió	vos,	era	tísica,	fue	la	seca	respuesta	de	mis	camaradas.

Y	 aquí	 paro	 de	 contarte	 mis	 recuerdos	 infantiles,	 por	 esta	 vez.	 Un	 fuerte	 abrazo	 y	 mis
mejores	deseos	de	bienestar.

Milo

Regresamos	a	 los	 carros	ya	 con	una	náusia	de	 la	 chingada.	El	Gran
Chingón	 respiraba	 hondo	 y	 levantaba	 los	 brasos	 así,	 en	 alto,	 gritando
oxígeno,	oxígeno.	Estaba	todo	asul.	El	Niño	Dios	ya	no	pudo	decir	nada,
sólo	se	dejó	caer	en	el	asiento	diatrás	del	carro.	Después	supimos	que	los
otros	nuabían	podido	 llegar	ni	a	media	milpa.	El	Amor	de	mis	Amores
tenía	la	cara	larguísima	y	estaba	a	punto	de	chíar.	Lo	pior	es	que	de	verlo
nos	daba	risa.	La	Gran	Puta	ya	nuaguantó	y	riéndose	le	dijo	que	nuabía
por	qué	llorar.	Y	aquél,	ni	modo,	como	no	son	sus	botas	cabrones.	Fácil
decirlo.	 Te	 podés	 comprar	 otras,	 le	 dijo	 la	 Santa.	 Si	 nués	 el	 pisto
cabrones,	son	mis	botas.	Y	ahora	sí	ya	se	le	salían	las	lágrimas,	maestro.
La	 Santa	 toda	 tierna	 corrió	 a	 abrasarlo	 y	 aquél	 hundió	 el	 hocico	 en	 el
pecho	de	la	Santa	y	el	Gran	Chingón	quempieza	a	gritar	¡guaaa!	¡Quiero
mis	 botas!	Y	 el	Niño	Dios	 jijijiji	 con	 su	 risita	 de	 grío.	El	Amor	 de	mis
Amores	 ya	 chíando	 gritaba	 cabrón,	 te	 voy	 a	 verguiar	 si	 te	 burlás	 y
rechinaba	 los	dientes	y	diahí	se	soltó	en	tremenda	chiasón	que	 la	Santa
de	 verlo	 se	 puso	 a	 chíar	 también.	 Solo	 que	 la	 Santa	 como	 colibrí	 y	 el
Amor	de	mis	Amores	como	cabaio	en	celo.	Va	a	hacer	llover,	gritaba	la
Gran	Puta.	Saquen	los	paraguas.	Y	de	veras	siba	nublando,	maestro,	y	el
pisado	no	paraba.	Se	nos	puso	terco	y	empesó	conque	ustedes	como	no
son	 sus	 botas,	 queran	 mis	 botas	 de	 cinco	 años,	 botas	 que	 quedaban
perfecto	 en	 mis	 pies,	 y	 el	 Gran	 Chingón	 le	 decía	 tus	 trancas,	 mejor
decíles	 tus	 trancas	porque	pies	 no	 son.	Aquel	 ¡guaaa!	 Se	burlan,	malos
amigos,	me	dejan	solo,	solo,	solo,	y	la	Santa	liapretaba	la	mano.	Nosotros
ya	que	calmáte,	Amor	de	mis	Amores,	y	aquél	se	soltaba	con	tremebundo
rebusno,	Sí!	Como	no	 son	 sus	botas!	Mis	botas	de	cinco	años,	de	cinco
años!	Compradas	en	Nueva	York!	Con	las	que	estuve	en	Ibisa,	en	Africa,
en	el	Kilimanjaro!	Con	las	que	subí	el	Volcan	de	Agua	aqueia	única	ves
quice	el	amor	viendo	los	dos	mares!	Hacer	el	amor	le	 llama	el	pisado	a
sus	porquerías,	oíganselo,	decía	el	Gran	Chingón.	¡Hacer	el	amor,	sí,	sí,
sí!	gritaba	el	otro.	Por	éso	te	dejan	tus	chavos,	 jodés	mucho,	 le	decía	el
Gran	Chingón.	¡Shó	pisados,	les	rompo	el	alma!	Y	así,	hasta	que	la	Gran
Puta	se	liacercó	y	le	apretó	duro	las	narices	para	que	ya	no	respirara	más.
El	 pisado	 tuvo	 que	 respirar	 por	 la	 boca	 y	 se	 calló.	 Así	 se	 lo	 llevaron,
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agarradito	 de	 la	 naris,	 maestro,	 hasta	 su	 carro.	 Las	 viejas	 del	 caserío
siabían	 quedado	 hablando	 con	 las	 otras	 chavas	 y	 cuando	 ya	 todos	 se
fueron	a	sus	carros	la	Gran	Puta	preguntó	lo	quiabían	dicho.	Que	seguro
quiá	 la	 noche	 luencontramos	 en	 la	 feria,	 dijo	 la	 Rosa	 de	 los	 Vientos.
Entonces	ningún	problema,	dijo	la	Gran	Puta.	A	Saculeu.

En	una	de	esas	conversaciones	íntimas	que	he	tenido	con	Ambar	salió	que	ella	había	dejado
la	 iglesia	 precisamente	 por	 un	 problema	 sexual.	 Dice	 que	 fue	 en	 la	 época	 que	 andaba
enamoradísima	 del	 Chenca	 que	 fue	 además	 el	 primer	 tipo	 con	 quien	 ella	 se	 acostó.	 En
confesión	ella	contó	lo	que	estaba	pasando,	y	el	cura	se	puso	colérico.	Le	dio	un	sermón	sobre
el	significado	del	pecado	y	le	dijo	que	debería	jurar	que	dejaría	eso	inmediatamente	porque	las
relaciones	sexuales	antes	de	casarse	garantizaban	que	ella	 sería	una	mujer	 infiel.	Y	como	si
todo	eso	fuera	poco,	 le	negó	 la	absolución	cuando	ella	dijo	que	no	se	sentía	capaz	de	 jurar.
Entonces	Ambar	le	mentó	la	madre	y	salió	corriendo	de	la	 iglesia.	Aunque	afuera	no	dejó	de
tener	 su	 inevitable	 ataque	 de	 histeria	 que	 la	 dejó	 deprimida	 por	 cierto	 tiempo,	 ella	 juró	 no
volver	nunca	y	cumplió	su	promesa.

Cuando	llegamos	a	Saculeu	había	un	tremendo	juego	de	fútbol	en	el
espacio	verde	entre	los	dos	templos	principales.	El	güirerío	corría	de	una
punta	 a	 la	 otra,	 gritaban,	 y	 había	 un	 gringo	 jugando	 con	 ellos.	 Pa	 acá,
míster,	pásela	pa	aiá,	míster,	y	todas	las	chavitas	estaban	sentadas	en	las
gradas	de	la	pirámide	va	de	gritar.	Toduel	mundo	estaba	de	muy	buena
onda,	 salvo	 el	 Amor	 de	 mis	 Amores	 questaba	 pálido	 pálido	 y	 con	 las
lagrimotas	en	la	punta	de	los	ojos.	Le	dijimos	que	se	dejara	de	plantas	o
lo	mandábamos	al	 jardín	botánico	y	aquél	gritó	no	son	plantas,	 son	mis
botas	 y	 toduel	 Establo	 a	 coro,	 ¡eran	 sus	 botas!	 ¡Eran	 sus	 botas!	 Las
chavitas	se	nos	quedaron	viendo.	El	Gran	Chingón	empesó	a	bailotiarles
enfrente,	 y	 el	 resto	 de	 nosotros	 nos	 fuimos	 metiendo	 al	 ranchito	 que
decía,	 museo.	 Adentro	 sólo	 había	 unas	 fotos	 bien	 amaríentas	 y	 una
placota	enorme	que	decía	que	las	ruinas	pisadas	fueron	reconstruidas	por
la	United	Fruit	Company	como	una	cortesía	y	contribución	al	patrimonio
cultural	 del	 país	 y	 la	 Vida	 grita,	 ay,	 yo	 creo	 que	mi	 viejo	 fue	 abogado
déstos.	 Salimos	 del	museo	 porque	 nuabía	 nada	más	 qué	 ver.	Afuera	 el
juego	 de	 fut	 seguía	 a	 todo	 dar	 y	 las	 chavitas	 daban	 de	 alaridos,	 la
molotera	 iba	 y	 venía	 y	 armaban	 una	 polvareda	 pesadísima,	 de	 ya	 no
distinguir.	Nosotros	agarramos	camino	para	 la	pirámide	y	empesamos	a
subirla	 automáticamente.	 Arriba,	 había	 nomás	 un	 cuartito	 oscuro	 y
muchas	telarañas.	Eran	un	despelote	esas	telarañas,	así	de	grandes,	mirá.
Parecían	 bolas	 de	 lana.	 La	Gran	Puta	 gritaba	 toda	 entusiasmada,	 Pispi
Sigaña,	 juguemos	 la	 araña,	 y	 yo	 corría,	 le	 huía	 a	 la	 GranPuta	 que	me
perseguía,	que	me	gritaba	cada	ves	más	 fuerte	PispiSigaña,	 juguemos	 la
araña,	y	yo,	no,	no,	no,	la	Gran	Puta	era	peligrosa	como	una	culebra.	Yo
gritaba,	huyan	que	nos	agarra	 y	 todos	 corrían	menos	 la	Vida	que	decía
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con	una	tranquilidad	de	iguana	dormida,	pero	si	eia	no	muerde.	En	esas
andábamos	 cuando	 el	 grito	 de	 las	 gradas,	 gol	 del	 míster,	 y	 entonces
nosotros	agarramos	la	onda	y	empesamos	a	bailar	y	brincar	en	las	gradas
de	la	pirámide,	gol	del	míster,	gol	del	míster,	y	todas	las	chavitas	se	nos
quedaban	 viendo	 y	 se	 reían	 y	 abajo	 la	 palomía	 entera	 se	 nos	 quedaba
viendo	 y	 el	 gringo	 se	 cagaba	 de	 la	 risa	 y	 nos	 guiñaba	 el	 ojo.	 Todo	 el
Establo	se	fue	calmando,	la	Gran	Puta	dejó	de	seguirme	y	nos	sentamos
en	 las	 gradas	 a	 ver	 el	 juegaso.	El	 chirisal	 corría	 diuna	 punta	 ala	 otra	 y
enmedio	 sobresalía	 el	 gringo	 que	 por	 lo	 menos	 le	 llevaría	 un	 metro	 a
todos	los	demás,	un	varejón	el	cabrón,	con	los	pelos	volándole	por	todos
lados	 porquera	 casi	 tan	 peludo	 comuel	Amor	 de	mis	Amores.	El	Niño
Dios	 gritaba,	 metan	 otro	 gol	 pues	 cabrones	 y	 la	 Ambar	 quese	 nuera
lenguaje	parún	Niño	Dios	y	aquel	que	caiate	Ambar	o	te	doy	tu	metidota
de	mano	y	aqueia	bien	belicosa,	atrevéte.	En	eso	se	lempesaron	agrandar
los	ojos	a	la	Gran	Puta	y	a	bríarle,	y	una	venita	se	le	saltaba	en	la	frente
sobre	la	ceja	isquierda,	y	los	tendones	en	el	pescuesito	saltaba	la	sonrisa
maliciosa	 y	 los	 labios	 de	 apretados	 quedaban	 finitos	 y	 las	 puntitas	 se
curvaban	para	abajo	haciendo	dos	hoítos	así	chiquititos.	Oigan,	nos	dijo,
¿sabían	quial	final	del	juego	de	pelota	los	perdedores	eran	sacrificados?
El	Niño	Dios	gritó	como	si	fuera	una	revelación	pero	los	demás	no	muy
le	atinaron	a	lo	que	la	Gran	Puta	estaba	tramando,	¿ya	vas?	Los	mayas,
los	mayas,	 decía	 la	Gran	 Puta.	 La	Gran	 Puta	 ya	 iba	 torciendo	 la	 boca
para	arriba	y	guiñando	el	ojo	derecho	quera	el	de	la	malicia,	porque	el	de
la	isquierda	era	el	del	amor,	el	de	la	boca	entreabierta	y	húmeda.	A	los
perdedores	 a	 sacarles	 el	 corasón.	 Espérense,	 dijo	 la	 Gran	 Puta,
preguntémosle	a	las	chavitas	quién	va	perdiendo.	Se	inclinó	a	echarse	la
preguntota,	 y	 se	 retorcía	 de	 gusto	 al	 regresar.	 Cabalito	 como	 pensé,	 el
equipo	del	gringo	va	perdiendo.	Para	mientras	el	juego	seguía	abajo,	pero
la	 tarde	 estaba	 bien	 entradita.	 Así	 quiún	 ratito	 más	 y	 ya	 la	 chirisada
tendría	quiacabar,	¿no?	Entonces	nos	fuimos	bajando	uno	por	uno	hasta
la	primera	grada.	Al	ratito	ya	estábamos	todos	abajo,	como	niños	bonitos,
y	 el	 gringo	 pisado	 a	 pesar	 de	 su	 falta	 de	 coordinación	 no	 jugaba	 mal.
Sentíamos	que	cada	ves	quiagarraba	la	bola	metía	el	gol	del	empate.	Al
fin,	era	un	maestro	de	nuestra	edá,	mientras	que	la	chirisada	andaría	por
los	10	años,	¿ya	vas?	Pero	tal	como	luesperábamos,	al	momentito	salió	un
chavito	conque	ya	no	se	veía.	No,	ya	no,	dijo	otro.	Así	que	siacababa	el
juego.	 ¡Ganamos!	 empesaron	 a	 gritar	 algunos	 y	 los	 otros	 como	 la
chingada	y	el	gringo	se	cagaba	de	la	risa.	Las	chavitas	ya	siban	bajando	de
las	 gradas	 y	 entonces	de	 repente	 se	paró	 la	Gran	Puta	 y	 gritó,	 hay	que
sacrificar	al	perdedor,	y	se	paró	toduel	Establo	y	gritamos	todos	a	coro,
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¡hay	que	 sacrificar	 al	 perdedor!	Salimos	 corriendo	 todos	 con	 los	brasos
extendidos	en	la	dirección	del	gringo.	¡Yaaaahhh!,	¡hay	que	sacrificar	al
perdedor!	Eran	unos	gritos	horribles,	y	el	gringo	le	atinaba	al	español	así
que	 nos	 entendía,	 maestro,	 pero	 nuagarraba	 nuestra	 onda,	 y	 se	 quedó
parado	 mirándonos	 como	 animales	 raros	 y	 lo	 fuimos	 rodiando	 y	 nos
tiramos	encima	dél.	El	Niño	Dios	le	agarró	una	pata	y	el	Gran	Chingón	la
otra,	yo	 llevaba	un	braso	y	el	Cómo	se	 llama	el	otro,	y	 todas	 las	chavas
ayudando	 con	 el	 cuerpo,	maestro,	menos	 el	Amor	 de	mis	Amores	 que
nos	seguía	así	todo	indiferentote,	murmurando	que	sólo	pensábamos	en
joder	 y	 no	 en	 sus	 botas.	 El	 gringo	 empesó	 a	 dar	 de	 gritos,	 maestro,
motherfuckers,	what	are	yon	doing?	Pero	no	le	atinaba	si	 la	cosa	iba	en
serio	o	en	broma.	Así	que	trató	de	patiar	pero	no	muy	fuerte,	y	la	Santa
empesó	a	hacerle	cosquías	en	la	planta	del	pie	para	meterlo	en	línia,	y	las
otras	maestras	 le	metían	 los	dedos	en	 las	 costías	 y	 el	 gringo	 se	 retorcía
como	una	culebra	pero	ya	no	muy	jodía.	Empesamos	a	darle	para	arriba
de	la	pirámide,	maestro.	La	Gran	Puta	iba	hasta	adelante	dirigiéndonos,
ella	 no	 ayudaba	 a	 cargar.	 El	 pisado	 era	 una	 tranca,	 palabra,	 que	 me
recordaba	 la	 cancionsita	 aqueia	de	que	era	de	nogal	 el	 santo	 y	por	 eso
pesaba	 tanto,	 ¿sabes?	 Una	 sudadera	 bárbara	 y	 ya	 con	 lo	 quiabíamos
tenido	 que	 correr	 antes,	 pues	 nuestábamos	 para	 llevárnoslas	 de
Supermanes,	 maestro.	 Pero	 ahí,	 dale	 que	 dale.	 Empujen,	 jalen	 para
arriba	 y	 yo	 ya	 bien	 sacado	 de	 onda	 maldiciendo	 las	 pelotudeces	 de	 la
Gran	Puta	que	ni	ayudaba,	nosotros	matándonos.	Suerte	que	nuera	Tikal
sino	 una	 pirámide	 pachita.	 Cut	 it	 off,	 you	 suckers,	 seguía	 gritando	 el
gringo	pero	ya	más	por	 las	cosquías	que	por	otra	cosa.	Y	nosotros	dale
que	dale	para	arriba	donde	la	Gran	Puta	ya	nos	esperaba	tan	frescota	y
cagándose	de	la	risa	de	vernos	sudar.	Al	llegar	arriba,	estábamos	más	que
medio	muertos.	 Lo	 acostamos	 ahí	 pero	 sin	meternos	 al	 cuartito	 de	 las
telerañas	 quera	 mala	 onda.	 Al	 fondo	 del	 vaie	 veías	 el	 solote
escondiéndose	quera	una	locura,	la	bolota	anaranjada	enmedio	del	cielo
morado.	La	Gran	Puta	estaba	parada	casi	 sobre	el	gringo	y	 lo	veía	y	 se
cagaba	de	la	risa	y	el	gringo	también.	Ya	nosotros	medio	comensábamos
a	 revivir	 con	 el	 aire	 fresquito	 y	 le	 sosteníamos	 las	 patas	 y	 los	 brasos
todavía.	 ¿Qué	 me	 van	 a	 hacer?	 preguntó	 el	 gringo	 todo	 incredulón.
Sacrificarte,	 le	dijo	 la	Gran	Puta.	El	gringo	de	plano	no	 le	atinaba	a	 lo
que	 estaba	 pasando.	 La	 Gran	 Puta	 le	 explicó	 entonces	 quel	 juego	 de
pelota	 era	 un	 juego	 sagrado	 y	 que	 los	 perdedores	 tenían	 que	 ser
sacrificados	 a	 los	 dioses	 desde	 ahí,	 de	 la	 pirámide,	 para	 ofrecerles	 su
sangre,	 sobretodo	 ahora	 quiabía	 sequía.	 Los	 dioses	 andaban	 resentidos
porque	la	gente	los	había	olvidado,	así	que	eia	como	agente	del	Valar	se
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autorisaba	 a	 rialisar	 el	 sacrificio.	 Fue	 sacando	 un	 tremebundo	 cuchíote
que	yo	ni	lo	conocía	y	que	nos	despupiló	a	todos.	Dijo	quesa	era	la	mano
de	Dios	con	la	cual	le	sacaría	el	corasón.	Todos	nosotros	comensamos	a
sentir	 una	 cosita	 aquí,	 en	 la	 pansa,	 porque	 ni	 modo.	 Nunca	 se	 sabe.
¿Estaba	 seria	 la	 Gran	 Puta	 o	 qué?	 ¡De	 veras	 te	 lo	 vas	 a	 echar,	 Gran
Puta?	le	preguntó	la	Santa.	Simón,	gritaba	la	Gran	Puta,	ésta	es	la	mano
de	Dios.	Sólo	el	gringo	mantuvo	la	calma	en	ese	momento	y	liatinó	a	la
Gran	 Puta,	 maestro.	 ¿Agente	 del	 Valar?	 ¿Tú	 también	 le	 dijo?	 ¿Cómo
que	 yo	 también?	 Ahora	 era	 el	 turno	 de	 la	 Gran	 Puta	 de	 joderse.	 Se
empesó	 a	 cagar	 de	 la	 risa	 y	 la	 Rosa	 de	 los	 Vientos	 decía	 que	 las
vibraciones	 estaban	 fuertes.	 ¿Estás	 hablando	 del	 mismo	 Valar?	 le
preguntó	la	Gran	Puta.	El	de	The	Mayan,	dijo	el	gringo.	¿No	tienen	un
punto?	 Y	 ya	 el	 Gran	 Chingón	 se	 luiba	 pasando	 para	 que	 se	 diera	 su
toquecito	el	maestro.	Estamos	buscando	nuestra	herencia	cósmica,	le	dijo
Ambar.	¿Ustedes	también?	dijo	el	gringo.	Todo	el	mundo	anda	buscando
su	 herencia	 cósmica.	 Y	 salió	 conque	 acababa	 dencontrarse	 con	 unos
franceses	que	 venían	de	San	Cristóbal	 de	 las	Casas	 y	 que	 lo	mismo.	El
país	 entero	 es	un	punto	de	poder,	 decía	 el	 gringo.	Como	Nepal.	Nepal
está	gruesísimo.	Pero	ahora	ya	todos	van	agarrándola	quiaquí	también	y
se	van	viniendo.	Todo	el	Establo	hablaba	al	mismo	tiempo,	maestro,	quel
mundo	estaba	cambiado,	que	todos	estaban	a	tono,	quera	una	nueva	era
pero	sólo	unos	cuantos	se	daban	cuenta,	los	tiempos	cambiaban.	Acuario.
La	Gran	Puta	también	estaba	entusiasmada	aunque	menos	que	los	demás
y	hablaban	como	si	hubieran	leído	la	misma	cosa.	Quera	exactamente	la
onda,	maestro.	La	Gran	Puta	 le	contó	questábamos	buscando	un	signo,
una	 indicación,	 un	 cristal,	 para	 saber	 cuál	 era	 el	 camino.	Para	 llegar	 al
Electromagneto	 Vengador.	 Y	 el	 gringo	 se	 cagaba	 de	 la	 risa.	 Como	 te
llamás,	le	preguntó	la	Rosa	de	los	Vientos.	Alfa	Centauro,	dijo	el	gringo.
Ahhh,	la	Gran	Puta	abrió	los	ojotes.	Es	una	seña.	Vos	sos	la	seña,	decínos
dónde.	Pero	si	yo	no	soy	cristal,	decía	el	gringo.	¿Y	qués	eso	que	tenés	en
el	pescueso	como	pendiente?	 le	preguntó	 la	Gran	Puta.	Es	un	pedacito
de	jade	que	me	regaló	un	amigo	de	Brooklyn.	Ya	ves,	ése	es	el	cristal,	le
dijo	la	Rosa	de	los	Vientos.	La	Gran	Puta	comensó	a	reírse	como	loca	y	a
repetir,	 Brooklyn,	 The	 Mayan,	 Brooklyn,	 The	 Mayan.	 Si	 nuablás	 te
sacrificamos,	le	dijo	la	Rosa	de	los	Vientos.	Simón,	dijo	la	Gran	Puta.	Tu
única	salvación	es	servirnos	de	guía.	Si	no,	fuera	el	corasón.	El	gringo	va
de	reírse,	¿ya	vas?	¿Y	si	 les	doy	 la	 información	me	dan	algo	a	cambio?
Qué	cosa,	le	preguntó	la	Gran	Puta.	Ah	no,	sólo	les	digo	si	aceptan.	No
acepto,	dijo	la	Gran	Puta.	Entonces	pa	fuera	el	corasón,	dijo	el	gringo.	A
ver	Rosa	de	los	Vientos,	abríle	la	camisa,	dijo	la	Gran	Puta.	La	Rosa	se	la
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fue	desabotonando	y	dijo,	pero	este	hombre	no	tiene	pelos	en	el	pecho,
qué	horrible,	y	la	Santa,	¿no	ves	qués	gringo	pues?	La	Gran	Puta	sinclinó
sobre	el	pecho	desnudo	y	con	toda	la	calma	oyó	bien	dónde	quedaba	el
corasón,	sacó	un	lapicero,	y	dibujó	la	forma	así,	sobre	la	piel.	En	el	cielo
había	unos	celajes	a	 toda	madre.	El	sol	ya	había	 terminado	de	ponerse.
La	Gran	Puta	se	guardó	el	lapicero	y	sacó	otra	ves	el	cuchíote	repitiendo
quera	 la	 mano	 de	 Dios.	 La	 onda	 se	 ponía	 tensa	 otra	 ves.	 El	 gringo,
siempre	 sonriente,	 dijo,	 nomás	 un	 favorcito	 pediría	 y	 ya	 tranquilos,	 les
diría	lo	que	quisieran.	La	Gran	Puta	haciéndose	la	loca	seguía	subiendo
el	cuchío	pero	chotiando	al	gringo	de	reojo	y	por	fin	que,	bueno,	qués	lo
que	querés.	Cogerte,	le	dijo	el	gringo.	Nosotros	nos	quedamos	todos	con
el	 hocico	 abierto.	 Sólo	 la	 Gran	 Puta	 no	 reaccionó.	 Siguió	 muy
indiferente.	Danos	la	información	pues.	Aceptás?	Danos	la	información,
Alfa	Centauro.	Y	te	damos	tu	buen	acabón.	El	gringo	no	cabía	ya	en	los
pantalones.	 Bueno,	 dijo.	 La	 onda	 nués	 aquí.	 Es	 en	 las	 verdaderas
ciudades	mayas.	Aiá	es	el	patín.	O	bueno,	éso	no	fue	lo	que	dijo	porquel
gringo	hablaba	diferente.	Pero	eso	era	lo	que	quería	decir,	sabés?	Que	la
cosa	nuera	en	las	ruinas	quiabían	destruido	los	españoles	Esos	ya	nueran
ni	mayas,	nos	decía	el	gringo.	Eran	más	toltecas	quiotra	cosa.	Tienen	que
buscar	 en	 lo	 puro	 maya,	 porque	 eran	 los	 que	 liatinaban	 al	 cosmos.	 Y
según	 el	 gringo	 lo	 mejor	 era	 Yucatán,	 porque	 fue	 ahí	 donde	 siabía
perdido	 la	 cosa,	 y	 que	 seguro	 quiahí	 habría	 qué	 encontrarla.	 Yo	 que
ustedes,	 decía	 el	 gringo,	 antes	 de	 pasar	 por	Tikal	 pasaría	 por	Yucatán.
Eso	queda	hasta	la	chingada,	decía	el	Cómo	se	llama.	Ni	tanto,	ni	tanto,
nos	decía	el	gringo,	como	si	fuera	a	la	vuelta	de	la	esquina.	El	que	quiere
ver,	que	abra	los	ojos.	Buena	onda	Alfa	Centauro,	le	decía	la	Gran	Puta
así	 bien	 pensativa,	 casi	 entrándole	 al	 trance.	 ¿Y	 qué	 creés	 que	 sea	 el
Electromagneto	Vengador?	El	centro	de	todo,	decía	el	gringo,	el	centro
de	 todo.	 Simón,	 ¿pero	 qué	 y	 dónde?	 Eso	 ya	 esta	 muy	 heavy,	 decía	 el
gringo,	heavy	shit.	Eso	se	lo	vas	a	tener	que	preguntar	al	guardián	de	la
Barba	 Amaría.	 Al	 oírlo	 mencionar	 éso,	 maestro,	 nos	 quedamos	 pero
petrificados.	 La	Gran	 Puta	 como	 si	 la	 hubieran	 agarrado	 a	 traición,	 se
descontroló,	se	puso	nerviosa,	empesó	a	hablar	a	mil	por	hoza.	Sólo	él	te
puede	explicar	el	secreto	del	Electromagneto	Vengador,	le	dijo	el	gringo.
Y	 la	 Gran	 Puta	 que	 dónde,	 cuándo,	 cómo,	 quién,	 y	 él	 le	 dijo,	 agarré
camino	para	Yucatán	y	tranquila.	Tarde	o	temprano	te	luencontrás.	Si	de
verdá	 sos	 agente	del	Valar,	 vos	 sabrás	 cuando	 lo	 veás.	 ¿Será	 el	Halach
Uinic	Emerson	en	persona	quianda	por	aquí?	le	preguntó	la	Gran	Punta.
¿El	 amigo	 tuyo	 de	 Brooklyn?	 ¿El	 redactor	 de	 The	 Mayan?	 Era	 la
primera	 ves	 que	 yo	 oía	 ese	 nombre	 maldito,	 maestro,	 y	 ya	 vas	 que	 ni
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podía	atinarle	en	ese	momento	a	la	turbiedá	quesa	aparición	iba	a	causar.
Aunque	de	cierto	modo,	era	inevitable,	¿no?	Como	ya	después,	leyendo
mi	 herencia	 cósmica,	 leyendo	 el	 cofrecito	 de	 los	 secretos,	 llegaría	 a
saberlo.	 Pero	 en	 ese	 entonces	 todavía	 no	 liatinaba.	El	 gringo	 nomás	 le
dijo	a	la	Gran	Puta,	vos	sabrás,	es	todo	lo	que	te	puedo	decir,	vos	sabrás.
Y	ya	ninguno	de	los	dos	dijo	nada	más.	Volvió	a	circular	un	purito.	Todos
le	 dieron	 un	 jaloncito	 bien	 hondo,	 y	 el	 gringo	 le	 recordó	 su	 trato	 a	 la
Gran	 Puta.	 Ella	 se	 atolondró	 su	 poquito	 pero	 diahí	 sacó	 a	 relucir	 su
sonrisa	maliciosa	 y	 el	 Gran	 Chingón	 gritó	 no	 se	 vayan	 quésto	 se	 pone
bueno.	La	Gran	Puta	muy	tranquilamente	liabrió	la	bragueta	al	gringo	y
le	 fue	 sacando	 la	 verga	 que	 ya	 iba,	 pues,	 medio	 parada.	 El	 resto	 del
Establo	 chotiando	 nomás,	 sin	 decir	 nada.	 La	 Gran	 Puta	 siarremangó
hasta	los	codos	las	mangas	de	la	blusa,	se	escupió	entre	las	manos,	se	las
frotó	y	encuclíada	al	lado	del	gringo,	empesó	a	darle	su	buena	pajiadota.
El	gringo	protestó	que	no,	lo	que	yo	quiero	es	cogerte,	y	la	Gran	Puta	tan
tranquila,	yo	te	prometí	un	buen	acabón	y	te	voy	a	dar	un	buen	acabón.
Nel,	pero	así	nel,	que	la	chingada.	Dejáme	calentarte	al	menos,	hombre,
no	 jodás.	Más	 caliente	 ya	 no	 puedo,	 me	 vas	 hacer	 acabar.	 Y	 nosotros
tratando	de	no	reírnos	mucho,	maestro,	y	bien	excitados.	Así	no	se	vale,
gritaba	el	gringo,	así	no	se	vale,	y	se	retorcía	lodo,pero	como	lo	teníamos
bien	agarrado	nuabía	pa	dónde.	La	Gran	Puta	se	cagaba	de	la	risa.	Felís,
felís,	y	en	éso	salió	conque	bueno,	para	que	no	te	quejés,	Alfa	Centauro.
Y	se	agarró	la	falda	y	se	la	va	subiendo	hasta	la	cintura,	¿no?	Quedó	así,
el	monote	de	la	Gran	Puta,	grande	y	peludo,	al	aire	libre.	Sostenéme	la
falda,	 le	dijo	a	 la	Vida	y	entonces	 la	Gran	Puta	se	paró	sobre	el	gringo,
así	 con	 una	 pata	 diún	 lado	 y	 la	 otra	 del	 otro,	 ¿ya	 vas?	 Y	 se	 fue
encuclíando,	 pues.	 Se	 fue	 sentando	 sobre	 el	 gringo	 que	 fue	 quedando
dentro	 de	 la	 Gran	 Puta.	 Y	 la	 Vida	 detrás,	 sosteniéndole	 la	 falda.	 El
gringo	 empesó	 a	 aullar,	 maestro,	 todo	 loco	 el	 pisado	 y	 seguía
retorciéndose	sólo	que	ahora	de	puro	gusto	y	nosotros	sosteniéndolo.	Las
chavas	sólo	miraban	en	silencio	y	ya	 iba	cayendo	 la	noche.	El	gringo	ya
iba	bien	acelerado	cuando	la	Gran	Puta	con	toda	la	calma	del	mundo	se
fue	parando	y	se	quitó	de	comuestaba	y	le	dijo	a	la	Vida	que	le	soltara	la
falda.	Pero	 si	 nué	 acabado,	 gritaba	 el	 gringo,	 nué	 acabado.	Ya	 sé,	Alfa
Centauro,	 le	dijo	 la	Gran	Puta	bien	 tranquila	y	 seencuclío	otra	ves	sólo
que	ahora	a	su	lado,	ya	no	encima	dél,	y	empesó	a	darle	con	la	mano	otra
ves.	El	gringo	protestó	pero	la	Gran	Puta	con	toda	la	malicia	del	mundo
le	 va	 diciendo	 que	 quería	 cogérsela	 y	 pues	 se	 la	 cogió	 porque	 tuvo	 su
verga	dentro	della.	Queia	 liabía	 prometido	un	 gran	 acabón	 y	 que	 luiba
tener	si	tan	sólo	sestaba	quieto	un	ratito	más.	El	gringo	primero	se	puso
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como	 la	 gran	diabla	pero	después	 liagarró	por	 reírse	 ya	que	 se	 luabían
babosiado	bien.	Nuabía	pa	dónde.	Y	se	entregó	a	la	pajiada	que	lestaba
dando	 la	 Gran	 Puta	 ya	 bien	 acelerada	 también	 que	 sería	 deliciosa,
maestro,	 cada	 ves	 más	 rápido,	 hasta	 quel	 gringo	 soltó	 el	 auídote	 bien
salvaje	y	se	vino,	pues.

Hoy	 volví	 a	 recomensar	 mi	 gimnasia.	 Es	 una	 verdadera	 tortura.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que
aguantar	eso,	por	qué	no	soy	liviana	como	la	Rosa	de	los	Vientos,	la	Vida?

Hablando	 de	 la	 Vida.	 Me	 estuvo	 contando	 que	 su	 primera	 experiencia	 sexual	 fue
extremadamente	dura.	Yo	 le	 conté	que	cuando	yo	comence,	no	quería	que	el	 chavo	 supiera
que	yo	era	virgen.	Yo	sabía	que	él	tenía	una	reputación	de	todos	los	demonios	entre	las	niñitas
más	vividas	y	no	quería	darle	una	mala	impresión.	Me	pasé	todo	el	tiempo	pretendiendo	que
no	era	nada,	haciéndome	la	indiferente,	y	creo	que	simulé	bastante	bien	el	orgasmo.	Fue	una
buena	comedía	y	él	no	dijo	nada	aunque	no	lo	volví	a	ver	de	todas	maneras.	Desde	luego	que
no	sentí	absolutamente	ningún	placer.	Cuando	me	mordí	el	 labio	 fue	para	esconder	el	dolor
que	estaba	sintiendo,	y	tuve	que	tragarme	la	sangre	de	la	mordida	en	silencio	para	que	él	no	se
diera	cuenta.

Me	atraganté,	traté	de	aguantar	la	tos	y	paró	saliendo	una	especie	de	estornudo.	Qué	días
aquéllos.

Y	hablando	de	amor.	Hoy	quería	salir	andar	en	bicicleta,	tal	ves	llegar	hasta	San	Juan	del
Obispo.	Pero	amanecí	tan	adolorida	de	la	vagina	que	no	había	caso.	Me	quedé	trabajando	en
la	hortaliza.

Ya	después	íbamos	todos	camino	de	la	feria	y	era	noche.	El	Amor	de
mis	Amores	comensó	a	animarse	cuando	el	Cómo	se	llama	contó	que	las
famosas	botas	robadas	iban	atrás	del	carro	porque	aquél	iba	manejando
con	sus	sandalias.	El	pisadito	llevaba	su	morral	e	iba	sentado	solito	en	el
asiento	 diatrás	 porque	 aquéllos	 siabían	 metido	 todos	 adelante.	 De
repente	el	pisadito	sacó	una	papaya	de	su	morral	y	la	partió	y	le	ofreció	a
todo	el	mundo	e	insistió	que	comieran.	Antes	les	había	dicho	quiba	para
la	 feria	pero	de	 repente	 empesó	 conque	él	 en	 verdá	era	de	Escuintla	 y
quén	rialidá	tenía	ganas	dirse	para	aiá	y	visitar	a	su	familia.	Quén	cuanto
eios	 lo	 dejaran	 quiba	 agarrar	 la	 camioneta	 para	 aiá.	Aquél	 dice	 que	 le
extrañó	que	de	 repente	 les	 cambiara	de	 cuento	pero	 comuestaban	bien
alivianados	 y	 comiendo	 la	 papayita,	 encontraban	 al	 pisadito	 de	 lo	 más
simpático.	Al	 agarrar	 el	 desvío	 pa	Huehue	 de	 repente	 el	 patojito	 gritó
que	lo	dejaran	ahí,	quiahí	mismo	paraban	las	camionetas	y	quera	lo	que
más	le	convenía.	Fue	cuando	aqueios	nos	hicieron	señas	y	se	pararon.	El
patojito	se	despidió,	le	dio	la	mano	a	todos,	se	echó	su	morral	al	hombro
y	 se	 fue	 silbando.	Aqueios	 arrancaron	 de	 nuevo.	Entonces	 el	Amor	 de
mis	Amores	se	acordó	de	sus	botas	y	le	pidió	al	Cómo	se	llama	que	viera
si	 todavía	 estaban	 ahí.	 Nel,	 dijo	 aquél,	 aquí	 nuay	 nada.	 Fue	 cuando	 el
Amor	de	mis	Amores	dio	 el	 grito	 al	 cielo.	Aqueios	 todavía	 trataron	de
convencerlo	que	 tal	ves	 las	había	dejado	en	el	baúl	o	en	otro	 lado,	uno
nunca	 sabía.	 Pero	 aquél	 se	 echó	 la	 media	 vuelta	 y	 gritaba	 que	 no,
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questaban	ahí,	questaba	seguro,	quel	pisadito	les	había	dado	la	fruta	para
meterlas	 en	 su	 morral.	 Aqueios	 no	 le	 creyeron	 hasta	 que	 vieron	 quel
pisadito	al	ver	el	carro	regresar	siarrancó	para	la	milpa.	El	Amor	de	mis
Amores	 se	 fue	 tranquilisando	 y	 empesó	 a	 contar	 las	 aventuras	 de	 sus
botas.	Que	las	había	comprado	en	Nueva	York	y	que	con	eias	pasó	por
Ibisa	y	parte	de	Europa	y	diahí	había	estado	en	Kenya	y	Tansania.	Contó
que	 la	 mejor	 onda	 había	 sido	 Ibisa,	 quera	 una	 isla	 bien	 a	 toda	madre
donde	 las	 chavas	 andaban	 desnuditas	 en	 la	 playa.	 Nosotros	 va	 de
preguntarle	 sobre	 los	 chavos	porque	era	 su	patín,	pues.	Y	aquel	queios
también,	 y	 que	 Ibisa	 estaba	 lleno	 de	 argentinos	 quiahacían	 babosaditas
artesanales	 y	 andaban	 siempre	 bien	 high.	 Quera	 lo	 que	 decían	 eios
siempre,	 que	 lo	máximo	 era	 estar	 high	 y	 babosiarse	 a	 los	 turistas	 para
sacarles	 las	 fichas.	Y	que	 los	argentinos	esos	eran	artistas,	y	hacían	una
cosa	de	arte	que	se	llamaba	el	museo	humano.	Y	el	museo	humano	era
que	 se	 ponían	 e	 así	 en	 algún	 apartamento,	 ¿ya	 vas?	 Sobre	 una	 desas
caiecitas	 estrechas	de	 Ibisa,	 vos	 no	 conocés	maestro	pero	 imaginate	 las
caiecitas	estrechas.	Y	dejaban	caer	una	red	inmensa,	como	esas	redes	de
pescadores,	 ¿sabés?	 Y	 la	 gente	 quiba	 pasando	 por	 la	 caie	 en	 ese
momento,	se	quedaba	prisionera	ahí	abajo.	Entonces	empesaban	a	darse
de	 codasos	 y	 hacer	 babosadas	 bajo	 la	 red	 y	 ése	 era	 el	museo	 humano.
Diahí	aquél	agarró	un	barco	para	Barcelona	donde	una	chava	le	adivinó
quiaquel	 era	 sagitario	 y	 le	 dijo	 queia	 vivía	 en	 una	 comunidá	 en	 Ibisa
donde	 todo	era	 regido	por	 los	 signos.	 Si	 tiaceptaban,	 lo	que	 tenías	que
comer,	si	deberías	salir	o	no,	hacer	un	viaje	o	no,	antes	de	cualquier	cosa
se	tenía	que	consultar	lo	que	decían	los	signos.	Y	eia	tenía	como	15	años.
Iba	para	Barcelona	porque	estaba	encinta.	Quería	visitar	unos	maestros
que	liban	hacer	un	aborto,	porque	los	signos	decían	queia	debía	abortar.
Y	para	saber	si	el	barco	no	siba	hundir,	había	que	saber	cuál	era	el	signo
de	 cada	 uno	 de	 los	 pasajeros.	Así	 que	 la	 chava	 se	 pasó	 el	 viaje	 entero
preguntándole	signos	a	todo	el	mundo.	Y	cuando	terminó,	ya	el	barco	iba
llegando,	y	no	se	hundió.	Antes	de	bajarse,	la	chava	le	dibujó	una	U	en	la
frente.	Le	dijo	al	Amor	de	mis	Amores	quera	un	signo	de	suerte,	que	no
se	lo	borrara	nunca.	Pera	ya	no	lo	llevás,	le	dijo	el	Gran	Chingón.	Por	eso
te	güeviaron	las	botas,	le	dijo	la	Rosa	de	los	Vientos.	Tiapuesto	que	si	te
repintás	 la	U	 en	 la	 frente	 las	 encontramos	 en	 la	 feria.	 Y	 enmedio	 del
relajo,	el	Amor	de	mis	Amores	terminó	repintándose	la	famosa	U	en	la
frente.	 Después	 aquél	 contó	 quén	 Barcelona	 luabían	 llevado	 a	 una
iglesia,	sólo	quén	ves	de	Cristo	tenían	al	Che	Guevara,	agarráte	ésa.	Es
onda	 que	 podría	 interesarte	 a	 vos.	 Dices	 quiacían	 misa	 y	 todo,	 y	 los
maestros	 cantaban	 con	 guitarras	 la	misa,	 sólo	 quén	 ves	 de	 decir	 quera
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Cristo	que	 siabía	 sacrificado	por	 los	hombres,	decían	quera	el	Che,	¿ya
vas?	Y	decían	quiba	resucitar	también	y	quiba	conducir	a	los	hombre	de
buena	voluntá	a	su	liberación	final,	o	algo	así.

Estuve	oyendo	«Hari	Tum	Haro».	Allí	Meera,	la	cantante	santa	del	siglo	16,	cuenta	de	los
varios	 momentos	 críticos	 cuando	 Krishna	 bajó	 a	 limpiar	 el	 dolor	 de	 sus	 devotos	 Dravpadi,
Prahalada	y	Gajendra.	Dicen	que	el	refrán	repite	todo	el	tiempo	«O	señor,	llévate	el	dolor	de	la
humanidad»,	y	que	era	la	bhajan	favorita	de	Mahatma	Gandhi.	Un	pacifista.	Buen	tipo.

A	todo	ésto,	ya	estábamos	en	la	feria.	Las	chinamas	bian	aliniaditas	y
las	 indiotas	dale	que	dale	con	 los	 tacos	y	enchiladas	y	 tostaditas	que	ya
vas	que	nos	empesaba	abrir	el	apetito	otra	ves	a	pesar	de	la	almorsadota.
Y	 como	 si	 lo	 hubiéramos	 planiado,	 maestro,	 porque	 fue	 así,	 bien
espontánio.	 Automáticamente	 los	 maestros	 se	 fueron	 metiendo	 al
comedorcito.	El	Amor	de	mis	Amores	comensó	a	pataliar	que	sus	botas,
que	 sus	 botas,	 y	 nosotros	 bien	 alivianados	 que	 calma,	 que	 sólo	 una
cervesita	y	unas	tostaditas	para	agarrar	fuersa,	pero	aquel	terco	comuna
mula	 se	 echó	 así	 en	 las	 gradas	 del	 comedor	 y	 ya	 no	 se	 movió	 más.
Nosotros	tuvimos	que	pasar	sobre	él	para	entrar,	y	la	señora	nos	dijo	que
tenía	buenos	paches	y	vénganse	los	paches,	y	el	Amor	de	mis	Amores	sin
moverse,	 no	 nos	 hablaba	 el	 cabrón.	Había	 una	 shumada	 increíble,	 que
caminaba	para	arriba	y	para	abajo	y	un	lucerío	de	todos	colores.	Oíamos
los	balinasos	del	 tiro	al	blanco	y	 los	gritos	del	bingo,	 y	 el	Amor	de	mis
Amores	turbio,	turbio,	turbio.

Estoy	ya	tan	cansada	de	que	la	María	Bonita	no	me	deje	en	paz.	¿Qué	quiere?	Yo	creí	que
ya	las	cosas	habían	terminado	y	quedado	bien	claro	entre	nosotras.	¿No	se	da	cuenta	que	no
puede	ser?	No	es	como	con	un	hombre.	Con	un	hombre	la	gente	puede	conocerse	muy	poco,
pero	el	sexo	existe.	Aunque	no	haya	amor,	aunque	el	objetivo	vaya	cambiando	conforme	a	la
sensibilidad	 de	 cada	 uno,	 existe	 la	 excitación	 instintiva.	 Con	 las	 mujeres,	 sin	 embargo,	 no
puede	ser	así.	Tiene	que	existir	ante	todo	una	emoción	muy	fuerte.

Después	 de	 la	 hartadita,	 la	Gran	Puta	 sugirió	 que	nos	 dividiéramos
para	poder	buscar	por	todos	lados.	Estaban	las	chinamas	de	comida	y	las
chinamas	de	juegos	y	cosas.	Y	había	los	caiejones	entre	las	chinamas.	Ya
los	socados	comensaban	a	sarandiarse	por	todas	partes.	Más	aiá	estaban
los	 juegos	mecánicos	 con	 su	 ruedota	 de	 chicago	 que	 parecía	más	 vieja
que	mi	abuela.	Y	por	el	otro	lado	había	un	juegaso	de	basquet	entre	los
cuques	de	no	sé	dónde	y	un	colegio	regional.	Había	mucha	shumada	ahí
también.	 Había	 hasta	 palo	 encebado,	 pero	 esa	 noche	 nuabía	 nadie
encaramándose.	Yo	miofrecí	voluntario	para	irme	con	la	Gran	Puta	pero
eia	dijo	que	siba	con	 la	Vida.	El	Gran	Chingón	y	el	Niño	Dios	salieron
corriendo	 pal	 juego	 de	 basquet.	 La	 Santa	 se	 desapareció	 poray	 con	 el
Amor	de	mis	Amores	que	salía	otra	ves	de	su	turbiedá.	Así	que	yo	le	dije
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a	la	Ambar,	¿bueno,	te	venís	conmigo?	Nel,	me	dijo,	yo	voy	con	el	Cómo
se	llama.	Y	entonces	la	Rosa	de	los	Vientos	se	cagó	de	la	risa	y	me	dijo,
nos	vamos	juntos,	Pispi	Sigaña,	como	estaba	escrito.	¿Ya	vas	cómo	no	te
podés	deshacer	de	mí?	Porque,	¿tiabía	contado	que	yo	había	salido	con	la
Rosa	de	 los	Vientos	 y	 que	 fue	 eia	 quién	me	 llevó	 a	 conocer	 a	 la	Gran
Puta?	Así	era	la	cosa,	vas	viendo	el	vacile.	Con	la	Rosa	nos	encantaba	ir	a
los	baños	turcos	y	coger	ahí,	maestro.	Sobretodo	en	los	Baños	la	Salú,	de
Amatitlán,	bajando	por	el	camino	viejo,	eran	a	toda	madre.	La	Rosa	coge
divino,	con	esos	sus	dedos	largos	de	serpiente.	Sólo	quera	muy	tranquila,
demasiado,	 ya	 era	 comuestar	 con	 una	 muñeca.	 Nunca	 sentías	 queia
estaba	 de	 verdá	 con	 vos.	 Era	 muy	 pasiva.	 Te	 luacía	 delicioso	 pero	 un
poco	así	como	una	esponja,	sin	esqueleto.	Y	entonces	ya	vas	viendo	que,
bueno,	conocer	a	la	Gran	Puta,	esa	energía	y	nunca	saber	cómo	te	salía
diún	 trance	 al	 otro	 que	 nunca	 acababas	 de	 conocerla	 pues.	Y	 la	Rosa,
una	ves	 liagarrabas	 la	onda,	era	hacer	 lo	mismos	siempre.	Yo	mempesé
alejar	de	la	Rosa	y	entrarle	a	la	Gran	Puta	que	se	cagaba	en	vos	porque
te	 dejaba	 entrar	 su	 poquito	 para	 controlarte	 y	 diahí	 se	 te	 safaba	 y
tempesaba	a	jugar	la	vuelta	y	te	dabas	cuenta	que	ya	no	podías	salirte.	La
Gran	Puta	te	envolvía	en	su	mundo	de	teleraña	y	 lo	pior	era	que	vos	te
dejabas	comer	porque	se	sentía	delicioso	ser	comido	por	la	Gran	Puta,	y
eia	 también	 gosaba	 comiéndote.	 Me	 decía,	 Pispi	 Sigaña,	 jugamos	 a	 la
araña	 y	 yo	 quería	 por	 un	 lado	 pelármelas	 porque	 era	 peligroso	 que
miagarrara,	que	me	comiera,	pero	por	otro	quería,	sí,	que	no	me	dejara
ir.	Sólo	que	la	Gran	Puta	no	venía	de	verdá	cuando	ya	sabía	que	te	tenía.
Podía	 comerte	 cuando	quisiera,	 dentro	de	mil	 años.	Por	 eso	 le	 gustaba
hacerse	 la	 que	 venía	 pero	 no,	 porque	 siba	 con	 la	Vida,	 porque	 gosaba
provocando,	dándonos	carita	y	que	se	nos	cayera	la	baba	de	la	boca.	Y	yo
ahí,	maestro,	tratando	de	entrar,	cuidándome	de	los	otros,	del	Niño	Dios,
del	Gran	 shingón,	que	no	me	 fueran	a	entrar	antes	que	yo,	 y	 al	mismo
tiempo	seguro	que	nel,	queios	tampoco	la	estaban	haciendo,	quén	verdá
yuera	 el	 favorito	 de	 la	 Gran	 Puta.	 Peruasí	 como	 yo	 había	 llegado	 a
joderle	 la	movida	al	Niño	Dios	cabal	cuando	aquél	creía	 tenerla	hecha,
había	 el	 chance	 quialguien	 llegara	 a	 joderme	 a	 mí	 y	 esa	 idea	 me
enturbiaba.	Y	la	Rosa,	pues	poquito	a	poco	yo	iba	transando	menos	con
ella,	 llegaba	 tarde	 o	 ya	 no	 llegaba.	Me	 sentía	 algo	 así	 como	 los	 güiros
quial	crecer	la	ropa	les	va	quedando	chica,	pero	la	nueva	ropa	les	queda
muy	 grande	 todavía	 y	 ya	 no	 vas	 bien	 ni	 con	 uno	 ni	 con	 el	 otro,	 ¿me
seguís?	Pero	 la	Rosa	no	decía	nada.	Sabía.	Era	 la	primera	en	atinarle	a
las	 cosas.	 Le	 decía	 cosas	 a	 la	Gran	 Puta	 queia	 nuabía	 atinado	 todavía.
Pero	 no	 decía	 nada,	 y	 no	 sabías	 hasta	 qué	 punto	 le	 afectaba.	 Y	 eia
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siempre	a	toda	madre,	maestro.	Y	ahí	estábamos	juntos	otra	ves.	Veníte,
vamos	a	buscar	las	botas,	me	dijo	y	miagarró	de	la	mano	y	empesamos	a
caminar	 entre	 las	 chinamas.	 ¿Te	 acordás	 bien	 cómo	 era	 el	 patojito?
Bueno,	 le	 digo	 yo,	 era	 como	déeste	 alto,	 un	poquito	 sequito,	 con	blue-
jeans	bien	taiados	y	una	chumpa	de	lona	asul	que	tenía	un	bordado	en	la
espalda.	Moreno,	 pelo	 corto	 pero	 con	 copete.	Dónde	 buscarlo,	 ¿Rosa?
Mirá,	me	dijo	 eia.	El	 cabroncito	 se	 las	 lleva	 de	 ser	muy	 hip.	Tiapuesto
que	 andará	 por	 el	 salón	 de	 baile.	Ahí	 está	 el	 conjunto.	Y	para	 ahí	 nos
fuimos,	 pues.	 Al	 llegar,	 estaba	 locando	 la	 orquesta,	 la	 sarabanda
tradicional	de	la	shumada,	¿sabés?	Pero	no	frunsás	el	ceño,	maestro.	¿A
vos	te	gusta	esa	música?	Había	nomás	tres	parejas	bailando,	todos	viejos.
Parecían	 paletas	 los	 pisados.	Despacísimo,	 no	movían	 un	 solo	músculo
del	 cuerpo.	El	 tipo	 tenía	una	mano	 sobre	 la	 cintura	de	 la	maestra	pero
sólo	 la	 rosaba,	 no	 siatrevía	 a	 hundirle	 los	 dedos.	 Al	 contrario.	 Tenían
como	un	metro	de	distancia	entre	el	pecho	de	cada	uno,	y	 la	mano	que
llevaban	 junta	 la	 ponían	 tan	 alto	 que	 parecía	 questuvieran	 tratando
dialcansar	una	bombía.	El	tipo	se	mordía	los	labios	y	tenía	los	ojos	fijos
en	el	techo.	La	maestra	no	miraba	al	tipo	tampoco.	Y	el	público	igual	de
catatónico.	 Los	 miraba	 como	 si	 estuvieran	 viendo	 algo	 que	 diera
vergüenza	 pero	 que	 no	 pudieran	 dejar	 de	 ver.	 Y	 el	 silencio,	 pior	 que
funeral.	 Fuera	 de	 la	 música,	 claro,	 quera	 también	 muy	 especial.	 La
batería	parecía	de	cartón	y	por	el	estilo	todos	los	instrumentos.	No	daban
una.	 Afuerita	 estaban	 los	 rocanroleros	 fumándose	 una	 chenquita	 y
pavoniándose	frente	a	las	ixtías	de	12	años	que	los	miraban	como	dioses.
De	 pelo	 medio	 largusco	 y	 todos	 vestidos	 iguales,	 de	 pantalón	 negro
taiado	y	un	saco	dorado	todo	cachimbiro.	Nosotros	nos	acercamos	y	nos
echaron	una	mirada	muy,	muy	sospechosa.	La	Rosa	siadelantó	y	así,	muy
dulcesita,	les	preguntó	si	no	conocían	a	un	patojo	así	y	asá	y	lo	describió
al	 pisadito.	 Todos	 la	 miraban	 como	 vos	 mirarías	 tal	 ves	 a	 la	 María
Schneider	 si	 se	 tiacercara	 así	 nomás	 un	 día.	 Los	 chavos	 tratando	 de
hacerse	los	muy	cabrones	pero	no	liatinaban.	Que	no	será	fulano	de	tal,	o
no	 sé	 qué.	 Pero	 la	 Rosa	 cabrona	 no	 les	 dijo	 por	 qué	 buscábamos	 al
pisadito	 y	 eios,	 del	 reparón	 que	 se	 llevaron	 tampoco	 preguntaron	 por
qué.	 Nos	 despedimos,	 fueron	 amabilísimos	 al	 final,	 y	 decidimos	 con	 la
Rosa	que	lo	mejor	era	rondar	el	local	y	ver	si	el	pisadito	no	siaparecía.
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A	mi	querido	Milito

Finca	“Santa	Clara”

Angelito	mío,
¿Con	qué	palabras	pedacito	de	mi	alma	pudiera	yo	hacerte	comprender	a	tí	lo	que	quiero

decirte?	Y	no	es	que	quiera	decirte,	es	que	siento	ángel	mío	arder	acá	en	lo	más	recóndito	de
mi	alma	ese	fuego	sacro	que	se	llama	amor	de	padre:	quiero	en	los	momentos	del	día	de	hoy
dar	expanción	a	 los	transportes	de	mi	espíritu	ensendido	en	amarte	querido	hijito,	no	 intento
que	 tú	me	escuches	porque	en	 tu	 inocencia	de	ángel	estás	aún	muy	 lejos	de	 llegar	un	día	a
comprender	cuánto	te	adoro.

Hoy	cumples	un	año	Milito	mío,	y	yo	también,	uno	de	poseer	la	dicha	de	adorarte,	hace	ya
el	 primer	 «Abril»	 que	 transcurre	 para	mí	 de	 felicidad,	 de	 alegría,	 al	 verme	 dueño	 del	 amor
inmenzo	que	mi	alma	guarda	para	tí,	porque	tú	angelito	de	mi	corazón	eres	el	tesoro	que	puso
Dios	en	mis	manos	como	dote	valioso	para	mi	matrimonio;	con	tu	venida	al	mundo	has	regado
de	flores	el	camino	que	conduce	a	tus	padres	hacia	el	enigma	que	se	llama	porvenir.	Tú	eres
vida	mía	la	fragancia	que	embalzama	esa	flor	que	colocas	con	tu	lazo	de	dulzura	entre	el	alma
mía	y	de	tu	mamá,	porque	con	tu	existencia	has	venido	Milito	amorozo	a	forjar	más	sólida	la
cadena	 de	 ternura	 con	 que	 se	 unen	 las	 almas	 de	 tus	 padres	 que	 tanto	 te	 idolatran,	 eres	 el
botón	florido	que	engalana	el	árbol	de	nuestra	existencia,	eres	el	 lenitivo	de	nuestras	penas,
eres	el	alba	que	lleva	en	medio	de	las	neblinas	los	alegres	destellos	de	la	aurora	ante	los	ojos
de	 tu	 mamá	 cuando	 está	 triste,	 pues	 tú	 para	 mamá	 haces	 lo	 que	 la	 gota	 de	 rocío	 de	 la
montaña	con	la	flor	marchita	por	los	rayos	de	un	sol	de	estillo,	la	refrezcas,	la	consuelas	en	las
horas	 en	 que	 agobiada	 de	 tristeza	 deja	 doblar	 los	 pétalos	 del	 alma,	 la	 vivificas,	 le	 das
fragancia,	la	alimentas	moralmente	como	las	brizas	alimentan	las	violetas.

¡¡Ha	Milito	querido!!	Yo	estoy	 lejos	de	 tí,	pero	desde	aquí	 recibe	en	 tu	 tierno	corazón	 los
votos	fervientes	de	tu	padre.	No	puedo	ofrecerte	nada	hoy	que	es	día	de	tu	santo,	¿sabes	que
te	daré?	El	camino	de	la	honradés	más	tarde,	la	manera	de	amar	a	tu	mamá	como	buen	hijo,	y
en	 fin	 infundirte	 los	 sentimientos	míos	míos,	 para	 lo	 cual	Dios	me	 ayudará	 cultivando	 en	 tu
alma	tierna,	para	que	más	tarde	en	el	más	allá	de	tu	niñez	encuentres	lo	que	se	llama	el	bien	y
más	allá	de	 la	vida	 lo	que	se	 llama	«Gloria».	Dios	será	quien	forme	en	tí	el	corazón,	él	y	 los
buenos	 ejemplos	 de	 tus	 padres.	 Tú	 vida	 mía	 eres	 él	 faro	 que	 vislumbra	 en	 el	 mar	 de	 mi
existencia,	eres	la	antorcha	que	brilla	allá	a	lo	lejos	en	el	horizonte	desconocido	de	mi	porvenir,
la	esperanza	querida	que	da	venturas	a	mi	vida,	porque	serás	siempre	en	 falta	mía	el	mejor
consuelo	 de	 mi	 espoza.	 Dios	 que	 es	 tan	 grande	 ha	 de	 darme	 la	 dicha	 de	 verte	 crecido
desarroyado	en	edad	y	en	cualidades	para	cuando	me	toque,	traspasar	yo	tranquilo	él	humbral
irremediable	de	la	eternidad.	Recibe	pues	muchos	besos	hijito	de	mi	alma,	y	los	ardientes	votos
que	por	tu	felicidad	hace	quien	te	quiere	con	todo	el	fuego	del	alma.

Tú	papá

Setiembre	23	de	1908

Ésta	era	la	carta	favorita	de	la	Gran	Puta.	Lo	sé	porqueia	me	lo	dijo.
Es	 una	 fotocopia	 de	 la	 carta	 quel	 papá	 de	 su	 tío	Milo,	 el	 abuelo	 de	 la
Gran	Puta,	 le	mandó	al	 tío	Milo	cuando	cumplió	un	año.	Creo	quén	 la
próxima	carta	quencontremos,	Milo	dice	algo	déso.	Es	la	carta	más	vieja
que	 yué	 visto	 en	 mi	 vida.	 En	 fin.	 Volviendo	 a	 lo	 de	 las	 botas	 y	 la
sarabanda.	 Al	 ratito	 ya	 fue	 llegando	 más	 gente,	 y	 entró	 a	 tocar	 el
conjunto.	Empesaron	oíte	ésta,	con	Twist	and	Shout	cantada	en	español,
quera	un	horror,	sentí	como	si	alguien	me	hubiera	dado	un	vergaso	en	el
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estómago.	Estaban	usando	la	misma	batería	que	la	sarabanda,	uno	de	los
amplificadores	 no	 sonaba	 y	 el	 lead	 estaba	 rasgando	 las	 notas.	 La	Rosa
miapretó	la	mano	nomás.	Y	en	éso	vamos	viendo	que	los	jóvenes	salen	a
bailar	 igualitos	de	paletas	 que	 los	 viejos,	maestros.	Yo	quería	 fumarme
un	purito,	eios	 llevaban	su	cervesita	en	 la	mano,	era	una	onda	tan	pero
tan	 diferente	 de	 la	 nuestra,	 palabra.	 Yo	me	 incliné	 hacia	 su	 oído	 para
preguntarle	si	quería	quedarse	conmigo	esa	noche.	Nos	apretamos	más	la
mano,	pero	antes	de	poder	decirle	nada,	eia	me	preguntó,	contáme	cuál
es	 el	 patín	 con	 la	 mafia	 coquera.	 Yo	 miaturdí.	 ¿Por	 qué?	 le	 dije.	 Así
nomás,	 me	 dijo,	 como	 si	 fuera	 nada.	 La	 Gran	 Puta	 tencargó
quiaveriguaras,	le	dije	yo.	La	Gran	Puta	ya	sabe	todo,	me	dijo.	Sólo	que
no	 cuenta.	 Yuempecé	 a	 preguntarle	 a	 la	 Rosa,	 para	 ver	 quera	 lo	 que
sabía,	 pero	 aqueia	 terca	 que	 la	Gran	 Puta	 no	 liabía	 contado	 nada.	Yo
ando	aquí	porque	creo	en	el	patín	de	la	Gran	Puta,	le	dije,	no	por	huir	de
la	mafia	coquera.	Yo	también.	Todos,	dijo	 la	Rosa.	Buscando.	Pero	éso
no	quita	que	cualquier	día	de	éstos	la	mafia	coquera	baje	de	la	montaña	y
nos	mate	a	todos.	Con	sus	palabras,	yo	salté,	me	paré,	le	solté	la	mano.	Y
cabal	en	ese	instante,	maestro,	veo	caminando	al	pisadito.	Agarráte	ésa.
Iba	 alejándose	 de	 nosotros.	 Seguro	 quiabía	 pasado	 atrás	 de	 donde
estábamos	y	en	nuestra	onda	no	luabíamos	visto.	La	Rosa	me	preguntó	si
estaba	seguro	quera	él.	Sólo	se	le	veía	la	espalda,	así	que	yo	nuestaba	tan
seguro	pero	de	todas	formas	nos	fuimos	detrás	y	yo,	más	rápido,	dejé	un
poquito	 atrás	 a	 la	 Rosa.	 Lo	 alcancé	 en	 la	 esquina	 del	 salón	 de	 baile
donde	 se	 juntaban	 dos	 callejones	 y	 brinqué	 frente	 a	 él.	Nos	 quedamos
viendo	frente	a	frente.	Estaba	vestido	como	debía	pero	la	verdá,	yo	creía
que	no	era,	no	lo	reconocí,	maestro.	Me	entró	una	gran	pena	de	acusarlo
de	robo,	¿ya	vas?	Podría	hasta	verguiarme	a	lo	mejor,	esos	ixtíos	son	bien
dados,	y	uno	ya	nuestaba	parésas	mierdas.	En	éso	iba	llegando	la	Rosa	y
yo	sin	saber	quiacer,	casi	como	de	casualidá	baje	la	vista.	Y	pues.	Llevaba
puestas	 las	hiking	boots	del	Amor	de	mis	Amores.	Las	reconocí	por	 las
pitas	verdes	y	el	cuero	gris.	Salté	para	agarrarle	el	braso	al	pisadito	que
también	 reaccionó	 en	 ese	 mismo	 instante.	 Trató	 de	 pelárselas	 pero	 la
Rosa	liagarró	el	otro	braso.	El	chavito	empesó	a	sangolotiarse	y	como	la
Rosa	no	era	muy	 fuerte,	me	 la	 tenían	 volando	por	 todos	 lados.	Era	un
esfuerso	 de	 la	 gran	 diabla	 el	 sostenerlo.	 La	 shumada	 sempesaba	 a
aglomerar	alrededor	nuestro	aunque	nadie	se	metía.	A	mí	me	fue	dando
culío	 porque	 al	 fin,	 con	 la	 shumada	 nunca	 se	 sabe.	Así	 que	me	 puse	 a
gritar,	agarren	al	 ladrón!	Agarren	al	 ladrón!	Toda	 la	gente	 iba	saliendo
del	 baile	 para	 vernos,	 maestro.	 Ya	 parecíamos	 rehilete	 porque	 yo
ensartado	en	el	piso	y	el	pisadito	volando	alrededor	mío	porque	la	Rosa
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había	 corrido	 a	 buscar	 a	 los	 demás	 y	 yo	 me	 sentía	 tan	 indefenso.	 El
tiempo	 no	 pasaba,	 era	 horrible,	 y	 comensaba	 a	 sentirme	 el	 ladrón,	 a
sentirme	culpable,	y	que	tendría	qué	sostener	ahí	al	pisadito	hasta	el	fin
de	mi	vida.	Peruén	eso	veo	aparecerse	a	 la	Rosa	con	el	Niño	Dios	 y	el
Gran	Chingón.	Respiré,	maestro.	Y	 al	 llegar	 eios,	 la	 shumada	quiantes
había	 estado	 silenciosa	 y	mirándome	 raro,	 al	 ver	 quiaqueios	 llegaban	 y
miayudaban	a	 sostenerlo	empesaron	de	 repente	a	gritar,	 llévenselo	a	 la
policía,	quiaprenda.	Pero	los	jóvenes	lo	miraban	con	lástima,	y	nos	decían
que	no	lo	lleváramos	a	la	policía,	quiagarráramos	las	botas	y	ya.	Fueron
apareciendo	el	Amor	de	mis	Amores	y	la	Santa	y	al	ratito	llegó	la	Gran
Puta	con	 la	Vida.	Qué	hacemos,	 le	pregunté	a	 la	Gran	Puta.	Los	viejos
seguían	conque	¡a	la	tencha!	¡Quiaprenda!	Y	los	jóvenes	que	no,	que	la
policía	 no.	 Entonces	 no	 sé	 qué	 miagarró,	 y	 grité,	 ¡que	 siaga	 lo	 quel
pueblo	decida!	Todos	empesaron	a	gritar,	que	a	la	policía,	que	suéltenlo,
y	 yo	 todo	 felisote	 en	 el	 medio.	 La	 Gran	 Puta	 le	 dijo	 al	 Amor	 de	 mis
Amores,	quitále	las	botas.	Aquél	se	las	desamarró	y	se	las	puso.	Mis	botas
de	 Africa,	 del	 Kilimanjaro,	 decía.	 El	 pisadito	 se	 quedó	 en	 calcetines	 y
estaba	 llorando,	 suéltenme,	 nos	 decía,	 suéltenme,	 y	 yo	 gosaba	 viendo
implorar	 al	 pisadito.	La	Gran	Puta	 gritó	que	 lo	 soltáramos	 y	bueno.	El
pisadito	 salió	 corriendo	 en	 calcetine	 y	 desapareció	 lo	 más	 rápido	 que
pudo.	El	Amor	de	mis	Amores	ya	no	paraba	de	reírse,	todos	nos	reíamos.
Liabía	 desaparecido	 su	 dolor	 de	 estómago.	 Caminando	 ya,	 todos,	 nos
encontramos	a	la	Ambar	y	al	Cómo	se	llama	echándose	una	cervesota	en
un	comedor.	Verdá,	dice	el	Amor	de	mis	Amores,	así	es	como	buscan	los
cabrones.	 Pero	 ya	 no	 dejaba	 de	 reírse	 y	 aqueios	 le	 vieron	 las	 botas
puestas	 y	 empesaron	 a	 gritar,	 ¡las	 encontraron!	 ¡Las	 encontraron!
Saltaron	a	unirse	 a	nosotros	 y	 ya	 toduel	Es	 tablo	 se	 fue	de	 vuelta	para
donde	 don	Calvo	Castillo	 a	 celebrar,	mientras	 que	 la	Gran	 Puta	 va	 de
repetir,	Yucatán,	Yucatán.	Pero	antes	 le	pintamos	una	U	en	 la	 frente	a
todos	y	todos	juraron	no	quitársela	nunca	más.

Que	María	Bonita	me	haya	seguido	hasta	San	Cristóbal	de	las	Casas	fue	sin	duda	pésimo
para	mí,	pero	sólo	ahora	me	doy	cuenta.	Porque	a	pesar	de	la	intensa	emoción,	el	hecho	era
que	entre	nosotras	ya	todo	había	acabado.	Yo	sentía	eso.	Pero	tenía	miedo.	Miedo	de	dejarla,
desde	que	había	asumido	una	culpa	 con	 respecto	a	ella	que	en	 verdad	no	podría	 existir.	 La
dependencia	de	ella	hacia	mí	me	atormentaba	constantemente.	Ahora	ya	lo	comprendo	desde
luego,	 y	 lo	 más	 importante,	 he	 terminado	 todo	 éso.	 Cuando	 volví	 ella	 me	 buscó
inmediatamente,	telefoneó,	escribió,	pero	ni	modo.	Ya	no	era	posible.	Primero,	no	era	el	tipo
de	 relación	 que	 yo	 quería	 exactamente.	 Mi	 bisexualismo	 no	 llegaba	 al	 punto	 de	 tener	 una
necesidad	desesperada	de	buscar	el	climax	sexual	con	una	mujer.	Para	dejarme	llevar	así,	es
necesario	un	nivel	de	emoción,	de	percepción	muy	grande	entre	las	dos.	Lo	que	adoro	es	sentir
la	proximidad	física,	el	calor	del	cuerpo.	María	Bonita	no	sentía	ésto.	Siempre	me	usaba	como
un	 objeto	 de	 placer,	 sin	 importarle	 que	 yo	 pudiera	 tener	 un	 pie	 bonito,	 un	 seno	 firme	 o	 las
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caderas	redondas.	Ni	siquiera	se	daba	cuenta	cuando	yo	me	había	cortado	el	pelo	un	poquito
para	sacarme	la	flor.

Bueno,	 es	 que	 la	 onda	 era	 también	 un	 poquito	 así,	 ¿ya	 vas?	 Y	 la
María	Bonita	siabía	quedado	toda	resentida	cuando	la	Gran	Puta	ya	no
quiso	 verla	 más,	 y	 entonces	 algunos	 maestros	 y	 maestras	 como	 el
Descubrimiento	 del	Usumacinta	 y	 el	 Farolito	 y	 toda	 la	mafia	 coquera,
pues	empesaron	a	andar	juntos	con	la	María	Bonita,	y	nosotros	pues	con
la	Gran	Puta	y	entre	los	dos	grupos	no	se	transaba,	¿ya	vas?	Hasta	quel
imbécil	 del	 Gran	 Chingón	 se	 fue	 a	 meter	 a	 Likín	 sólo	 para	 salir	 bien
jodido.	 Era	 una	 onda	 bien	 turbia	 ésa.	 Pero	 nuera	 lo	 principal.	 Lo
principal	era	la	herencia	cósmica,	encontrar	la	nueva	vida.	Sólo	entonces
se	podría	salir	de	la	turbiedá.	Por	eso	fue	que	de	Saculeo	nos	regresamos
a	 la	 capital,	 maestro.	 Porque	 la	 Gran	 Puta	 seguía	 diciendo	 Yucatán,
Yucatán,	 pero	 al	 fin	 nuera	 cuestión	 diasí	 nomás,	 ¿cierto?	 Estaba	 el
problema	de	 los	viejos,	el	del	pisto.	La	Gran	Puta	no	quería	volver	a	 la
capital.	 Eia	 quería	 irse	 directo.	 Vamos	 para	 Livingston,	 decía.	 Ahí
agarramos	el	barco	para	arriba.	Soñaba	de	lo	más	acelerado,	pero	nuera
realista.	Eia	porque	vivía	 independiente	de	su	 familia.	Nosotros	no.	Así
quiubo	que	regresar,	aunque	eia	nos	hiso	jurar	que	sería	el	menos	tiempo
posible	y	que	no	transaríamos	con	la	mafia	coquera	y	nos	repintó	las	Ues
en	la	frente,	pues.	Yo	no	sabía	como	libamos	hacer	el	Gran	Chingón	y	yo
con	 el	 viejo.	 Pero	 tuvimos	 suerte.	Andaba	 en	 el	mejor	 de	 los	 humores
porque	 con	 el	 reverendo	 McIntyre	 liba	 a	 toda	 madre	 y	 el	 Guerrilla
Playland,	 que	 ya	 habían	 decidido	 el	 nombre,	 se	 volvía	 rialidá	 con	 la
entrada	al	negocio	de	Georgy	Boy	King	Kong.	Ese	viejo	era	 la	turbiedá
absoluta	pero	en	fin.	El	mío	tampoco	olía	tan	bonito,	¿no?	Teniendo	a	la
vieja	 que	 pudo	 ser	 tan	 buena	 onda	 con	 ups	 y	 downs,	 depresivos	 y
antidepresivos,	píldoras	para	dormir	y	para	estar	despierta,	para	comer	y
para	 no	 comer,	 para	 cagar	 y	 para	 no	 cagar.	 La	 vieja	 era	 una	 enorme
alcancía	 de	 píldoras	 como	 esos	 tecolotes	 que	 te	 venden	 en	 la	 Antigua
enfrente	de	San	Felipe.	Eso	sí,	era	el	doctor	pisado	el	que	le	daba	todas
las	 recetas.	 Traficando	 las	 drogas	 del	 Calvo	 Castillo.	Mal	 trance.	 Eran
productos	 químicos,	 jodían	 al	 sistema.	 Las	 cosas	 ésas,	 váliumes	 y
semejantes	ondas,	éso	es	lo	se	llama	droga,	maestro,	veneno.	Gente	que
se	jode	para	siempre,	y	no	como	nosotros	ques	cuestión	de	alivianarse	y
todo	tranquilo,	bien	a	tono.	Pero	la	otra	es	legal.	Y	los	que	la	venden	son
los	 que	 tempiesan	 a	 joder	 a	 vos	 conque	 delincuencia	 que	 la	 chingada.
Pero	ya	ves	qués	la	chonta	la	que	vende	la	hierbita,	quel	jefaso	de	la	poli
de	 Sololá	 te	 pasa	 lo	 que	 querrás	 y	 quel	 Tito	Araña	 siaprovecha	 de	 los
conectes	de	su	viejo	para	meterle	cocaína	a	los	gringos.	Y	diahí	a	vos	te
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van	agarrando	con	un	purito	y	ya	ya	te	quieren	mandar	a	Pavón,	maestro,
a	menos	que	vaiás	soltando	la	gran	mordidota.	Miace	pensar,	no	sé	por
qué,	en	el	Oriental	Argosy	ahí	encaiado	en	la	plaia	del	puerto,	maestro.
Esas	 cosas	 grandes	 que	 ya	 no	 se	mueven.	 Y	 nuay	 otra	 que	 prender	 el
siguiente	 purito	 y	 echarte	 un	 viajecito	 con	 el	 Pink	 Floyd	 a	 conocer	 los
mundos	 mágicos,	 ¿ya	 vas?	 Quera	 donde	 estábamos.	 Yo,	 al	 volver	 a	 la
ciudá	andaba	muy	turbio.	Me	decía:	¿es	que	la	Gran	Puta	de	verdá	busca
la	herencia	cósmica?	Y	después	yo	me	decía:	¿es	que	busco	a	la	herencia
cósmica	 o	 a	 la	 Gran	 Puta?	 ¿O	 es	 que	 la	 Gran	 Puta	 me	 parece	 tan
fabulosa	porqués	capás	de	buscarla?	¿Me	seguís?	¿Sería	que	lo	quiacía	a
la	Gran	Puta	tan	especial	era	la	fuersa	que	le	daba	su	búsqueda?	En	ese
caso	 había	 que	 darle	 mucha	 importancia	 a	 la	 búsqueda	 y	 al	 viaje	 ése.
Pero	¿y	si	la	Gran	Puta	fuera	igualmente	fascinante	aunque	no	anduviera
buscando	la	herencia	cósmica?	Entonces	lo	que	contaba	era	su	persona.
Pero	 para	 eia	 era	 importante	 que	 creiéramos.	 Que	 quería	 más,	 ¿ser
querida	o	ser	creída?	¿O	los	dos?	Yo	me	decía	que	no	debería	ponerme
pesado	 y	 darme	 esas	 pensadotas	 a	 toda	 madre	 que	 no	 te	 llevan	 a	 ni
mierda,	 sino	 hacerla	 nomás	 comuel	 lagarto	 que	 te	 va	 tan	 tranquilo
flotando	con	 la	corriente	del	 río.	Para	poder	pararte	en	el	aire	hay	que
batir	mucho	 y	 fuerte	 y	 rápido	 como	 un	 colibrí	 y	 yo	 no	 tenía	 la	 fuersa,
maestro.	Pero	antes	dimos	teníamos	también	que	saber	con	el	Niño	Dios
cómo	había	sido	el	trance	con	la	mafia	coquera,	pues.	Así,	se	sabría	si	en
verdá	la	cosa	andaba	turbia	como	decía	la	Rosa	de	los	Vientos,	o	si	todo
tranquilo.	Porque	nosotros	les	habíamos	dado	el	ácido,	agarrado	el	pisto
y	largado.	Y	sólo	hasta	ahora	volvíamos	a	la	capital.	El	pick-up	negro	del
Descubrimiento	del	Usumacinta	que	nos	tenía	todos	nerviosos	no	siabía
aparecido	 más	 quén	 la	 imaginación.	 No	 luabíamos	 visto	 por	 ninguna
parte.	Así	que	íbamos	a	tener	qué	averiguar	de	alguna	manera,	¿ya	vas?
Y	yo	luego	pensé	en	la	Pervertida,	maestro.

Es	 difícil	 encontrar	 una	 forma	 para	 escribir	 mis	 emociones.	 Parece	 que	 las	 palabras	 no
bastan,	que	no	pueden	adecuarse	a	mis	propósitos.	A	veces	paso	horas	pensando	cómo	podría
expresar	algo	que	siento	en	el	interior	de	mi	ser,	lo	que	vivo	o	pretendo	hacer.

Platiqué	 con	 la	 Vida	 de	 mi	 relación	 con	 mis	 padres	 esta	 mañana.	 Antes,	 ellos	 eran
autoritarios,	me	prohibían	todo,	no	podía	hacer	nada.	Se	rehusaban	sin	ninguna	explicación,
era	totalmente	arbitrario,	sobretodo	de	parle	de	mi	madre.	Ahora	ya	no	hay	interferencia	de	su
parte,	pero	tampoco	opinión.	Y	sin	embargo	sigo	temiendo	su	reacción	sobre	lo	que	hago.	Me
gustaría	que	me	animaran,	que	supieran	 lo	que	hago	sin	cuestionarlo,	que	comprendieran	 la
dificultad,	que	no	estuviera	tan	sola.	Es	un	círculo	vicioso,	sin	embargo.	El	poco	contacto	con
mi	padre	se	limita	a	decirle	que	todo	va	bien,	le	escondo	cosas,	temo	su	juicio.	No	sé	de	verdad
qué	actitud	quisiera	que	ellos	tuvieran	con	respecto	a	mí.
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Pero	 antes	 tenía	 que	 sacarle	 fichas	 al	 viejo	 para	 el	 viaje.	 Y	 como
andaba	en	ese	tiempo	de	tan	buen	humor	porque	comensaban	a	marchar
los	planes	de	la	Guerrilla	Playland,	decidí	que	la	manera	de	entrarle	era
tal	ves	hacer	como	si	sus	pelotudeces	minteresaran,	¿ya	vas?	Así	el	viejo
sentía	como	que	ya	miba	formalisando.	Y	fue	así	como	llegué	a	saber	las
locuras	esas	quiá	mí,	la	verdá,	me	la	pelaban.	Sin	saber	que	después	iba
parar	 aquí,	 quién	diría.	En	 este	 calor	de	 su	puta	madre.	Pero	 en	 aquel
entonces,	 ya	 me	 ves	 ahí	 medio	 güecón,	 que	 viejo	 que	 la	 chingada,
cuénteme	 pues.	 Y	 el	 viejo	 dándome	 una	 miradota	 y	 el	 Gran	 Chingón
riéndose	en	el	segundo	piso.	Ya	casi	no	siahablaban	con	el	viejo.	El	viejo
se	sentaba	en	la	salita	con	el	tragote	en	la	mano	antes	de	cenar	a	leer	El
Imparcial	y	La	Hora.	Fue	ahí	donde	luagarré.	Después	que	le	pregunté,
el	viejo	se	medio	lió	y	dijo	quiá	mí	qué	mimportaba	de	todas	maneras.	Yo
me	reí	como	una	lagartija	risueña.	Me	serví	mi	tragote	y	me	senté	más	o
menos	opuesto	 a	 él.	El	 viejo	hiso	 como	 si	 seguía	 su	periódico	pero	me
miraba	de	 reojo.	Yo	compuse	un	adornito	de	 cristal	questaba	 torcido	y
acerqué	un	cenicero.	Por	fin	el	viejo	salió	con	que	¿para	qué	pisados	te
voy	a	explicar	si	no	sabés	ni	mierda?	Decíme,	¿qué	sabés?	Sólo	malgasté
mi	pisto	cuando	te	metí	al	colegio.	Al	instituto	debiste	haber	ido	güevón
de	mierda.	Y	yo,	medio	riéndome	y	dale	con	el	traguito,	dándole	cuerda
al	viejo.	¿Sabés	lo	qués	la	FIASA?	¿A	ver,	decíme?	y	yo,	que,	un	edificio	de
varios	pisos	por	aiá	por	el	cine	Reforma.	El	viejo	se	cagó	de	la	risa	y	me
salió	 conque	 si	 sabía	 cómo	 funcionaba.	 Yo	 pues	 que	 sabía	 quera	 una
financiera.	Y	el	viejo	siempre	 jodón	pero	ya	más	a	tono,	que	si	sabía	 lo
quera	la	diferencia	entre	un	banco	y	una	financiera.	Yo	ahí	si	me	hice	la
tremenda	brochota,	porque	la	verdad	que	no,	maestro.	Entonces	el	viejo
soltó	su	retahila	de	verdades,	verdá	que	no	sabés	ni	mierda,	verdá	que	sos
un	 ignorante,	 verdá	 que	 sos	 un	 vago,	 pero	 por	 fin	 salió	 conque	 la
financiera	soltaba	pisto	a	medio	y	largo	plaso	para	invertir	en	diferentes
proyectos	 como	 la	 industria,	 la	 agricultura,	 o	 el	 turismo	 quera	 donde
entraba	 la	 Guerrilla	 Playland.	 Y	 que	 podía	 también	 prestar	 más	 pisto
quiún	 banco	 normal	 aunque	 yo	 no	 liatinara	 cómo.	 El	 viejo	 trató	 de
explicarme	pero	se	me	ponía	pesada	la	onda,	maestro.	El	viejo	lo	captó	y
se	fue	poniendo	todo	pedantote,	verdá	que	me	hacés	perder	mi	tiempo	y
ni	 tinteresás,	pisado,	y	yo	que	no,	que	sí,	que	 la	chingada	y	 tratando	de
imitar	 la	 risota	 abierta	 de	 la	Gran	 Puta	 aunque	más	me	 salía	 ahí	 algo
mero	mieloso	a	lo	colibrí	de	la	Santa.	Pero	logré	salirme	conque	por	qué
no	me	explicaba	cómo	la	FIASA	financiaba	su	proiecto	más	concretamente
porque	a	 las	cosas	concretas	yo	 liatinaba,	era	cuando	mentraban	hablar
de	acciones	y	valores	de	cambio	y	pelotudeces	que	nuiba	mucho	más	aia
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de	poder	pronunciarlas.	Pero	que	mihablara	así	en	concreto.	A	lo	indio,
interrumpió	el	viejo.	Y	yo	pues	simón,	a	lo	indio	y	qué	pisados.	Bueno	me
dijo,	 en	primer	 lugar,	 cómo	se	 financien	mis	proyectos	no	 tiene	porque
importarte,	 cabrón,	 y	 yo	 oía	 la	 risita	 del	 Gran	 Chingón	 viniendo	 de
arriba.	Pero	yo	insistía.	Sentía	quel	viejo	ya	siba	aflojando.	Entonces	fue
que	me	dijo,	maestro,	que	si	era	lo	que	querías	oír	ponéle	atención.	Con
la	vista	así	medio	perdida	en	el	culo	de	la	cholera	quiba	pasando	por	ahí,
me	dijo,	en	algún	lugar	del	país	que	nués	la	capital	se	piensa	construir	un
gran	 parque	 de	 diversiones	 como	nunca	 se	 ha	 visto	 antes	 y	 entre	 otras
cosas	el	proyecto	 incluye	un	hotel,	un	casino,	el	primer	gran	casino	que
habría	en	el	país.	Y	 todo	ésto	en	 lo	que	va	a	 llamarse	una	sona	 turista.
Así	 me	 dijo,	 maestro.	 Y	 que	 entonces	 los	 derechos	 del	 hotel	 se	 los
vendían	a	una	cadena	hotelera	extranjera.	Pero	la	FIASA	financiaba	parte
del	proyecto	con	un	enorme	préstamo,	que	ya	estaba	asegurado	porque
él	mismo	 era	 accionista	 de	 la	 FIASA.	 Y	 encima	 de	 éso,	 la	 International
Finance	 Corporation	 del	 Banco	 Mundial	 proveía	 fondos	 adicionales.
Además	 de	 vender	 acciones,	 que	 serían	 controladas	 en	 parte	 por	 los
directores	de	la	FIASA,	en	parte	por	él,	en	parte	por	Domingo	Moreira,	el
cubanote	de	los	negocios	turbios	con	los	Araña	y	quiba	abrir	el	yacht	club
qué,	¿no?	Al	decir	eso,	miacuerdo,	yo	ya	le	fui	atinando	sobre	el	lugar	tan
secreto	 donde	 pensaban	 hacerlo,	 pues.	Y	 en	 parte	 por	 la	 International
Tourist	Corporation,	controlada	por	don	Frank	Sinatra	ni	más	ni	menos,
quien	 quería	 sobre	 todo	 los	 controles	 del	 casino.	 Y	 ésa	 era	 la	 onda,
maestro,	que	 tenía	al	 viejo	 tan	contentote	porquel	 tamal	 siba	 cociendo.
La	FIASA	ya	había	aprobado	y	las	locuras	ésas	con	el	reverendo	McIntyre
estaban	 todas	 bien	 arregladitas.	 Según	 el	 viejo	 el	 reverendo	 no	 sólo
quería	 meter	 su	 cuchara	 en	 el	 pisto	 sino	 le	 interesaba	 también	 la
administración	 del	 Playland	 cuando	 el	 proyecto	 fuera	 terminado.	 Fue
cuando	 le	 pregunté	 que	 por	 qué	 siba	 llamar	Guerrilla	 Playland.	Al	 fin,
era	palabra	que	no	podías	ignorar.	Y	entonces	el	viejo	que	lo	de	playland
era	 obvio.	 Un	 parque	 de	 diversiones	 pero	 en	 inglés	 para	 acentuar	 su
carácter	 internacional	 y	 atraer	 la	 turistada	 gringa	 qués	 la	 que	 más
vendría.	Y	 la	 otra	palabra,	me	dijo,	 no	podía	decirme	por	qué	 todavía,
pero	quiá	su	 tiempo	se	sabría.	Y	vaya	si	 se	 supo.	 ¡En	el	mundo	entero!
Después	el	viejo	me	dijo	que	dejara	ya	de	joderlo	pero	lo	vi	bien	a	tono	y
le	solté	lo	de	las	fichas.	Puso	los	ojos	rojos,	se	me	quedó	viendo.	Caiadito
se	sacó	la	cartera	y	diahí	salió	con	un	enorme	bíetote,	maestro,	uno	solo,
y	lo	sostenía	ahí	en	la	manota.	Yo,	sin	moverme.	Tené	pues,	me	dijo.	Yo
mestiré	 todo,	a	 lo	mono	araña,	pero	nualcansaba.	Qués	esa	mierda,	me
dijo	el	viejo.	¿No	sólo	pedís	sino	que	no	podés	venir	a	recibirlo?	Yo,	todo
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pupusiento	 me	 fuí	 levantando	 y	 que	 muchas	 gracias	 viejo,	 que	 la
chingada,	y	agarré	el	bíete	pero	el	viejo	no	lo	soltó.	Yo	pegué	el	reparón
y	 le	 vi	 los	 ojotes	 rojos	 y	me	 dí	 cuenta	 pero	 ya	muy	 tarde.	 Con	 la	 otra
mano	dejó	venir	el	pescosón	que	me	dio	en	plena	oreja	así,	maestro,	que
ví	 las	 Pléyades	 diuna	 ves,	 con	 la	 mano	 abierta	 me	 dio.	 Las	 conté,	 las
Pléyades	digo,	una	por	una,	y	volé	por	aiá	en	la	alfombra,	pero	ya	con	el
bíete	en	la	mano.	Me	levanté	de	la	alfombra	y	la	oreja	me	hervía,	pero	no
hubo	otra	que	enseñarles	los	dientes	al	viejo	que	me	miraba	con	los	ojos
rojos	pero	riéndose.	Todo	hecho	mierda	me	fui	para	arriba	y	el	viejo	me
seguía	con	la	vista	pero	sin	moverse	y	se	puso	serio	otra	ves.	Arriba	me
esperaba	el	Gran	Chingón	cagándose	de	la	risa	porque	luabía	controlado
todo	 y	 ni	 bien	 que	 llego	 yo	 arriba	 y	 sale	 la	 chole	 con	 su	 vocecita	 que
señores,	 que	 ya	 está	 servida	 la	 cena.	 Puuta,	 pensé	 yo,	 palabra	 que	 qué
rico	irse	pal	Yucatán.

Te	conocí	apenas,	María,	pero	aún	te	siento	bonita.
Mirada	inquieta,	María,	agitada,	profunda.
Ojos,	María,	color	mar	de	bonitos.
Rostro,	María,	perfecto,	ovalado.
Eres,	sí,	paisaje	eterno	en	mi	memoria.

Yo	andaba	ya	para	entonces	en	una	onda	de	nuaguantar	más	al	viejo,
maestro.	 El	 Gran	 Chingón	me	 lo	 decía	 siempre.	 El	 viejo	 ya	 no	 da.	 El
viejo	ya	no	da.	Y	yo	pensaba	que	la	Gran	Puta	tenía	otra	ves	rasón.	Esa
mierda	de	pensar	 sólo	pisto,	 pisto,	 pisto,	 sin	 tener	 conciencia	 espiritual
del	ser,	¿ya	vas?	La	Gran	Puta	tal	ves	exageraba	con	sus	ondas	chinas	que
parecían	alucines,	pero	quería	que	comprendiéramos	quel	hombre	tenía
muchas	dimensiones.	Eia	nos	decía	quén	kundalini	se	llamaban	chakras	y
quedaban	en	la	columna	vertebral,	¿sabés?	Como	gradas	que	subir.	Y	la
última	era	Nirvana.	Ahí	 te	volvías	uno	con	Dios,	que	ya	vas	viendo	que
no	tenía	nada	que	ver	con	crucifijos	y	cucuruchos	y	somatones	de	pecho.
Era	 como	 una	 unificación	 cósmica.	 Diahí	 lo	 de	 la	 herencia,	 pues.	 La
Gran	Puta	estaba	convencida	que	para	nosotros	el	viaje	debería	venir	de
los	 mayas	 porque	 teníamos	 con	 eios	 una	 afinidad	 espiritual.	 Por	 ser
nuestros	antepasados	directos.	¿Me	vas	siguiendo?	Y	nosotros	podíamos
ser	 su	 reencarnación.	 Según	 los	 maestros	 quiandan	 en	 ese	 viaje,	 pues
todas	las	almas	vienen	de	la	Atlántida	y	desde	ahí	se	han	reencarnado	a
través	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 La	 Gran	 Puta	 decía	 queia	 no	 quería
arriesgarse	 a	 afirmar	 algo	 que	 podría	 ser	 una	 pendejada	 pero	 tampoco
podías	decir	sólo	quera	una	pendejada,	¿no?	Originalmente	la	Gran	Puta
creía	que	espiritualmente	debíamos	tener	más	afinidá	con	los	mayas	que
con	 los	chinos	o	budistas	o	esas	otras	gentes	quella	 llamaba	culturas	de
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poder.	Y	ya	vas	que	para	ella	era	poder	cósmico,	no	material	como	para
mi	viejo.	Entonces	la	búsqueda	de	la	herencia	cósmica	era	más	o	menos
eso.	 Pero	 la	Gran	 Puta	 no	 explicaba	 todo	 tampoco.	 Eia	 no	muy	 sabía,
ondas	dispersas	que	le	llegaban	de	sus	trances	y	queia	trataba	de	conectar
como	 un	 gran	 rompecabesas.	 No	 sabía	 de	 dónde	 venían	 sus	 trances.
Aunque	estaba	más	o	menos	convencida	quera	esta	historia	cósmica	del
subconsciente	que	tienen	todos	dentro	de	su	cabesa	y	que	cubre	toda	la
historia	 de	 la	 humanidá.	 Eia	 había	 abierto	 una	 puerta	 a	 esta	 historia
cósmica	subconsciente	después	de	todos	sus	viajecito	de	hongos	y	peyote
y	otras	cosas	que	no	muy	sabíamos.	Pero	eia	había	 tratado	de	abrir	esa
puerta	 porque	 estaba	 convencida	 quel	mundo	 ya	 no	 daba,	maestro.	 La
Gran	Puta	repetía	siempre	que	vivíamos	en	un	mundo	de	desesperación,
que	 desde	 niños	 absorbíamos	 una	 atmósfera	 de	 esterilidá.	 Era	 una
pesadía	de	la	cual	había	que	despertarse,	decía	eia.	Y	era	lo	que	buscaba,
salir,	 sacarnos.	 Ése	 era	 el	 gran	 viaje	 de	 la	 Gran	 Puta.	 Vos	 veías	 a	 tu
alrededor	 y	 liatinabas	 que	 nuabía	 más	 que	 muerte	 y	 destrucción,	 que
toduel	mundo	andaba	neurótico	y	sin	saber	qué	hacer,	como	mi	vieja,	¿ya
vas?	No	quedaba	más	que	escapar	déste	mundo	o	morir.	Y	la	Gran	Puta
insistía	 que	 la	 mierda	 estaba	 así	 porque	 todos	 estaban	 metidos	 en	 el
mercantilismo	 y	 el	 materialismo	 y	 que	 por	 eso	 la	 gente	 era	 vanidosa,
artificial	y	sin	sentido,	quiasí	no	podían	hacer	más	que	seguir	comiéndose
unos	 a	 otros	 hasta	 que	 ya	 no	 quedara	 nada.	 Había	 que	 cambiar	 la
conciencia	de	los	individuos.	Y	para	poder	cambiarla	había	que	encontrar
la	herencia	cósmica	que	siabía	perdido	con	el	pasar	de	los	tiempos	y	los
diversos	cataclismos	quiabían	cubierto	la	tierra.	¿Me	seguís	ahora?	Y	ya
vas	 viendo	 como	 la	Gran	Puta	 y	 yo	 sí	 la	 veíamos	 igual,	 ¿no?	Porque	el
viejo	 es	 de	 los	 que	 tendrían	 que	 ser	 cambiados,	 palabra.	 Dicen	 que
comuera	 imigrante	 que	 siempre	 tuvo	 un	 complejo	 dinferioridá	 frente	 a
las	 familias	 tradicionales,	 los	 Aycinena,	 los	 Castillo,	 los	 Herrera,	 los
Ibargüen.	Y	que	diahí	la	soberbia	del	viejo,	hacer	pisto	como	la	chingada
y	 joder	 al	 que	 se	 le	 pusiera	 enfrente.	 Pero	 nuera	 cuestión	diasí	 nomás,
¿ya	 vas?	 Toda	 esa	 pelotudés	 le	 entró	 cuando	 el	 mercado	 común
centroamericano	 porque	 el	 viejo	 felís,	 maestro,	 con	 su	 fabricona	 de
camisas	 a	 surtir	 toda	 Centroamérica,	 y	 como	 lo	 clasificaban	 como
industria	nueva	no	pagaba	impuestos,	pues.	Hubiera	visto	al	viejo	echar
punta	 en	 aqueios	 días,	 que	 su	movidita	 con	 el	Banco	Centroamericano
para	 un	 prestamito	 y	 que	 maquinaria	 nueva	 libre	 dimpuestos	 y	 que	 la
chingada.	Pero	los	gringos	le	jodieron	la	movida,	maestro,	porque	el	viejo
contaba	 que	 con	 el	 mercado	 común	 acapararía	 el	 negocio	 en	 toda
Centroamérica.	Vos	sabés	que	 la	 idea	era	quiubiera	sólo	una	fábrica	de
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cada	 cosa	 en	 cada	 país	 para	 que	 no	 compitieran	 entreios	 y	 se	 fuera
levantando	 la	 industria	en	 todos	 los	países.	Y	pues,	entonces	quel	 viejo
con	planes	 y	 la	 chingada,	era	 cuando	nosotros	estábamos	en	el	 colegio,
maestro.	Pero	resulta	que	los	gringos	empesaron	conque	no	se	podía	con
una	sola	fabrica	en	cada	país	porquiba	contra	el	libre	comercio	y	que	no
sé	qué	chingados,	que	ideas	socialistas	y	miles	de	babosadas,	pero	el	viejo
que	nuera	ningún	imbécil	pal	pisto,	ya	sabía	lo	que	se	traían.	Los	gringos
pisados	querían	meter	sus	fábricas	aquí,	y	no	les	convenía	que	fuera	una
sola	para	toda	la	región.	Y	ni	modo,	como	eios	eran	los	del	pisto,	ya	vas
viendo	 que	 por	 mucho	 que	 la	 gente	 diaquí	 alegó	 y	 patalió,	 nuabían
mierdas.	Miacuerdo	que	mandaron	un	gringo,	maestro,	Arthur	Marget,
porquel	viejo	lo	tuvo	a	cenar	en	la	casa	y	nos	hicieron	ir	a	pelarnos.	Fue
una	 cena	 a	 toda	madre	 y	 diahí	 nos	mandaron	 acostarnos	 y	 ya	 sólo	 los
viejos	pisados	discutieron	hasta	 saber	qué	puta	hora,	pero	nos	despertó
un	 ruido	 de	 la	 chingada,	 maestro.	 Salimos	 corriendo	 para	 afuera
creyendo	quera	 terremoto,	ni	que	 lagartijitas	asustadas.	Pero	no.	Era	el
viejo	pisado	somatando	puertas	y	patiando	contra	la	paré	y	maldiciendo
como	hasta	entonces	nunca	habíamos	visto.	La	vieja	trató	de	medio	bajar
a	calmarlo	y	ni	te	cuento.	Me	la	regresaron	diún	sopapo.	Y	lo	más	cómico
fue	quel	viejo	tiraba	manadas	contra	las	paredes	y	hacía	temblar	la	casa
pero	en	una	desas	se	resbaló	con	la	alfombra	de	la	salita	al	mismo	tiempo
que	tiraba	la	manada,	porque	al	fin,	siabrían	bajado	una	boteia	de	whisky
con	 el	 gringo	 cabrón.	 Al	 resbalarse,	 dio	 la	 manada	 contra	 el	 vidrio,
maestro,	y	luatravesó	con	el	puño	al	mismo	tiempo	que	caió	sentado.	Se
levantó	con	toda	la	calma	del	mundo,	se	sacudió	el	culo,	y	entonces	fue
caiendo	que	tenía	el	puño	ensangrentado.	La	vieja	daba	de	gritos,	medio
histérica,	y	el	viejo	le	gritaba,	cáiese	que	nués	nada,	cáiese	o	la	caio.	Y	la
vieja	tratando	de	contenerse,	y	el	viejo	pega	un	grito	que	nos	vaiamos	a
nuestro	cuarto	o	viene	tras	nosotros,	y	para	que	contarte	que	volamos	a
nuestras	 camas.	 El	 Gran	 Chingón	 hasta	 se	 orinó	 en	 la	 pishama.	 Ni
dormimos,	y	al	día	siguiente	resultó	que	nuera	nada.	Una	cortadita,	llegó
el	médico	y	le	dio	un	par	de	puntos	y	ya.	Pero	lo	económico,	ahí	si	estaba
más	jodido.	Porque	la	mierda	era	quel	AID	y	el	Banco	Interamericano	de
Desarrollo	 queran	 los	 que	 daban	 el	 pisto	 pal	 Banco	 Centroamericano,
habían	presionado	para	quitar	una	mierda	que	se	llamaba	el	régimen	de
integración	 de	 industrias	 porque	 les	 convenía	 a	 las	 multinacionales
gringas.	Pero	lo	que	jodió	a	mi	viejo	fue	que	Somosa	voló	a	sampar	una
fabriquita	igual	a	la	suya	en	Nicaragua	y	al	ratito	que	De	Sola	lo	mismo
en	 El	 Salvador	 y	 el	 negocio	 se	 empesó	 a	 ir	 a	 la	 chingada.	 No	 que	 no
tuviéramos	 pisto,	maestro.	 Pero	 sí	 que	 bajaron	 los	 precios	 y	 eran	 unos
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vergueos	 de	 película.	 Finalmente,	 para	 terminar	 de	 joderlo	 todo,
maestro,	 llegó	 la	 guerra	 aqueia	 del	 fútbol,	 Honduras	 se	 retiró	 del
Mercado	 Común	 y	 fue	 la	 joda	 total.	 Ahí	 si	 la	 vio	 negra	 el	 viejo.	 Fue
cuando	nos	sentó	en	la	mesa	del	comedor	y	nos	dijo,	bueno,	esta	mierda
siacabó.	Nos	vamos	a	la	quiebra.	Y	nosotros	sentimos	un	escalofrío	con	el
Gran	 Chingón,	 aunque	 sin	 entender	 muy	 claro	 la	 onda,	 ya	 vas?
Cotorriamos	 con	 el	 viejo.	 No	 sabía	 qué	 sería	 lo	 mejor,	 si	 declararse
enquiebra	 o	 si	 incendiar	 la	 fábrica	 para	 cobrar	 el	 seguro.	Y	miacuerdo
que	 nos	 puso,	 que	 nos	 pasamos	 noches	 con	 el	 Gran	 Chingón	 leiendo
libros,	maestro,	te	lo	juro,	leiendo	libros	sobre	cómo	incendiar	fábricas	de
manera	 que	 se	 destruiera	 todo,	 que	 se	 destruiera	 sólo	 parcialmente,	 y
que	no	quedaran	trasos,	porque	ya	vas	viendo	que	si	descubren	 la	onda
no	sólo	no	te	pagan	ni	mierda	sino	que	te	vas	al	bote,	a	menos	que	podás
esconderte	 para	 largarte	 a	 la	 mierda	 como	 la	 tía	 que	 te	 conté.	 Fue	 la
única	ves	que	tuvimos	intimidá	con	el	viejo.	Nos	sentábamos	así,	los	tres,
en	 la	 noche,	 chupando	 y	 fumando	 y	 discutiendo,	maestro,	 sin	mierdas,
todos	 opinando	 y	 el	 viejo	 oía	 lo	 que	 decíamos	 y	 no	 gritaba.	 A	 veces
parecíamos	agentes	 secretos,	buena	onda.	Pero	diahí	quera	 ya	 la	 época
de	 los	 blue-jeans,	 ¿ya	 vas?	 Era	 el	 año	 de	 Woodstock,	 Neil	 Young	 en
pleno	apogeo,	Janis	Joplin	venía	de	dejar	al	Big	Brother	&	the	Holding
Company,	¿me	seguís?	No	siabía	quedado	clavada	todavía	con	su	agujita
igual	que	Wash	and	Wear	Gonsáles,	lava	más	purooo,	lava	más	blancooo,
y	 Jimi	 Hendrix	 también,	 ya	 loquísimo,	 los	 Allman	 Brothers,	 maestro.
Pues	 salió	 quel	 Somosa	 pisado	 quera	 de	 los	 quiabían	 jodido	 al	 viejo,
montó	 una	 fábrica	 de	 producción	 de	 lona	 para	 hacer	 blue-jeans.	 Y	 se
liocurrió	 cotorriar	 al	 viejo	 para	 quel	 viejo	 le	 comprara	 el	 material	 y
entrara	a	hacer	el	producto	terminado,	a	hacer	los	pantalones	y	chumpas.
Fue	 otro	 vergueo	 pero	 se	 hiso	 el	 negocio	 al	 final	 y	 fue	 lo	 que	 salvó	 la
fábrica	del	viejo.	Ya	nubo	que	incendiarla.	Y	en	cuanto	volvió	a	entrar	el
pisto	otra	 ves,	 el	 viejo	 volvió	a	 ser	 como	 siempre,	 sólo	que	pior.	Quera
donde	andábamos	en	ese	entonces.	Y	lo	que	más	jodía	siempre	eran	esos
negocios	 con	 cubanos,	maestro,	 los	 cubanos	 aparecían	por	 todas	partes
como	plaga	de	langostas,	se	jalaban	al	viejo	para	algún	proiecto	y	diahí,	ni
mierdas,	salía	volando	el	cubano	pisado	con	el	pisto.	Era	una	gusanera	de
mierda.	Ya	viste	como	el	Días	Masvidal	quebró	el	barquito	aquel	y	adiós
hasta	nunca.	Siapareció	poray	el	Gerardo	Sampedro	con	el	monopolio	de
exportación	 de	 carne	 que	 tampoco	 dio	 bola.	 Ahora	 el	 tal	 Domingo
Moreira.	El	viejo	pisado	nuaprendía,	maestro,	era	 tal	 su	ambición	quiál
final	se	jodía.	Aunque	ya	con	la	EXMIBALFIASA	logró	uno	de	sus	sueños
quera	entrarle	como	partner	con	los	Castillo,	de	las	viejas	familias,	quel
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viejo	 parecía	 chompipe,	 todo	 colorado,	 felisote,	 celebrando	 en	 el	 Club
Guatemala,	qué	reverenda	locura.	Y	ahora,	mirátelo	nomás.	El	Guerrilla
Playland	quiso	buia	en	el	mundo	entero,	y	yo	aquí	bien	pisado.

Querida	sobrina	Mariíta,
Hace	tres	días	puse	al	correo	mi	cuarta	carta	y	hoy	empieso	la	quinta.	La	anterior	deseaba

fuera	tu	hermano	el	portador	pero	como	escribo	por	episodios	y	en	ratos	de	ocio,	no	la	terminé
a	tiempo.	Asimismo,	me	encontré	el	original	de	la	carta	primera	que	mi	padre	me	escribió	al
cumplir	mi	primer	año	de	vida	y	deseaba	enviarte	fotocopia.	Eso	demoró	más	su	despacho.

Volviendo	a	los	viejos	recuerdos,	mis	padres	vivían	en	la	Finca	La	Trinidad	entre	Antigua	y
Escuintla.

Por	razones	de	salud	mi	madre	volvió	con	los	abuelos	Fernández	antes	de	cumplir	yo	el	año
de	 vida.	Mi	 padre	me	envió	 la	 carta	de	 la	 finca	donde	estaba	a	Santa	Clara	 (hoy	 zona	10),
donde	vivíamos.	Yo	cumplía	mi	primer	año	de	vida	y	él	había	cumplido	22.	Se	casó	antes	de	los
21.

Tiempo	después	papá	aceptó	el	cargo	de	contador	(tenedor	de	libros	como	le	decían	antes)
de	la	finca	Medellín,	de	una	empresa	alemana,	en	el	municipio	de	Chicacao,	departamento	de
Suchitepequez.	Me	contaban	ellos	que	con	motivo	de	cambiar	 la	maquinaria	del	beneficio	de
café	llegó	un	mecánico	alemán,	don	Herman	Müller.	Mamá	había	establecido	una	pulpería	en
su	casa	de	habitación	y	vendía	cerveza	y	el	señor	Müller	pasaba	antes	del	almuerzo	y	antes	de
la	cena	a	conversar	en	la	tiendita	y	entre	plática	y	plática	se	tomaba	dos	a	tres	cervezas.	Le
pedía	una	copita	a	mamá	y	me	daba	mis	poquitos	de	cerveza,	«Esto	es	bueno	para	los	niños»	le
decía.	«En	Alemania	 les	damos	cerveza	desde	niños,	es	un	buen	alimento».	Después	he	 leído
que	 es	malo	 dar	 bebidas	 alcohólicas	 a	 los	 niños,	 que	 es	 la	 edad	 donde	 se	 forma	 el	 hábito
alcohólico,	así	es	que	de	milagro	no	soy	dipsómano.	Me	gustan	los	farolasos,	pero	de	vez	en
cuando.	 «No	 soy	borracho	 consuetudinario	 porque	 tengo	mucha	 fuerza	de	 voluntad,	 ya	que
cómo	 me	 gusta	 el	 trago»,	 me	 decía	 mi	 querido	 amigo	 Max	 Sánchez,	 cuando	 jóvenes	 nos
tomábamos	nuestros	«guaypes»	en	la	«La	Selecta»	de	Enrique	el	Trompudo,	en	«La	Concordia»
de	Amador	Carballido	o	donde	Pancho	el	Patojo	en	la	15	calle	entre	5a.	y	6a.	avenidas.

Hacia	1912	mi	tío	Emilio	Rivas	renunció	del	empleo	que	tenía	como	tenedor	de	libros	de	la
firma	de	importación	y	exportación	de	Santano	y	Prado,	en	Escuintla,	y	le	ofreció	a	mi	padre
que	los	sustituyera.	Él	aceptó	y	fue	así	como	pasé	mis	primeros	años	de	la	niñez	en	esa	ciudad.
La	casa	donde	vivíamos	en	Escuintla	era	una	casona	grande	que	la	habían	dividido	en	dos	por
medio	de	un	tabique	de	madera.	De	consiguiente,	todo	se	oía.	La	familia	vecina	eran	los	Chin.
El	padre,	don	Demetrio,	era	el	Director	de	la	banda	de	música	local,	hombre	bajito,	panzón,
con	cara	de	 japonés,	pelo	y	bigotes	negrísimos	y	 tiesos	como	alambres.	Por	ese	entonces	yo
era	un	niño	 supermimado	y	preguntaba	hasta	el	 fastidio.	Don	Demetrio	Chin	 comía	muchos
bananos.	 Yo	 le	 preguntaba,	 por	 qué	 come	 tantos	 guineos?	 Porque	 me	 gustan	 y	 son	 buen
alimento.	Y	cuando	se	los	traga,	qué	se	hacen?	Se	me	van	al	estómago.	Y	después?	Pasan	a
las	tripas.	Y	después?	Los	cago,	patojo	preguntón!

Era	tanto	el	mimo	maternal	que	estando	ya	en	los	6	años,	mamá	me	limpiaba	cuando	hacía
la	más	fea	de	las	necesidades	fisiológicas.	Le	gritaba,	mamaíta	ya	acabé,	y	don	Demetrio	Chin
me	gritaba	al	otro	lado,	caga	más!

Después	 de	 unos	 dos	 años	 de	 vivir	 en	 esta	 casa	 partida,	 un	 italiano	 constructor	 terminó
unas	casas	de	su	propiedad	en	la	Calle	Real	del	pueblo.	Papá	alquiló	una.	Para	su	época	eran
una	monada	de	casas.	Toda	la	gente	decía	que	eran	muy	lindas.	Hasta	hace	muy	pocos	años
todavían	estaban	cual	 fueron	en	su	estreno.	El	 italiano	se	 llamaba	don	José	Bertotti.	Pronto
hizo	amistad	con	mis	padres	y	naturalmente	yo	con	sus	hijos.	La	tercera	era	de	mi	misma	edad,
Aída.	En	aquella	época,	el	pueblo	principiaba	en	la	calle	donde	está	el	semáforo	de	la	entrada
y	terminaba	donde	ahora	está	el	mercado.

A	 los	 7	 años	 me	 enviaron	 a	 la	 escuela.	 En	 ese	 entonces	 el	 tío	 Javier	 vino	 a	 vivir	 con
nosotros	por	haberle	recetado	clima	cálido	los	médicos.	Papá	luego	le	consiguió	el	puesto	de
ayudante	 de	 su	 contabilidad.	El	 tío	 Javier	 dispuso	 enseñarme	a	 leer	 y	 escribir.	Creo	 lo	 hizo
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porque	lo	acoquinaba	a	preguntas	de	qué	decía	el	periódico,	que	me	leyera	los	muñecos	de	las
tiras	cómicas,	etc.	Así	fue	que	me	enseñó	y	cuando	fui	a	la	escuela	me	pusieron	en	1er.	grado
de	primaria	(3o.	elemental	le	decían	porque	en	ese	tiempo	contaban	los	grados	ilógicamente	al
revés).

La	escuelita	donde	fui	por	primera	vez	al	martirio	del	aprendizaje	se	 llamaba	«Colegio	El
Porvenir».	La	directora,	doña	Elena	Ruiz	de	Dardón	me	presentó	a	mi	primera	maestra,	una
joven	morena	de	nombre	Mariíta	Mirón.	Al	salir	de	 la	escuela	pasaba	a	 la	 tienda	de	 la	Niña
Lacha	y	me	comía	un	pan	con	curtido,	con	queso	duro	de	Taxisco	espolvoreado	encima	y	un
vaso	de	tiste	o	de	horchata	y	me	sentía	perfectamente	bien.

Donde	ahora	existe	el	mercado	de	Escuintla	era	una	plazoleta	de	grama	en	aquel	tiempo.
Ahí	hacían	un	cerco	de	reglones	y	se	convertía	en	plaza	de	toros	para	la	fiesta	titular,	el	8	de
diciembre,	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Concepción.	 Soltaban	 toros	 o	 vacas	 bravas	 y	 entraban	 a
hacer	suertes	todos	los	que	querían.	No	faltaba	algún	bolito	que	se	metía	y	le	daban	la	gran
revolcada.	Algunas	veces	 los	 toreros	 improvisados	paraban	en	el	hospital	nacional.	También
era	el	 lugar	donde	acampaban	 los	circos	y	cuando	eso	ocurría	yo,	al	 salir	de	 la	escuela,	me
quedaba	muy	diligente	ayudando	a	armar	las	carpas.	Llegaba	tarde	a	casa	y	me	daban	la	gran
regañada,	 pero	 yo	 estaba	muy	 satisfecho,	 me	 sentía	 uno	 de	 los	 bolatines.	 El	 que	 con	más
frecuencia	llegaba	era	el	Circo	de	los	Hermanos	Navarro,	con	su	payaso	Pepino	y	su	caballo
Pirrimplín.	Era	mi	preferido,	sentía	que	otros	payasos	más	graciosos	no	podían	existir.

Bueno	querida	sobrina,	ya	te	conté	algo	de	la	vida	escuintleca	de	aquella	época.	Un	fuerte
abrazo	y	que	estés	bien.

Milo

La	misma	noche	quel	viejo	me	dio	el	pisto,	la	Gran	Puta	telefonió	de
Antigua.	 Estaba	 agitadísima	 y	 preguntó	 por	 la	 Rosa.	 Le	 pregunté	 qué
pasaba.	 Primero	 no	 quiso	 decirme,	 y	 después	 salió	 conque	 la	 Vida	 no
quería	viajar	por	no	dejar	a	su	güiro	y	queia	quería	discutirlo	con	la	Rosa
pero	 no	 lograba	 comunicarse.	 A	 mí,	 no	 muy	 se	 miacía	 que	 fuera	 eso,
maestro,	 ya	 desde	 entonces.	 Sonaba	 demasiado	 priocupada.	 ¿Pero
quiotra?	Y	sólo	después	quiba	llegar	a	saber	lo	que	pasaba,	¿ya	vas?	La
Gran	Puta	andaba	creyendo	que	yo	seguía	con	la	Rosa	pero	nel,	ya	nuera
el	 trance.	 La	 Rosa	 fue	 la	 chava	 con	 quien	 yuabía	 aprendido	 a	 no	 ser
pareja,	maestro.	Nosotros,	 si	a	alguien	 le	daba	 la	gana	de	acostarse	con
alguien,	 pues	 ay	 vas	 y	 tranquilo.	 Una	 ves	 miacuerdo,	 en	 Likín
precisamente,	estábamos	en	un	cuarto	con	camas	dobles	y	estaba	el	Gran
Chingón	 con	 otra	 chavita,	 la	 Rosa	 y	 yo.	 La	 cosa	 era	 questábamos
alivianados	 como	 la	 madre,	 y	 de	 repente	 la	 Rosa	 y	 el	 Gran	 Chingón
empesaron	 a	 darse	 la	 calentadota.	 Se	 fueron	 quitando	 la	 ropa	 y	 tan
tranquilos	empesaron	a	coger	ahí	en	la	otra	cama,	maestro.	Yo	y	la	otra
chavita	 viéndoles	 nomás	 y	 platicando,	 porque	 a	 nosotros	 pues	 no	 nos
había	 dado	 por	 coger,	 si	 no	 le	 hubiéramos	 dado	 y	 ya.	 Después	 que
acabaron	aqueios	 la	Rosa	me	dijo	que	me	 fuera	 con	eia	 y	 le	dimos	 tan
rico	 quiasta	 se	 miolvidó	 que	 aqueios	 estaban	 en	 el	 cuarto.	 Después
diacabar,	ya	recobrando	el	aliento	vimos	quiaqueios	estaban	dándole	en
la	 otra	 cama	 y	 tranquilo,	 maestro.	 Entre	 nosotros	 nuabían	 mierdas.	 Y
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ahora	la	Rosa	nuaparecía.	Y	el	Niño	Dios	estaba	tratando	de	transar	más
ácido	falso	y	yo	lo	único	quesperaba	era	que	no	la	estuviera	haciendo	con
la	mafia	coquera	porque	entonces	si	questábamos	jodidos,	maestro.	Ya	el
Amor	de	mis	Amores	decían	quiabía	salido	con	el	Viceversa.	Cabalito	lo
que	la	Gran	Puta	nos	había	dicho	nuacer.	Transar	con	gente	de	la	mafia
coquera.	 Pensé	 que	 lo	 quiabía	 quiacer	 en	 ese	 momento	 era	 averiguar
quera	lo	que	sabía	la	mafia	coquera	y	quera	lo	que	no	sabía.	Pero	había
otra	cosa	también,	pues	ya	que	testoy	hilando	toditito	y	bajo	este	calor	ya
vale	madres	qués	 lo	que	diga	o	no	diga.	Era	mi	 turbiedá	sexual.	Estaba
viniendo,	ya	vas,	de	lo	que	yuestaba	sintiendo	por	la	Gran	Puta.	A	veces
se	le	salía	su	onda	cruel,	porque	después	de	provocarte	todo,	no	cogía.	Se
dejaba	hacer,	a	veces	hasta	te	daba	unas	paliadas	increíbles	con	la	manita
empapada	 de	 aceite	 de	 bebé	 Johnson.	 Pero	 no	 se	 dejaba	 coger,
propiamente	hablando.	Todas	esas	cosas	me	 jodían,	maestro,	 sobretodo
sintiendo	lo	que	sentía.	Y	por	eso,	pero	más	por	lo	otro,	fue	que	me	dio
por	llamar	a	la	Pervertida.	Aunque	había	dejado	al	Gran	Chingón	frente
al	Oriental	Argosy	y	era	de	la	mafia	coquera.	Pero	yo	tenía	quiaveriguar,
¿no?	Y	encima,	era	sexy,	le	gustaba	coger	y	pues.	Pasé	a	traerla	a	su	casa
esa	misma	noche.	Salió	con	una	sonrisa	de	lo	más	misteriosa	pero	nomás
entró	 al	 carro	 ya	 fue	 saliendo	 la	 coquita.	Tenía	una	 cucharita	 linda,	 de
plata,	que	decía	quera	veneciana.	Labrada,	una	gondolita	en	miniatura.	Y
tenía	coquita	de	 la	más	pura,	 fue	un	rush	esa	mierda.	Te	daba	 friíto	en
toda	 la	 columna	 vertebral.	 Para	 mi	 eso	 era	 kundalini,	 maestro.	 La
culebrita	ésa,	buenísima	onda.	La	Pervertida	estaba	linda,	eso	no	podías
quitarle.	 Yo	 ya	 patinando	 por	 el	 sistema	 solar,	 la	 Pervertida	 tenía	 un
escote	que	dejaba	media	teta	de	fuera.	Empesamos	a	circular	sin	atinarle
mucho	 y	 el	 primer	 lugar	 que	 vimos	 fue	 el	 Feokarril,	 así	 que	 decidimos
entrar.	 Eia	 vivía	 por	 ahí	 cerquita,	 ¿sabés?	 La	 música	 estaba	 buenona
aunque	el	maestro	de	la	guitarra	caía	mal.	Estábamos	bien	entonados	por
la	 coquita	 y	 pedimos	 un	 whisky	 doble	 que	 nos	 bajamos	 como	 si	 fuera
agua.	Había	unos	gringos	que	va	de	decir	pendejadas,	un	par	de	canchitas
desas	 coloradotas	 papas	 sin	 sal.	 La	 Pervertida	 bien	 tranquila,	 su	 pelito
negro	y	la	chingada,	me	pasaba	la	manito	de	ves	en	cuando	por	la	verga
así	como	quien	dice	nada.	Lo	máximo,	maestro.	Ahí	nos	estuvimos	hasta
quel	 hit	 de	 la	 coquita	 empesó	 a	 bajar,	 ¿sabés?	 Así	 que	 decidimos
pelárnosla	 para	 darle	 otro	 soplidito.	 En	 el	 carrito	 prendimos	 la
calefacción	 porque	 estaba	 un	 poquito	 fresco	 aunque	 no	 llovía	 todavía.
Metimos	un	cartucho	de	Arrowsmith	que	con	 la	coquita	ya	 la	cabesa	 la
sentías	estereofónica	y	las	estreías	del	cielo	comensaban	a	crecer	como	si
se	 fueran	 acercando	 a	 la	 tierra.	 Pasamos	 por	 la	 Plasuela	 España	 pero
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nuabía	más	quiún	carrito	de	mariachis	y	un	montón	de	escueleros	dando
de	gritos.	Nos	fuimos	al	After	Dark.	Pero	comuera	entre	semana,	nuabía
más	 que	 tres	 o	 cuatro	 güecos	 transando	 y	 una	 chavita	 que	me	 parecía
familiar	 pero	 no	 la	 reconocí	 con	 toduel	maquíaje.	Así	 que	 de	 vuelta	 al
carrito.	Una	cuchara	más	de	coquita	y	nos	fuimos	a	esa	discoteca	quera
nueva	entonces,	L'Bong,	en	el	edificio	El	Patio,	atrás	de	Yurrita.	Vimos
entrar	un	par	de	destrabados	de	la	mano.	Ya	vas	viendo	que	andábamos
en	 un	 patín	 de	 la	 chingada,	 y	 la	 Pervertida	 se	 rió	 y	 me	 dijo,	 mejor
nuentramos,	 tengo	 ganas	 dihacer	 algo	 diferente.	 ¿Pero	 qué?	 Podíamos
irnos	a	otra	discoteca	como	la	Tijuana,	Ala	Moana	o	la	Ciénaga.	O	algún
bar	 como	 J	y	J,	 ¿El	Mostachón	o	 la	Cueva	de	 los	Capitanes	 quera	más
chic	 tal	 ves?	 ¿La	 Ronda?	 Algo	 más	 original,	 me	 dijo	 la	 Pervertida.	 Y
aunque	 no	 lo	 creás,	 maestro,	 fuimos	 a	 parar	 al	 Montekarlo,	 ese	 club
nocturno	que	quedaba	frente	al	centro	comercial	de	la	sona	4.	Entramos
ya	cayéndonos	y	había	 fotos	de	maestras	desnudas	por	 todos	 lados,	que
Lydia,	 la	 última	 sensación	 colombiana,	 y	 Mary	 Regina,	 el	 torbeíno
tropical,	 y	 yo	 le	 pregunto	 así	 de	 repente	 a	 la	 Pervertida,	 es	 quiá	 vos
también	 te	 gustan	 las	maestras,	 ¿pues?	¿Y	 sabés	 lo	que	me	 contestó	 la
pisada?	 ¿Qué	 diferencia	 entre	 mamar	 una	 verga	 o	 una	 teta?	 Fijáte
nomás.	Fuimos	entrando	y	un	pisado	en	un	smoking	de	hará	mil	años	nos
llevó	a	una	mesa	cabal	frente	al	escenario.	Todo	el	mundo	se	nos	quedó
viendo,	y	ya	vas	que	la	Pervertida	es	la	única	chava	quiay	en	el	lugar.	Las
otras	 son	 las	 mismas	 que	 participan	 en	 el	 show	 y	 cuando	 nuestán	 en
escena	 están	 tratando	 dihacer	 la	movida	 en	 las	mesas	 con	 los	 clientes.
Hay	 una	 mesota	 llena	 de	 japoneses,	 todos	 iguales	 los	 hijos	 de	 puta,
vestiditos	 de	 negro	 y	 la	misma	 sonrisita	 y	 tres	 o	 cuatro	maestras	 flotan
alrededor	 tratando	 de	 sentárseles	 en	 las	 piernas	 y	 los	 japonesitos	 no
sabían	quiacer.	Hay	un	par	de	shumos	désos	que	ya	ya	liagarrás	que	son
los	 traídos	diún	par	de	maestras	 questán	plática	 y	 plática	 con	 eios,	 con
unos	 tacuches	que	 te	dejan	 turnio,	para	nuablar	de	 las	corbatas.	Y	más
para	atrás	un	par	de	viejos	désos	que	se	ve	que	tienen	pisto	y	que	se	están
dando	una	aburrida	madre,	y	seguro	se	van	ir	al	ratito	para	el	Club	45.	Y
diahí,	mesas	de	maestras	 también	aburridas	esperando	 turno	para	 subir
al	 escenario.	El	 viejito	del	 smoking	nos	 llevó	un	par	de	 tragos	bastante
pura	mierda.	En	eso	que	sube	el	tono	de	la	música	y	uno	désos	güecasos
anuncia	el	show	de	no	sé	qué	horas,	y	que	comensamos	con	la	exuberante
bellesa	nacional	de	origen	maya,	María	Ixmucané,	descubierta	perdida	en
las	márgenes	del	río	la	Pasión	después	que	fue	abandonada	en	el	corasón
de	 la	 selva	 petenera	 por	 un	 misionero	 protestante	 enloquecido	 por	 la
fiebre	 amaría.	 Y	 sube	 la	 maestra,	 más	 gorda	 quiún	 barril	 de	 cervesa,
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literalmente	 Je	 quedan	 colgando	 las	 lonjas,	 con	 su	 vestidote	 largo	 de
lentejuelas	 asules	 que	 de	 tan	 apretado	 se	 tropiesa	 cada	 ves	 que	 da	 un
paso,	maestro,	y	trata	de	parecer	como	si	va	bailando	pero	no	muy	le	sale
la	movida	y	los	japonesitos	va	de	aplaudir.	La	Pervertida	al	verla	sempesó
a	 cagar	 de	 la	 risa	 y	 a	 gritar,	 ¡qué	 mico	 más	 horrible!	 ¡Qué	 mico	 más
horrible!	Y	de	veras	que	la	pisada	era	horrible.	El	cuerpo,	ni	mierda	que
decir.	Y	el	hocico,	una	bocota	que	le	llegaba	diuna	oreja	a	la	otra	y	con
unos	labiotes	gruesísimos,	pior	que	negra.	Y	colocha,	diaqueias	maestras
que	 todavía	 se	hacen	permanente,	 ¿ya	 vas?	Empiesa	a	bailar	pues,	 y	ni
sabía	 llevar	 el	 ritmo,	 y	 ya	 te	 imaginás	 también	 la	 música	 que	 la
acompañaba,	 una	 música	 de	 organito	 y	 batería	 quiay	 dios.	 Empiesa	 a
bajarse	el	síper	del	vestido	y	se	le	traba,	pero	diún	buen	tirón	se	destraba
la	babosada	y	va	cayendo,	al	fin.	Adentro	lleva	un	bikini	del	mismo	color
que	con	 las	 luces	pues	bría	a	 toda	madre.	Y	ahora	 si	 le	ves	 las	 lonjotas
qués	 un	 asco,	 parece	 elefanta	 encinta,	 palabra,	 y	 con	 un	 culote	 más
grande	que	la	catedral.	Nomás	faltaba	quel	arsobispo	saliera	del	hoyito	a
darte	la	bendición.	La	elefanta	maya	dale	que	dale	y	finalmente	redoblan
los	tambores	y	cae	el	brassiere,	y	con	él	un	par	de	tetotas	aguadas	que	le
cuelgan	hasta	más	abajo	del	ombligo.	Yo	traté	de	no	verla	y	me	puse	a
pensar	en	la	Pervertida	ahí	a	mi	ladito,	la	pielita	fina,	y	el	perfumito	que
tiacía	 cosquías	 en	 los	 pelitos	 de	 la	 naris,	 qué	 rico.	 Le	 pasé	 el	 dedito
suavecito	sobre	el	braso	porque	aqueia	se	cargaba	una	blusita	sin	mangas,
me	 dan	 ganas	 de	 pasarle	 la	 lengüita	 por	 la	 pelusita.	 Le	 ves	 los	 pelitos
negros	bajo	el	braso	que	sólo	de	verlos	ya	se	te	para,	no	como	las	otras
chavas	que	se	rasuran	y	queda	la	piel	toda	irritada,	horrible.	Y	entonces.
Otro	 redoble	 de	 tambores	 y	 la	 elefanta	 se	 nos	 queda	 completamente
desnuda.	 Tiene	 hoios	 en	 las	 nalgas,	 maestro,	 que	 parecen	 ruedas	 del
carro	de	los	Picapiedra,	palabra.	Con	la	Pervertida	va	de	cagarnos	de	la
risa.	 La	 elefanta	 agarra	 sus	 cosas	 del	 suelo	 y	 desaparece	 echo	 güevo
mientras	 se	 van	 apagando	 las	 luces.	En	 eso	una	 vos	 detrás	 de	 nosotros
que	nos	dice,	 ¿y	de	qué	 se	 reían	ustedes?	Pegamos	el	 gran	 reparón	 los
dos	y	nos	voltiamos	y	vemos	apoyada	sobre	la	mesa	a	una	de	las	maestras
quiabía	estado	platicando	con	el	cantinero.

Tuve	una	pelea	enorme	con	San	José,	después	lo	dejé	y	salí.	Estaba	lloviendo.	Canté	y	bailé
en	la	lluvia.	Me	fui	a	casa	del	Bobby	Greenback	pero	no	estaba,	así	que	me	fui	a	casa	de	Nadia
y	me	quedé	allí.	El	 lío	es	que	descubrí	que	el	San	José	se	quería	 llevar	a	 la	Carol	para	San
Cristóbal	de	las	Casas.	De	casualidad	que	estaba	yo	en	la	casa	de	ella,	y	ella	me	preguntó	por
el	Willy	González,	porque	creía	que	yo	andaba	saliendo	con	él.	Me	imagino	que	algo	de	celos
tendría	porque	no	hacía	mucho	que	se	habían	separado.	Yo	le	dije	que	él	pasaba	a	verme	de
vez	en	cuando	pero	que	entre	nosotros	no	había	nada,	que	al	contrario,	él	me	hablaba	de	ella
todo	el	 tiempo.	Entonces	ella	 como	que	 se	 sintió	mal	 y	me	contó	 lo	de	 la	 invitación	del	San
José.	Yo	me	puse	como	 la	chingada,	y	dio	 la	casualidad	que	cabal	en	ese	momento	 llega	el
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desgraciado	a	verla.	Se	armó	el	lío	y	yo	salí	bajo	el	agua	y	me	fui	corriendo	hasta	la	casa,	lo
cual	me	cayó	muy	bien	también	porque	mi	dieta	no	muy	está	dando.	Después	de	cambiarme
fue	que	agarré	el	carro	y	me	largué.	Estábamos	platicando	con	la	Nadia	cuando	telefonea	el
San	José	 jurándome	mil	 cosas	 y	 que	me	quería.	 Le	dije	 que	 se	 fuera	a	 la	mierda	 y	 corté	 la
comunicación.	Pero	la	verdad,	después	casi	me	pongo	a	llorar.	Me	calmé	con	los	puritos	que
me	pasó	 la	Nadia	 y	 al	 rato,	 entre	 el	 alivión	 y	 la	musiquita	 de	Alice	Cooper	 ya	 se	me	 había
olvidado	todo,	todo,	todo.	Y	que	se	quede	así.

La	maestra	que	se	nos	acercó	era	de	las	menos	malas	quiabía,	y	con
un	 escote	 hasta	 el	 ombligo	 y	 las	 tetas	 se	 le	 veían	 bien	 formadas.	 La
maestra	jaló	una	sía	y	se	sentó	en	la	mesa	con	nosotros.	Me	preguntó	si
no	 la	 invitábamos	 a	 un	 trago.	Yo	 no	muy	 liatino	 pero	 la	 Pervertida	 se
miadelanta	 que	 con	mucho	 gusto,	 será	 un	 placer,	 y	 llama	 al	 camarero.
Nunca	 los	 había	 visto	por	 aquí,	 dice	 la	maestra,	 ¿es	 primera	 ves?	Y	 yo
bueno,	 una	 ves	 con	 unos	 cuates.	 Haciéndole	 la	 jugarreta	 a	 tu	 amiga,
¿verdá?	 me	 dice	 la	 maestra.	 Bueno,	 digo	 yo,	 eia	 se	 la	 hace	 a	 toduel
mundo	también,	y	la	Pervertida	se	caga	de	la	risa.	Ah,	conque	una	pareja
moderna,	nos	dice	la	maestra.	Tan	moderna	que	ni	somos	pareja,	le	dice
la	Pervertida,	 y	 las	 dos	maestras	 se	 cagan	 junta	 de	 la	 risa	 ahora.	Yo	 le
pregunto	si	eia	trabaja	ahí.	Yo	soy	la	encargada,	nos	dice	toda	orguiosota.
¿Ah,	sí?	Sí,	que	desde	hace	no	sé	cuantos	meses	que	dejé	mi	programa	de
radio	para	venirme	aquí	porque	pagan	mejor,	que	no	sé	qué	pisados.	Y
yo,	 contános.	Y	empiesa	 la	maestra	 conque	es	del	 sindicato	de	artistas,
que	incluso	fue	presidenta	del	sindicato	hace	dos	años,	que	lo	qués	a	eia
no	se	la	hacen,	no	señor,	eia	a	todo	el	mundo	le	pone	un	hasta	aquí,	y	si
no	 les	 gusta,	 pues	 se	 joden.	 Que	 cuando	 Libertad	 Lamarque	 venía	 a
cantar	al	Tiatro	Capitol	quiá	e	 se	 le	hiso	que	había	una	anomalía	en	el
contrato,	 y	 llamó	 pues,	 al	 sindicato	 de	 México	 para	 aclarar,	 y	 que
efectivamente,	 que	 le	 dijeron	 que	 sí.	 Entonces	 eia	 implantó	 que	 no
autorisaba	 la	 función,	 pues,	 y	 sin	 su	 firma	 nuabía	 nada.	 El	 empresario
llegó	a	rogarle	que	por	favor	autorisara	el	espectáculo,	porque	ya	estaban
en	el	mero	día,	faltaban	nomás	horas	y	las	entradas	ya	estaban	agotadas	y
eia	que	no	y	que	no	y	que	no.	Faltando	nomás	media	hora	el	cabrón	se
rindió,	 pues,	 y	 se	 reescribió	 el	 contrato	 y	 tuvo	 que	 pagar	 ahí	 mismito
cinco	 mil	 dólares	 contantes	 y	 sonantes	 y	 sólo	 entonces	 firmó.	 Pero	 lo
quera	 hacerle	 la	 movida	 chueca,	 ahí	 si	 no.	 Con	 eia	 nuabía	 babosadas.
Con	 los	 dueños	 del	 Lux	 había	 habido	 también	 no	 se	 qué	 locura	 y	 que
también	siaguantó,	y	fue	a	hablar	con	el	director	de	Beias	Artes	y	todo,	y
que	también	ese	lío	ganaron.	Y	así,	maestro,	se	soltó,	y	pedía	más	tragos
quiál	 final	 caían	 en	 nuestra	 cuenta	 pero	 estaba	 interesante	 la	 onda	 y
nosotros	con	la	Pervertida	completamente	sumergidos	en	lo	que	contaba,
ni	vimos	ya	el	espectáculo	de	micos	horribles	y	la	maestra	nos	contó	que
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tenía	un	güiro	pero	que	su	marido	la	había	abandonado	y	juró	no	casarse
nunca	más,	que	le	caímos	bien	porque	eramos	modernos	y	no	andábamos
metidos	 en	 esas	 pendejadas	 de	 parejitas,	 que	 desde	 que	 nos	 vio	 entrar
notó	que	nosotros	no	éramos	désos	y	le	caímos	bien,	queso	destar	casada
era	una	mierda,	lo	único	bueno	que	liabía	sacado	a	su	marido	había	sido
el	güiro	queia	adoraba,	y	quel	marido	liabía	enseñado	a	mamar	la	verga
diuna	manera	fenomenal,	sin	atragantarse	en	la	garganta.	Fuera	deso	ni
mierda	 y	 dio	 gracias	 a	 dios	 el	 día	 que	 ya	 no	 regresó	más.	Que	hubiera
querido	ser	así,	moderna,	pero	ni	modo,	uno	es	bruta	de	joven	y	sólo	con
el	tiempo	se	va	aprendiendo	lo	que	a	uno	le	conviene.	Pero	que	ahora	ya
eia	sabía,	 jamás.	Y	quese	trabajo	 le	venía	de	perlas	porque	ganaba	muy
bien	y	trabajaba	de	noche,	que	de	todas	maneras	eia	no	podía	dormir,	y
ahí	hacía	lo	que	le	daba	la	gana.	Eia	era	la	que	mandaba,	se	tenía	en	línia
a	 las	muchachas,	 si	 le	 daba	 la	 gana	 pues	 pasaba	 también	 a	 hacer	 show
porque	a	veces	es	diá	güevo	desnudarse	frente	a	los	hombres	y	ver	qués
una	 la	 que	 domina,	 pero	 que	 la	 mayoría	 de	 veces	 prefería	 quedarse
tranquila	en	el	bar,	y	si	no	quería	venir	alguna	noche,	pues	no	venía	y	se
acabó.	La	Pervertida	estaba	fascinada,	los	ojotes	así	de	grandes.	La	verdá,
yo	 también.	Un	patín	diferente,	 ¿ya	 vas?	En	una	désas	 la	Pervertida	 le
preguntó	 si	 eia	 pensaba	 participar	 en	 el	 show	 esa	 noche.	 No	 lo	 tenía
pensado,	 nos	 dice	 la	 maestra.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 sos	 la	 más	 linda	 de
todas,	le	dice	la	Pervertida.	La	maestra	se	empesó	a	cagar	de	la	risa	pero
se	vio	que	siabía	aturdido	su	poquito.	Se	quedó	pensativa	pero	al	fin	dijo
que	 nel,	 que	 no	 tenía	 ganas.	 Ay,	 no	 seás	 mala,	 le	 dijo	 la	 Pervertida.
Enseñános.	Y	pa	que	querés	 ver,	 le	dice	 la	maestra.	Vos	 sos	mujer.	Pa
comparar,	 le	 dice	 la	 Pervertida.	 La	 maestra	 se	 rió	 otra	 ves,	 ya	 bien
tranquila,	 pero	 dijo	 que	 nel,	 quiotro	 día.	 Entonces	 nos	 vamos,	 dijo	 la
Pervertida.	Y	acaso	a	verme	a	mí	vinieron,	dijo	la	maestra.	No,	le	dijo	la
Pervertida,	 pero	 venimos	 a	 ver	 mujeres	 bonitas	 y	 vos	 sos	 la	 única.
Entonces,	 dijo	 la	 maestra,	 eso	 es	 ya	 otra	 cosa.	 Pero	 de	 todos	 modos,
miren,	hoy	 tengo	dolor	de	 cabesa	 y	no.	Otro	día	 con	mucho	gusto.	Me
dicen	que	van	a	pasar	por	aquí	 y	me	preparo.	Esas	cosas	no	 se	pueden
improvisar	 así	 nomás.	 ¿Por	qué	no?	 le	 preguntó	 la	Pervertida.	Por	que
no,	le	dijo	la	maestra.	Y	nubo	para	dónde.	Pero	ya	yo	tenía	metido	aquí
en	 la	 pansa	 el	 gusanito	 de	 la	 onda	 que	 buscaba	 la	 Pervertida	 pisada,
maestro,	 y	 no	 sabía	 si	 era	 algo	 que	 yo	 quisiera	 hacer	 o	 no.	 Porque,	 la
verdá,	yo	quería	ser	un	poco	el	centro	de	atención,	¿ya	vas?	Después	de
lo	 que	 miabía	 pasado	 con	 la	 Gran	 Puta?	 Por	 eso	 había	 salido	 con	 la
Pervertida.	Pero	tampoco	podía	 forsarla.	Así	quiál	ratito	ya	nos	 fuimos,
nos	despedimos	de	 la	maestra,	quedamos	de	pasar	otro	día	y	al	carrito.
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Le	 dimos	 otro	 toquecito	 a	 la	 coquita	 para	 ponerse	 más	 a	 tono	 y	 le
empecé	a	meter	mano.	Con	la	blusita	que	llevaba,	ya	un	golpecito	y	toda
abierta	 y	 como	 no	 usaba	 brassiere,	 pues.	 Las	 tetas	 al	 aire	 y	me	metí	 a
saboriarlas.	La	Pervertida	entre	qué	rico	por	un	lado	y	todavía	no	por	el
otro.	 Entonces	 yo,	 ¿que	 por	 qué	 no?	 Es	 temprano,	me	 dice.	 Tenemos
toda	 la	 noche.	 Nuay	 que	 precipitarse.	 Bueno,	 le	 digo	 yo,	 entonces
vámonos	al	motelito	aquel	de	por	las	gelatinas	Imperial	en	la	salida	para
Amatitlán.	 Más	 tardecito,	 me	 dice.	 Démonos	 una	 vueltecita	 antes.
Tenemos	 ya	 de	 estar	 dando	 vueltas	 no	 sé	 cuánto,	 le	 dije,	 ¿a	 dónde
podemos	ir	a	esta	hora,	donde	la	Locha?	Para	qué	lo	dije,	maestro,	que
empesó	a	brincar	felís	que	simón,	que	simón,	vamos	donde	la	Locha!	Y
yo	 cabal	 liatiné	 quiabía	 metido	 el	 culo,	 porque	 ya	 se	 veía	 que	 niá
vergarsos	 iba	 cambiar	 diopinión	 la	 pisada.	 Así	 que	 ya	 vas,	 maestro,
fuimos	agarrando	camino	de	la	Locha.	Al	llegar,	nuabían	muchos	carros	y
yo	 ya	 más	 tranquilo	 porque	 no	 reconocí	 ninguno.	 A	 mí	 me	 la	 pelaba
porque	la	que	se	jodía	si	alguien	nos	veía	ahí,	era	la	Pervertida,	porque	lo
llega	 a	 saber	 su	 viejo	 y	 olvidáte.	 Pero	 yo	 podía	 salir	 jodido	 también
porque	diaber	problemas	 la	Pervertida	era	capás	de	hacerse	 la	santita	y
decir,	 yo	 no	 quería	 ir	 peruel	 miobligó.	 Y	 te	 ves	 vos	 a	 su	 viejo	 y	 a	 sus
hermanos	venir	tras	de	mí	pistola	en	mano,	pues.	No	quería	ni	pensarlo,
maestro,	ni	pensarlo.	Tocamos	 y	nos	abrió	el	 cuate	del	 smoking	blanco
que	 pegó	 su	 pequeño	 reparoncito	 al	 verme	 llegar	 con	 una	 chava,	 pero
bueno,	ahí	siabía	visto	de	todo.	Con	tal	que	no	les	metieras	otra	puta	que
le	hiciera	la	competencia	a	las	de	la	casa,	tranquilo.	Adentro	había	unas
cuantas	 parejitas	 bailando,	 y	 nos	 sentamos	 en	 una	 mesa	 del	 corredor.
Todas	 las	putas	se	nos	quedaban	viendo	y	 la	Pervertida	siacía	 la	brocha
pero	a	mí	me	veían	con	mala	cara.	Y	yo,	la	verdá,	tenía	un	poco	de	culío
pues.	Pero	bueno.	Pedir	los	traguitos,	entrarle	a	la	musiquita,	chotiando
para	 todos	 lados,	 viendo	 las	 pinturas	 de	 doña	 Locha	 en	 las	 paredes,
tranquilísimo,	 maestro.	 En	 la	 pista	 estaba	 bailando	 un	 futbolista
brasileño	 quiacababa	 de	 llegar	 contratado	 por	 el	 Municipal.	 Nuabía
jugado	 todavía	un	 solo	 juego	el	pisado	pero	 ya	 estaba	metido	donde	 la
Locha.	Ya	ya	 ibas	agarrando	 la	onda	de	por	qué	 los	 futbolistas	pisados
nunca	estaban	en	forma	y	siempre	perdían	los	juegos	en	el	final.	Le	hice
el	comentario	a	la	Pervertida	que	ya	vas,	sempesó	a	cagar	de	la	risa	de	tal
manera	que	toduel	mundo	se	le	quedó	viendo.	Y	me	salió	conque	quién
de	 todas	 era	 la	 famosa	 Locha.	 La	 dueña,	 le	 dije.	 ¿Y	 está	 aquí?	 me
preguntó.	En	el	bar,	 le	dije,	 controlando	el	pisto.	Lleváme	a	 conocerla,
me	dijo.	Así	quiagarramos	los	traguitos	y	nos	fuimos	pal	bar.	¿Has	estado
vos	donde	 la	Locha,	maestro?	¿No?	Bueno,	pues	 fijáte.	El	bar	quedaba
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cabal	al	fondo	del	cuarto	donde	se	bailaba,	quera	común	patio	techado,
¿ya	vas?	Era	así,	larguito,	y	ahí	estaba	la	Locha	alegando	con	un	mesero.

Un	 fin	 de	 semana	 a	 toda	 madre.	 Estuve	 en	 la	 finca.	 Los	 viejos	 no	 estaban,	 felizmente,
aunque	hubiera	querido	ver	a	papi.	El	Tracy	y	el	Fredy	andaban	allá	y	siempre	es	buena	onda
estar	 con	 ellos.	 Anduvimos	 a	 caballo	 todo	 el	 día,	 arreando	 un	 poco	 de	 ganado	 con	 los
vaqueros.	De	allí	fuimos	hasta	la	poza	para	nadar	y	escondernos	del	sol	de	medio	día.	Se	me
olvidó	que	íbamos	a	andar	a	caballo	y	no	me	puse	brassiere.	Ahora	estoy	con	los	senos	todos
adoloridos	de	la	montada.	Y	yo	que	los	tengo	un	poco	grandes	y	caídos	había	que	verme	en
ese	caballo.	El	Fredy	se	orinó	de	la	risa	y	los	vaqueros	no	sabían	donde	esconder	los	ojos.	Por
lo	menos	fue	divertido,	pero	que	no	se	me	vuelva	a	olvidar.	Por	cierto,	he	decidido	ponerme	a
dieta	otra	vez.	Por	qué	tendré	esta	tendencia	horrible	a	la	gordura?

Al	 lado	de	 la	Locha	estaba	su	hija	qués	enorme,	una	de	 las	mujeres
más	grande	que	he	visto	en	mi	vida,	palabra.	En	cambio	la	Locha	pues	ya
medio	 viejona.	Y	 yo	 que,	 doña	Eloísa,	mucho	 gusto,	 le	 presento	 a	 una
amiga	qués	hija	diún	viejo	cliente	suyo.	La	Pervertida	me	dio	la	miradota
y	me	metió	 el	 peísco	 por	 debajo	 que	me	 dejó	 temblando.	 Se	 dieron	 la
mano	y	que	he	oído	hablar	mucho	diusté,	 siempre	quise	conocerla,	que
no	sé	qué.	Y	la	Locha	con	cara	de	tristesa	que	pues	sí,	que	no	sé	qué.	Yo
va	de	chotiar	los	cuadros	de	paiasos	que	tenia	sobre	el	bar,	había	algunos
de	verdá	a	toda	madre.	Después	de	platicar	así	un	ratito	y	que	la	Locha
nos	ofreció	otro	trago,	empesó	otra	discusión	con	otro	mesero	y	nosotros
nos	 volvimos	 a	 nuestra	 mesa.	 Y	 entonces	 que,	 hola	 querido,	 ¿ya	 no
tiacordás	 de	mí	 o	 ya	 no	 querés	 acordarte?	Era	 la	Valeria,	maestro.	 La
Valeria	 era	 una	 puta	 salvadoreña	 questaba	 desde	 hacía	 rato	 donde	 la
Locha	pero	que	iba	y	venía.	Cuando	yo	pasaba	por	ahí,	pues	era	siempre
a	la	que	me	cogía	porque	era	la	única	que	de	verdá	era	linda	y	sexy	como
la	 chingada.	Era	 un	 poco	 seca,	 y	 por	 eso	 tal	 ves	 no	 tenía	 pegue	 con	 la
shumada	 que	 las	 prefiere	 gordas,	 maestro,	 pero	 para	 mí	 era	 increíble.
Sólida,	macisa,	que	sentías	carne	y	no	gordura	y	con	un	par	de	tetas	a	más
no	poder.	Ni	muy	chiquitas	ni	muy	grandes,	ricas.	Y	era	blanca,	maestro,
y	se	dejaba	caer	el	pelo	sobre	los	hombros,	era	pelirroja,	en	ves	diacerse
esos	 peinados	 estilisados	 horribles.	 Siempre	 se	 vestía	medio	 sencío,	 esa
noche	 tenía	unos	blue-jeans,	bien	apretados	eso	 sí,	 y	una	désas	blusitas
que	 dejan	 la	 pansita	 desnuda,	 ¿ya	 vas?	 De	 manera	 que	 le	 veías	 el
ombliguito,	 la	 piel	 lisa,	 fina,	 sin	 lonjas	 y	 sin	 poros	 hinchados.	 Y	 tenía,
como	dice	 la	canción,	una	désas	miradas	que	matan.	Yo	pues	que	hola,
vení	sentate	con	nosotros,	y	las	presenté	a	las	dos.	Ya	hace	tiempo	que	no
venías	 por	 acá,	 te	 hemos	 extrañado,	 sin	 duda	 tu	 amiguita	 tiá	 tenido
ocupado,	 y	 la	 Pervertida	 sonriéndose	 maliciosamente.	 Y	 yo	 que	 nel,
quera	 una	 amiga	 nomás,	 que	 lo	 que	 pasaba	 era	 que	 yuabía	 andado	 de
viaje,	y	 la	Pervertida	pisada	agregando,	con	otras	amigas.	La	Valeria	 se
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estiraba	 toda	pura	 gata	 y	 tenía	unos	ojotes	 que	himnotisaban,	maestro.
La	Pervertida	le	entró	a	la	conversa	con	la	Valeria.	Que	contáme	que	tal
es	aquí,	que	no	sé	qué,	y	la	Valeria	al	principio	toda	celosa,	toda	pedante.
Pero	 al	 ir	 agarrando	 la	 onda	 ya	 se	 fue	 deshielando.	 Yuestaba	 medio
felisote	de	ser	 reconocido.	Que	viera	 la	Pervertida	quiuno	circulaba.	Es
una	cosa	que	no	se	miubiera	ocurrido	con	la	Gran	Puta	o	con	la	Rosa	de
los	Vientos	pero	que	se	miocurría	con	la	Pervertida.	A	esas	alturas,	ya	vas
viendo	que	entre	tragos	y	coca	estábamos	requeteperdidos	en	el	espacio
interestelar,	maestro,	 andaríamos	por	 aiá	por	 la	nebulosa	de	Lira.	Y	 la
Pervertida	 va	de	preguntar,	 que	 cuánto	 cuesta	 entrar	 con	 vos,	 y	 aqueia
que	veinte	tusas	y	te	podés	quedar	tu	buen	ratito,	pero	que	si	te	quedás
mucho	 que	 llegan	 a	 tocarte	 la	 puerta	 y	 tenés	 que	 pagar	 más.	 Y	 ¿vivís
aquí?	Aquí	pues.	¿Y	de	dónde	sos	en	El	Salvador?	De	Santa	Tecla,	pero
viví	también	en	la	capital.	¿Y	tu	familia	sabe	questás	aquí?	Bueno,	saben
que	 trabajo	 en	 Guate	 pero	 no	 saben	 en	 qué	 aunque	 a	 veces	 pues
sospechan.	 La	 Pervertida	 estaba	 fascinada,	 maestro.	 Y	 la	 Valeria	 nos
empieza	a	contar	cómo	cuando	su	hermano	tenía	como	trece	años,	que
empesó	 a	 joder	 pues.	 Entonces	 eia	 pensó	 que	 lo	 que	 necesitaba	 era
mujer.	 Así	 quiuna	 tarde	 lo	 invitó	 a	 salir	 con	 ella	 y	 lo	 llevó	 a	 una	 casa
donde	 eia	 conocía	 a	 las	 muchachas.	 Sin	 decirle	 a	 su	 viejo,	 ni	 modo,
porque	si	no	la	mataban.	En	el	camino	le	preguntó	si	sabía	que	era	lo	que
debía	hacerse	con	una	mujer,	y	él	le	dijo	que	no.	Eia	le	empesó	a	explicar
entonces	que	 tenía	que	meterle	 la	 pija	 en	 el	 hoyo	 y	 todo	 Jo	demás.	Al
llegar,	le	dio	el	pisto	y	le	dijo	que	entrara,	que	escogiera	muchacha	y	que
hiciera	lo	quella	liabía	explicado,	y	queia	luesperaba	en	la	calle.	Él	estaba
todo	nervioso	pero	por	fin	siatrevió	a	entrar,	y	eia	se	quedó	esperando.	Y
nunca	 salía,	 nunca	 salía	 y	 ya	 eia	 sestaba	 poniendo	 nerviosa	 que	 qué
estaría	haciendo	ese	patojo	fregado,	cuando	fue	saliendo	con	la	sonrisota
de	punta	 a	 punta,	 y	 entonces	 ya	 eia	 se	 sintió	 tranquila	 y	 le	 preguntó	 si
liabía	 gustado	 y	 él	 dijo	 que	 sí.	 Entonces	 le	 dijo	 que	 la	 próxima	 ves	 ya
tenía	que	 venir	 él	 solo	porque	 eia	no	podía	 traerlo	 toduel	 tiempo,	 y	 se
regresaron	a	su	casa.	La	Pervertida	se	mataba	de	la	risa	con	la	historia	y
decía	que	ojalá	eia	hubiera	tenido	los	güevos	para	hacer	lo	mismo	con	sus
hermanos,	y	contaba	cómo	lo	quiacían	era	irse	a	meter	con	las	sirvientas.
Y	diahí	 la	Pervertida	le	preguntó	que	cómo	había	llegado	a	parar	como
puta.	Bueno,	le	decía	la	Valeria,	vivíamos	todos	hechos	mierda	y	éramos
siete,	y	el	viejo	que	nuera	mi	viejo	sino	el	segundo	marido	de	mi	mamá
siabía	jodido	un	braso	y	se	pasaba	el	día	entero	chupando	y	no	trabajaba.
Así	quiabía	que	salir	a	trabajar.	Y	eia	ganaba	una	miseria	como	empliada
en	 un	 almacén,	 que	 nualcansaba	 casi	 ni	 para	 comer.	 Pero	 una	 noche
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quiandaba	 chupando	 con	 su	 traído,	 él	 la	 llevó	 a	 un	bar	 que	 se	 llamaba
topless	donde	las	muchachas	hacían	el	strip-tease	pues,	y	al	calor	de	los
tragos	la	patrona	le	preguntó	si	siatrevía	hacer	lo	quiacían	las	muchachas
y	eia	dijo	que	sí.	Y	como	estaba	socada,	lo	hiso.	Y	diahí	la	contrataron	y
empesó	a	ganar	casi	el	doble	de	lo	que	ganaba	en	el	almacén,	nomás	que
trabajaba	 de	 noche.	 Pero	 le	 decía	 a	 sus	 viejos	 que	 trabajaba	 en	 un
restaurante	de	poios	 fritos	questaba	abierto	 casi	 toda	 la	noche.	Y	diahí
pasó	 ya	 a	 trabajar	 en	una	 casa	 pero	 como	no	quería	 joder	 a	 su	 familia
decidió	irse	pa	Guate	y	con	lo	que	ganaba	le	podía	pasar	plata	a	sus	viejos
y	 los	 iba	a	ver	de	ves	en	cuando.	Aunque	había	vecinos	que	decían	que
era	una	puta	y	 todo,	 y	eia	 sabía	que	 los	 viejos	 sospechaban,	pues	no	 se
supo	 la	 verdá	 y	 aceptaban	 siempre	 lo	 que	 mandaba.	 La	 Pervertida	 no
paraba	con	su	admiración.	Se	quedaba	boquiabierta	oyendo	las	historias
de	 la	 Valeria	 y	 aqueía	 bien	 entonadita,	 ya	 no	 paraba.	 Fue	 entonces
cuando	 la	Pervertida	 le	preguntó,	y	¿vos	hacés	 lo	que	te	pidan?	Lo	que
sea	pues,	siempre	que	paguen,	decía	la	Valeria	toda	maliciosa.	Había	un
señor	que	venía,	un	militar	era,	muy	alto	en	el	gobierno	porque	siempre
andaba	 con	 guardaespaldas	 y	 a	 él	 le	 gustaba	 hacerlo	 con	 varias
muchachas	a	 la	ves	y	venía	y	escogía	 las	que	quería,	y	para	adentro	con
todas.	 A	 mi	 no	 me	 caía	 muy	 bien	 ese	 señor	 y	 prefería	 que	 no	 me
escogieran	pero	ni	modo,	si	me	tocaba	entrar,	pues	entraba.	Y	había	otro
señor	 que	 nomás	 le	 gustaba	 ver	 a	 dos	 mujeres	 haciéndose	 cosas	 y	 él
nomás	veía.	Y	vos	lo	hiciste,	le	preguntó	la	Pervertida.	Aquí	uno	hace	de
todo,	 le	dijo	 la	Valeria.	Y	 la	Pervertida	mempesó	apretar	 la	mano	y	yo
me	 le	 quedé	 viendo	 y	 la	 Pervertida	mempesó	masajiar	 la	 verga	 bajo	 la
mesa	y	yo	haciéndome	la	brochota	por	 joderla	pero	también	porque	no
sabía	 si	 de	 verdá	 yo	 quería	 esa	 onda.	 Pero	 quién	 nos	 enfrascó	 en	 el
asunto	fue	la	Valeria	misma	que	me	preguntó	así	a	boca	de	jarro,	y	hoy
questás	con	tu	amiga	no	vas	a	entrar	conmigo?	Yo	no	liatiné,	y	lo	único
que	pensé	decir	fue	que	no	podíamos	dejarla	ahí	sentada.	La	Pervertida
brincó	 entonces,	 maestro,	 que	 pues	 entráramos	 todos	 y	 así	 nuabía
problema.	La	Valeria	le	dio	la	miradota	que	aunque	eia	había	provocado,
eso	sí	que	no	se	luesperaba.	Yo	no	dije	nada,	y	la	Pervertida	le	preguntó
directamente	 a	 eia,	 ¿podríamos	 entrar	 los	 tres,	 no?	La	Valeria	 no	muy
sabía	qué	decir,	 se	 reía	un	poquito	pero	era	 risa	nerviosa,	 y	 finalmente
nos	 dijo	 que	 dependía	 de	 lo	 que	 dijera	 la	 señora.	 Andá	 preguntále
entonces,	le	dijo	la	Pervertida,	no	perdás	el	tiempo.	La	Valeria	hiso	como
si	 se	 levantaba	 pero	 estaba	 esperando	 que	 yo	 le	 dijera	 algo,	 ¿ya	 vas?
Quería	saber	quera	lo	que	yo	pensaba.	Bueno,	dije	yo,	andá	preguntar.	Y
me	dio	una	miradota	como	si	 la	hubiera	traicionado,	pero	no	dijo	nada,
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se	 fue.	 Yuestaba	 un	 poco	 como	 la	 chingada	 con	 la	 Pervertida	 que	me
metía	en	esa	situación,	¿no?	Porque	quiero	entrar,	me	dijo.	Quiero	ver	a
la	 Valeria	 desnuda.	 ¿Vos	 de	 que	 te	 quejás?	 ¿No	 querías	 cojer	 pues?
Simón,	le	digo,	pero	no	necesariamente	así.	¿Y	cómo	pues?	Bueno,	no	sé,
le	digo,	nosotros	dos,	 quedarnos	 toda	 la	nechecita.	Pues	nos	quedamos
aquí,	me	dice.	Si	querés.	¿Y	si	no?	le	pregunto.	Pero	se	veía	que	nuabía
otra	y	yo	tenía	que	entrarle	a	la	onda.	En	eso	fue	regresando	la	Valeria,
toda	choiuda,	que	decía	la	señora	que	si	entraban	los	dos	había	que	pagar
doble.	Ah	no,	dije	yo,	decíle	que	no	joda,	si	soy	cliente.	Que	pagan	doble,
insistía	 la	 Valeria.	 Yuempesé	 a	 alegar	 y	 cabal	 la	 Pervertida	 me
interrumpe,	 pues	 pagamos	 doble.	 Y	 abre	 su	 bolsa	 y	 le	 da,	 así	 diún
vergaso,	las	cuarenta	tusotas,	¿podés	creerlo?	La	Valeria	no	lo	creía,	y	no
muy	sabía	si	recibir	la	plata	o	no.	Tené	pues,	insitió	la	Pervertida.	Y	al	fin
la	Valeria	la	agarró	y	se	regresó	al	bar	con	el	pisto.	Yo	ya	no	muy	tenía
ganas,	maestro,	 la	onda	estaba	 gruesísima.	Te	parecerá	 turbión	pero	 lo
único	 que	 pude	 pensar	 en	 ese	 momento	 fue	 en	 el	 Wash	 and	 Wear
Gonsáles,	 el	 camino	 para	 Livingston.	 ¿Llegaríamos	 nosotros	 también,
maestro?

Estoy	en	una	pequeña	crisis.	San	José	dice	que	si	no	me	depilo	las	piernas	que	no	se	vuelve
a	 acostar	 conmigo.	 Dice	 que	 los	 pelos	 están	 muy	 gruesos	 y	 ásperos	 y	 que	 se	 ven
absolutamente	 antiestéticos.	 Por	 otro	 lado,	 la	 Vida	 me	 ha	 armado	 el	 escándalo	 que	 si	 me
depilo	ella	se	va,	porque	en	primer	lugar,	los	pelos	son	lindos;	en	segundo,	son	naturales	y	hay
que	hacer	siempre	las	cosas	naturales,	y	no	hay	nada	más	artificial	que	cortarse	los	pelos	en
cualquier	parte	del	cuerpo,	hombre	o	mujer.	Y	en	tercera,	que	perdería	su	respeto	por	mí	si	me
dejo	dominar	por	los	caprichos	de	San	José.	Yo	creo	que	la	Vida	tiene	razón,	y	sin	embargo	no
quiero	 que	 el	 San	 José	 se	 vaya,	 sobre	 todo	 por	 algo	 tan	 estúpido	 como	 ésto.	 Hasta	 cierto
punto,	 tampoco	 me	 costaría	 darle	 un	 poquito	 de	 placer	 después	 de	 las	 que	 le	 hecho
últimamente.	¿Qué	hacer?

La	Valeria	regresó	y	nos	dijo,	bueno,	síganme.	Hubo	que	dar	la	vuelta
por	 la	banqueta	para	entrar	al	otro	corredor	donde	estaban	los	cuartos.
Eia	iba	adelante	y	nosotros	dos	atrás	y	nadia	hablaba,	muy	profesional	la
cosa.	Yo	creo	que	todos	tenían	su	poquito	de	culío	a	pesar	de	todo,	¿no?
Así	 que	 llegamos	 a	 su	 cuarto	 y	 quitó	 el	 candado,	 pidió	 que	 le	 trajeran
agua	 y	para	dentro,	maestro.	La	Pervertida	 va	de	 volar	 lente	por	 todos
lados,	examinando	cada	detaíto	del	cuarto.	El	ropero,	la	cama,	la	imagen
del	corasón	de	jesús,	todo.	La	Valeria	apagó	la	 lus	diarriba	y	metió	una
lucecita	 roja	 que	 disque	 pa	 atmósfera	 pero	 la	 Pervertida	 empesó	 a
protestar	 que	 nel,	 quiasí	 no	 se	 podía	 ver	 nada.	 La	 Valeria	 que	 simón,
quiasí	 era	 como	 a	 eia	 le	 gustaba,	 y	 la	 Pervertida	 que	 nel,	 que	 tenía
derecho	porquestaba	pagando	 y	doble,	 que	no	 se	 liolvidara.	La	Valeria
bien	 como	 la	 chingada	 volvió	 a	 prender	 la	 lus	 diarriba.	 A	 mí	 el	 patín
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menturbiaba	pero	no	dejaba	de	fascinarme	tampoco.	Fui	calmando	a	 la
Valeria	pa	que	no	se	 fuera	a	poner	caprichuda,	 saqué	un	purito	que	yo
sabía	quiá	eia	le	gustaba,	y	empesamos	a	platicar	hasta	que	se	paró	y	dijo
que	 siba	 desvestir.	Nel,	 le	 dijo	 la	Pervertida	 así	 toda	dulcesita.	Dejáme
desvestirte.	La	Valeria	pegó	tremebundo	reparón,	peló	los	ojos	y	se	paró
así	en	seco	enmedio	del	cuarto,	pero	la	Pervertida	como	si	nada	empesó
a	desabotonarle	la	blusita.	Después	le	desabrochó	el	brassiere	y	ya	nubo
nada	que	decir	porque	caieron	al	suelo	blusita	y	brassiere	y	paf,	al	aire	las
tetotas	de	 la	Valeria	queran	 lindas,	maestro.	La	Pervertida	 se	 le	quedó
viendo	como	si	nunca	hubiera	visto	y	yo	me	cagaba	de	la	risa.	Esto	fue	ya
calmando	otra	ves	a	 la	Valeria	quentró	en	 la	onda	del	exhibicionismo	y
sempesó	a	pasiar	así	por	el	cuarto	agarrándose	 las	 tetotas	y	poniéndose
en	 poses	 provocativas	 y	 la	 Pervertida	 estaba	 que	 se	 le	 caía	 la	 baba.
Desnúdense	ustedes	también	pues,	nos	dijo	la	Valeria	y	yuempesé	a	darle
y	la	Pervertida	se	quitó	su	blusa.	Yo	ya	tenía	una	parasón	que	no	creía	en
nada	y	 la	Valeria	comensó	a	masajiarme	y	después	mempesó	a	dar	una
mamada	que	miacía	retorcerme	todo.	En	eso,	toda	timidita	como	quien
no	muy	sabe	lo	quiace,	se	fue	acercando	la	Pervertida	y	liagarró	las	tetas
a	 la	Valeria.	La	Valeria	dio	un	brinco	y	me	soltó	pero	no	dijo	nada,	 se
quedó	sentada	en	la	cama	y	la	Pervertida	se	encuclió	y	empesó	a	mamarle
las	tetas.	Ahora	era	yo	quien	volaba	lente,	maestro,	y	 la	Valeria	con	los
ojos	cerrados	y	un	poco	paleta.	Por	fin	la	Valeria	agarró	a	la	Pervertida
de	la	cabesa	y	la	empujó	suavemente,	diciéndole,	bueno	ya.	La	Pervertida
nomás	 le	 dijo,	 estoy	 pagando.	 La	Valeria	 se	 entregó	 y	 ya	 no	 dijo	más.
Nubo	otra	que	dejarla	que	viniera	como	viniera.	La	Pervertida	le	pidió	a
la	 Valeria	 que	 le	 mamara	 las	 deia.	 La	 Valeria	 empesó	 a	 darle	 y	 la
Pervertida	pegaba	unos	gemidos	que	parecían	mugidos	de	vaca,	maestro,
palabra	 quera	 difícil	 no	 orinarse	 de	 la	 risa,	 y	 la	 Pervertida	 que	 tocáme
aquí	abajo,	y	pa	dentro	la	mano	de	la	Valeria	y	mugía	tanto	la	Pervertida
que	 ya	 parecía	 un	 rebaño	 entero	 de	 vacas	 y	 yo	 ya	 no	 pude	 y	 jalé	 la
bacinica.	 La	 Valeria	 me	 vio	 y	 empesó	 a	 cagarse	 de	 la	 risa	 también.
Sacaría	yo	lo	menos	un	litro,	y	eso	que	nuabía	chupado	cerveza,	fijáte.	Y
el	ruidito	quiacía	el	chorro	en	 la	bacinica,	nos	reíamos	como	 locos,	y	 la
Pervertida	fue	abriendo	los	ojos	y	salió	conque	ustedes	pisados	riéndose
de	 mí,	 ¿verdá?	 Lo	 pior,	 más	 nos	 hiso	 reír	 y	 la	 pisada	 siba	 poniendo
morada,	que	no	se	rían	cabrones,	no	se	rían	les	digo,	y	la	Valeria	por	fin
se	fue	calmando	más	por	miedo	que	por	otra	cosa,	pero	lo	quera	yo,	niá
güevasos,	me	fue	agarrando	un	ataque	désos	de	doblarte	con	el	dolor	de
pansita	y	niasí.	La	Pervertida,	oíte	nomás	ésto,	empesó	a	chiar.	Simón,	en
serio,	 a	 chiar	 y	 que	 verdá	 que	 siempre	 burlándose	 de	 mí,	 nadie	 me
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quiere,	 no	 valgo	 niún	 güevo	 para	 nadie.	 Y	 yo,	 más	 risa	 me	 daba	 esa
mierda	y	la	Pervertida	histérica,	caiáte	cerote!	Caiáte	te	digo!	Y	más	por
que	no	 fuera	armarse	un	escándalo	que	por	otra	 cosa	me	hice	 todo	un
ovío	 en	 la	 cama	 y	 empecé	a	morder	 la	 almohada.	La	Pervertida	pisada
era	capás	de	gritar	como	loca	hasta	que	llegaran	a	buscarnos,	podía	tirar
babosadas	 y	 romper	 cosas,	 llegaba	 la	 chonta	 y	 era	 el	 fin	 de	 mi	 vida,
maestro.	 No	 sé	 si	 hubiera	 sido	 pior	 de	 como	 resultó	 al	 final,	 miráme
nomacito.	Pero	ahí	de	plano	trueno.	Casi	ahogándome	con	la	almohada
por	fin	pude	parar.	La	Pervertida	se	calmó	también	y	se	vino	acostar	a	la
cama	al	 lado	mío.	Eso	 sí,	 hiso	que	 la	Valeria	 le	 lamiera	 el	mono	hasta
acabar,	 y	 ya	 vas	 viendo	 los	 alaridos	que	dio.	Casi	me	asfixia	 a	 la	pobre
Valeria	 porque	 le	 prensó	 la	 cabesa	 entre	 las	 piernas	 y	 aqueia	 sólo	 a
puñetaso	limpio	pudo	safarse	y	estaba	toda	agitada,	que	se	veía	que	ya	lo
único	 que	 limportaba	 era	 salir	 dese	 negocio	 lo	más	 rápido	 posible.	 Lo
más	 cómico	es	quiahora	 la	Pervertida	 estaba	 toda	amelcochada	porque
había	acabado,	¿ya	vas?	Y	va	diabrasitos	y	besitos	con	la	Valeria,	que	tan
linda,	que	sos	un	ángel,	que	qué	rico,	y	que	dejáme	hacértelo	ahora.	Nel,
decía	la	Valeria,	a	mí	no.	Yo	a	toduesto	ya	estaba	más	aguado	que	otra
cosa,	 pero	 al	 fin,	 habiendo	 pagado	 y	 todo,	 no	muy	 quería	 irme	 sin	mi
acaboncito	tampoco.	Aunque	la	Valeria	ya	estaba	desesperada	por	salir,
por	 fin	 me	 la	 convencí	 que	 me	 diera	 una	 mamadita	 rapidito	 que	 la
Pervertida	siaprovechó	para	darle	una	lamidita	de	culo.	Nomás	si	tuve	un
acaboncito,	un	chipusito	así,	sólo	por	decir,	y	la	Valeria	felís	que	por	fin,
y	 corrió	 a	 vestirse.	 Bueno,	 váyanse	 ya	 y	 la	 Pervertida	 toda	 resentidota,
qué	 prisa	 pues.	 Pero	 ni	 modo.	 Todo	 el	 mundo	 se	 vistió,	 y	 nos	 fuimos
directo	al	carro.	La	Valeria	me	dio	un	besito	de	despedida	y	me	dijo	al
oído,	 la	 próxima	 ves	 vení	 solo,	 amor.	 Y	 nos	 fuimos,	 maestro.	 Para
entonces	 vas	 viendo	 que	 qué	 motelcito	 ni	 que	 chingados,	 no	 veía	 las
horas	de	dejar	a	la	Pervertida	en	su	casa	y	largarme	a	la	mierda.	Fue	ya
dentro	del	carro	queia	dijo	quiabía	sido	una	noche	a	toda	madre.	Simón,
le	dije	yo.	Fue	tan	a	toda	madre	que	casi	me	dan	ganas	de	contarte,	me
dijo.	Contarme	qué,	 le	pregunté	yo,	que	ya	vas,	miabía	perdido	en	otro
patín	y	lo	que	yo	de	verdá	tenía	quiacer,	nuabía	habido	ni	mierda.	Quel
Descubrimiento	del	Usumacinta	está	como	la	chingada	por	lo	del	ácido,
me	 dijo.	 Ahí	 de	 repente	 se	 me	 limpió	 la	 cabesa	 diún	 vergaso,	 me
desiquilibré	 todo	y	 sentí	 caliente	por	 todo	el	cuerpo.	Ahora,	ya	vas	que
traté	diacerme	el	tipo	así,	cool,	¿ya	vas?	Ah	sí,	dije	nomás,	rascándome	la
barbía	y	tratando	de	recordar	en	qué	lica	había	visto	eso.	Simón,	me	dijo
la	Pervertida.	¿Nuás	hablado	con	 la	Gran	Puta?	Nel,	 le	dije.	¿Por	qué?
Nada,	 me	 dijo.	 Porquel	 Descubrimiento	 del	 Usumacinta	 había	 ido	 a
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buscarla	 a	 la	Antigua	 y	 estaba	 bien	 como	 la	 chingada.	Ahí	 yo	 sí	 ya	 no
pude,	 maestro.	 Me	 vino	 así	 diún	 vergarso	 la	 llamadita	 por	 teléfono
preguntando	por	la	Rosa.	Y	por	qué	la	Gran	Puta,	 le	pregunté	yo.	Si	el
de	la	transa	fue	el	Niño	Dios.	Yo	no	sé,	me	dijo	la	Pervertida.	Pero	nués
sólo	 eia	 tampoco.	Todos	 ustedes.	Yo	quiustedes	me	desconchaba	de	 la
capital	hasta	que	se	le	pase.	Si	no,	pueden	salir	jodidos.	Simón,	dije	yo,	y
ya	quería	largarme	en	ese	mismo	momento.	Telefoniarle	a	la	Gran	Puta,
a	todos,	largarse	inmediatamente.	Ahorita	mismo	debíamos	largarnos	pa
Livingston,	 dije.	 ¿Livingston?	 preguntó	 la	 Pervertida.	 Sólo
temporalmente.	 Diahí	 vamos	 echarnos	 la	 subidita	 al	 Yucatán.	 Simón,
dijo	la	Pervertida,	simón.	Agarré	camino	de	la	Avenida	de	las	Américas
directo	a	su	casa.	La	dejé.	Yo	creo	que	de	la	onda	que	se	cargaba	ya	ni
siacordaba	quién	pisados	era	yo.	Me	fui.	Me	sentía	hecho	mierda.	Quería
poder	meterme	a	la	cama	y	no	tener	que	pensar.	Saber	ni	qué	horas	eran.
Me	di	cuenta	que	yo	hubiera	querido	poder	decirle	a	la	Gran	Puta	que	no
venía,	 que	 podía	 vivir	 sin	 eia.	 Pero	 después	 de	 esa	 conversa	 con	 la
Pervertida,	 ya	 nuabía	más	 alternativa.	Aunque	me	 sintiera	 solo	 todo	 el
tiempo,	 ¿ya	 vas?	 Solo	 cuando	 estaba	 solo,	 pero	 también	 solo	 cuando
estaba	 con	 el	 Establo.	 La	 soledá,	 siempre.	 Y	 entonces	 pasaba	 lo	 desa
noche,	 ¿no?	Que	 salías	 con	alguien	 como	 la	Pervertida	 y	 terminabas	 la
noche	donde	la	Locha.	El	trance	nunca	salía	como	vos	querías	y	después
te	 sentías	 todavía	más	 echo	mierda	 que	 antes.	Así	 y	 todo,	 no	 quedaba
otra	que	agarrar	el	camino	de	Yucatán.	Largarse	 inmediatamente.	Y	 lo
que	me	tenía	turbio	esa	noche,	maestro,	era	que	yo	me	decía,	qué	tal	si	es
la	misma	onda	en	todos	lados.	Ahí	era	donde	yo	puf,	me	daba	el	vergaso
con	la	imagen	del	Wash	and	Wear	Gonsáles,	lava	más	purooo,	lava	más
blancooo,	 clavado	 con	 su	 agujita	 en	 la	 venota	 del	 braso	 isquierdo,
sangrando,	 desnudo	 y	 sequito	 sequito	 con	 el	 hocico	 abierto	 y	 la	 lengua
morada	hasta	el	fondo.	Blanquiándose	poquito	a	poco	de	la	cabesa	hasta
los	pies.	Había	sido	en	Livingston,	maestro,	donde	íbamos	ahora.	Donde
volvíamos.	 De	 donde	 no	 podíamos	 escapar.	 Metí	 el	 cartucho	 de	 Eric
Clapton,	Crossroads,	para	no	pensar,	maestro,	hasta	 la	 casa	 sin	pensar,
pero	 ni	 modo,	 diciéndome	 siempre,	 ¿hasta	 dónde,	 hasta	 dónde,	 hasta
dónde?

Querida	Mariíta:
Cuánto	me	alegra	que	tus	papás	hagan	este	viaje	a	ese	viejo	continente	de	tanta	grandeza

cultural.	 Me	 siento	 feliz	 de	 que	 se	 hayan	 animado	 a	 hacerlo.	 Viajar	 es	 vivir,	 dijo	 con	 todo
acierto	el	gran	Juan	José	Arévalo	(el	único	presidente	que	ha	salido	pobre	del	empleo).

Como	te	contaba	en	mi	anterior,	fracasado	el	intento	de	mi	padre	de	vestir	los	pantalones
rojos	de	cadete	militar,	tampoco	quiso	volver	a	la	Escuela	Normal	de	Maestro.	Durante	2	años
trabajó	 con	mi	 abuelo,	 viajando	 por	 el	 oriente	 de	 nuestro	 país	 y	 el	 occidente	 de	 Honduras
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comprando	ganado	 vacuno	 flaco	 y	 arreándole	 a	 su	 destino	 para	 el	 engorde	 en	 una	 enorme
hacienda	que	se	llamó	Río	Bravo,	donde	papa	Lencho	tuvo	parte	como	socio.	En	esa	hacienda
se	 convirtió	 pueblo	 el	 casco	 de	 la	 finca,	 y	 de	 ella	 salieron	 fincas	 ahora	 muy	 valiosas	 y
dedicadas	a	diferentes	cultivos	y	ganaderías.

Contaba	 mi	 padre	 que	 en	 uno	 de	 sus	 viajes,	 acompañado	 de	 sus	 primos	 Polo	 y	 Julián
González	Fernández,	después	de	cabalgar	todo	un	día	y	sin	comer,	 llegaron	a	un	rancho	del
departamento	 de	 Jalapa.	 Pidieron	 posada	 y	 algo	 de	 comer.	 No	 tengo	 nada,	 dijo	 la	 dueña.
Dénos	unos	 frijolitos	y	 tortillas	eso	es	 suficiente	para	nosotros.	Bueno,	está	bien.	Les	dio	 los
frijoles	negros	parados	y	tortillas.	Cuando	ya	comían	les	dice,	les	gustará	queso	y	crema	a	los
señores?	Desde	 luego	que	 sí,	 señora,	por	 favor.	Más	adelante,	 y	 les	gustaran	 los	piloyes?	Y
luego,	unos	huevitos	revueltos	y	carne	azada?	Y	después,	quieren	café	y	unas	quesadillas	que
hice	ayer?	Total,	tenía	abundante	comida	y	decía	que	no.	Lo	ponía	mi	padre	como	ejemplo	del
modo	de	ser	de	nuestros	habitantes	del	oriente	del	país.	En	el	occidente	decía,	llega	uno	a	un
rancho	 y	 luego	 le	 ofrecen	 frijolitos,	 tamalitos,	 atole,	 café,	 etc.	 En	 el	 oriente	 siempre	 dicen
primero	que	no	tienen	nada,	son	unos	taimados.

Pasados	los	dos	años	trabajando,	volvió	a	los	estudios	en	el	Colegio	Mercantil	del	Profesor
don	Sostenes	Esponda.	Ahí	se	hizo	contador.	Después	casó	con	doña	Elisa	y	fue	el	origen	de
los	Fernández	Rivas.

Tu	 abuelo	 fue	 un	 hombre	 que	 escribía	 bien,	 muy	 inspirado,	 con	 tendencia	 a	 la	 poesía
romántica.	Guardo	muchas	 de	 sus	 cartas.	De	 la	 primera	que	me	 escribió,	 cuando	 cumplí	 el
primer	año	de	vida,	te	enviaré	una	fotocopia.

Julio	González	Fernández,	doble	primo	de	mi	padre	por	los	dos	apellidos	también	era	poeta
aficionado,	 hacía	 versos	 y	 canciones.	 Le	 decíamos	de	apodo	 «El	Candandí»	 porque	 cantaba
una	canción	colombiana	que	en	cada	estrofa	terminaba	diciendo	«candandí	canday».

También	entre	mis	 tías	abuelas,	 la	 tía	Juana,	hermana	de	mi	abuelo	 Lorenzo	Fernández
Monterroso,	 hacía	 versos	 y	 fue	 una	 buena	 declamadora.	 Su	 único	 hijo,	 Juan,	 debe	 haber
perdido	todos	los	papeles	que	ella	dejó,	pues	él	fue	un	borracho	ignorantón,	casi	analfabeto.	A
puro	látigo	lo	hacían	ir	a	la	escuela	y	sólo	aprendió	los	rudimentos	elementales	de	la	educación
primaria.	 Juan	 no	 dejó	 hijos.	 Casó	 con	 una	 señora	 unos	 15	 o	 20	 años	mayor	 que	 él	 y	 no
tuvieron	familia.	Fue	uno	de	esos	matrimonios	de	interés.	Ella	era	vieja	y	fea,	pero	lo	mantuvo
muchos	años	y	hasta	le	daba	dinero	para	que	pudiera	chupar.	En	la	familia	ha	habido	de	todo
un	poco.

Contaba	 mi	 padre	 que	 durante	 los	 dos	 años	 que	 trabajó	 con	 el	 abuelo	 don	 Lorenzo,
observó	 que	 sus	 visitantes	 más	 constantes	 eran	 el	 padre	 Ripalda,	 sacerdote	 católico;	 el
licenciado	Próspero	Morales,	abogado	y	notario;	el	doctor	Alberto	Macal,	médico	y	cirujano,	y
un	señor	bien	parecido	elegantemente	 trajeado,	que	nunca	entraba	a	 la	casa.	Sus	visitas	 las
hacía	 en	 el	 kiosko	que	había	 en	 el	 centro	del	 jardín	de	 jazmines.	 Su	nombre	 era	don	Bruno
Maldonado.

Este	don	Bruno	era	un	bandolero.	Capitaneaba	las	cuadrillas	de	bandidos	que	asaltaban	en
la	cuesta	de	la	Conora,	camino	a	El	Salvador;	en	Barranca	Honda,	adelante	de	Palín,	y	en	la
Cuesta	 de	 las	 Cañas,	 camino	 al	 occidente	 del	 país.	 Este	 pájaro	 de	 cuenta	 explotaba	 su
precencia	 física,	 su	elegancia,	 sus	 finos	modales,	 su	amena	charla,	en	 fin	 todos	sus	adornos
personales,	 que	 terminaban	 en	 un	 agradable	 y	 atractivo	 conjunto.	 Era	 habilidoso	 para
introducirse	en	los	mejores	círculos	sociales	y	en	ese	medio	conseguía	informes	de	remesas	de
dinero,	mercaderías	 valiosas,	etc.	Debes	 tomar	en	cuenta	que,	en	aquella	época,	 sólo	había
ferrocarril	del	Puerto	de	San	José	a	Escuintla.	La	otra	parte	estaba	en	construcción	hacia	 la
capital.	 El	 del	 norte	 se	 iniciaba	 en	 Puerto	 Barrios	 y	 los	 otros	 estaban	 en	 trazos.	 De
consiguiente,	el	transporte	lo	hacían	en	diligencia,	recua	de	muías	o	carretera.

Cuando	tu	abuelo	le	preguntó	al	mío	de	su	amistad	con	ese	señor,	la	respuesta	fue:	siempre
es	 conveniente	 tener	 cuatro	 amigos	 como	 estos	 señores	 que	 me	 visitan,	 un	 bandido	 para
protección	personal	y	de	los	intereses	económicos,	un	abogado	para	la	defensa	legal	en	casos
de	líos,	un	médico	para	que	mantenga	buena	la	salud	y	un	curita	para	la	protección	del	alma
ante	«Tata	Dios».	Fregado	el	viejo,	¿verdad?
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Bueno,	deseo	que	estés	bien	y	hasta	la	próxima.	Un	abrazo	de

Milo

Así	que	nos	tuvimos	quir	pa	Livingston,	maestro,	donde	la	Gran	Puta
dijo	quiabía	 tenido	su	primera	revelación	 influenciada	por	 los	 tambores
negros	que	tocaron	toda	la	noche,	y	donde	mis	pantalones	siabían	vuelto
shorts,	precisamente	en	la	casa	del	Descubrimiento	del	Usumacinta,	que
nuera	en	el	pueblo	propiamente	sino	poquito	más	hacia	el	río,	¿ya	vas?
Livingston	siempre	había	sido	así.	Familias	como	la	del	Descubrimiento
del	Usumacinta	iban	haciendo	chalets	en	el	Río	Dulce	y	hasta	el	lago	de
Isabal	conforme	iban	desapareciendo	las	guerrías.	Y	comueran	sonas	de
concesión	 de	 nickel	 pues	 todo	 tranquilo,	 el	 ejército	 sencargaba	 de	 la
limpieza.	Y	el	general	Araña	Sobrio	sechó	ésa	su	mansionsasa	con	pista
de	 aterrisaje	 y	 todo	 donde	 venía	 a	 pasar	 las	 noches	 con	 sus	 queridas	 y
armar	unas	orgías	del	demonio.	Nosotros	habíamos	salido	tempranito	la
mañana	siguiente	después	que	la	Gran	Puta	por	fin	había	encontrado	a	la
Rosa	 de	 los	 Vientos	 que	 nuaparecía	 porque,	 presintiendo	 algo,	 siabía
tirado	para	la	Antigua.	La	mafia	coquera	nuabía	encontrado	a	nadie	en	la
casa	 de	 la	 Gran	 Puta,	 pero	 había	 destruido	 el	 santuario	 como
advertencia.	Las	sirvientas	andaban	histéricas	y	siabían	huido.	El	esterio,
los	 discos,	 todo	 luabían	 hecho	 mierda.	 Hasta	 el	 famoso	 tejido	 del
guardián	de	la	barba	amaría	habían	deshilado.	Como	cocodrilos	furiosos
dando	 coletasos.	Buena	onda	quel	Viceversa	 liabía	 barajiado	 la	 cosa	 al
Amor	de	mis	Amores	y	quiaquel	había	juntado	a	toda	la	gente.	Y	el	Niño
Dios	pisado	tuvo	un	vergueo	con	su	viejo	y	ya	no	pudo	transar	con	eios
otra	ves.	Que	si	no,	ahí	se	lubieran	quebrado,	¿ya	vas?	Nosotros	dejamos
los	 carros	 en	 Mariscos,	 maestro,	 para	 despistarlos	 por	 si	 nos	 venían
siguiendo.	Diahí	 agarramos	 el	 yatecito	 de	 la	 familia	 de	 la	 Santa,	 quera
chiquitito	pero	mejor	que	nada,	 ¿no?	 Jalaba	 y	 era	mejor	quiún	 cayuco.
Después	de	lo	cerquita	que	la	habíamos	visto,	la	Gran	Puta	iba	felís	con
una	 corona	 de	 lirios	 diagua,	 por	 fin	 en	 su	 elemento.	 Ambar	 andaba
medio	mariadona	pero	la	Rosa	de	los	Vientos	tan	tranquila	en	la	punta
del	yate	viendo	el	horisonte,	buscando	tiburones	para	hacer	sopita	decía
ella.	 Pasamos	 la	 Esperanza	 y	 llegamos	 al	 castío	 de	 San	 Felipe	 y	 va	 de
saludar	 a	 la	 shumada	 quiandaba	 pasiando	 por	 ahí,	 una	 familia	 así	 en
picnic.	La	viejota	toda	gorda	que	parecía	una	desas	tortugotas	galápagos
y	la	güirada	va	de	chapalotiar	en	el	agua.	Los	viejos	echándose	la	siestasa
en	 la	 sombra	 y	 veías	 el	 montón	 de	 latas	 de	 cervesas	 por	 todos	 lados.
Diahí	 quel	 ferry	 de	 Río	 Dulce	 iba	 atravesando	 con	 una	 camionetona
desas	 que	 van	 a	 Flores,	 llena	 de	 turistas	 franceses	 todos	 coloradotes.
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Nosotros	posábamos	para	eios	y	nos	tomaban	fotos	y	diahí	les	pedíamos
fichas	por	las	fotos	y	se	cagaban	de	la	risa,	y	el	Niño	Dios	y	el	Cómo	sé
llama	quiban	manejando	hacían	como	si	se	dejaban	ir	contra	el	ferry	y	la
Santa	daba	de	gritos,	uyyyy	que	me	mata	el	viejo	si	liacen	algo	al	yate.	El
Gran	Chingón	les	gritó	a	los	turistas	que	si	nos	tiraban	fichas	las	maestras
se	desnudaban	para	eios	y	un	policía	quiba	también	en	el	ferry	nos	gritó
quéramos	 unos	 vulgares,	 que	 respetáramos.	 Pero	 en	 rialidá	 toda	 esa
loquera	 servía	 patranquilisarnos,	 ¿no?	Ahí	 sí	 ya	 todos	 en	 shorts	 y	 poca
cosa	más,	porque	ya	era	un	calor	de	la	chingada.	Bueno,	igualito	quiaquí.
Al	 fin,	 nués	 muy	 lejos.	 Era	 pasadito	 el	 medio	 día	 y	 habíamos	 llegado
nomacito	pa	hartar	en	Mariscos	y	diahí	a	darle,	alejarse.	Pasamos	la	sona
de	los	hoteles,	el	Catamarán	y	esas	ondas.	Ya	no	se	veían	más	quialgunos
chalets	 aquí	 y	 aiá.	 La	 Esmeralda,	 Camelias,	 era	 entre	 semana	 y	 había
poca	 gente	 veliando.	 Las	 maestras	 se	 desnudaron	 para	 asoliarse,	 y	 los
maestros	con	una	parasón	al	verlas.	La	Gran	Puta	se	mataba	de	la	risa	de
vernos	 los	 shorts.	 Al	 entrar	 al	 Golfete	 ya	 había	 empesado	 la	 corriente
fuertísima	de	 la	 tarde.	Las	olas	 se	 levantaban	enormes	 y	 caían	 sobre	 el
yatecito	que	se	sacudía	de	ola	a	ola	como	si	fuera	a	quebrarse.	La	Ambar
andaba	bien	jodida	y	aquéios	va	de	luchar	contra	la	corriente.	Decidieron
hechar	el	yatecito	sobre	Cayo	Piedra.	Nuabía	ni	un	solo	cayuco	en	toda	la
región,	y	a	mí	ya	se	miacía	que	nos	hacíamos	mierda	y	nos	hartaban	los
tiburones.	 Le	 decía	 a	 la	 Rosa,	 nosotros	 vamos	 a	 ser	 la	 sopa	 pa	 los
tiburones	y	no	al	revés,	pero	la	Rosa	decía	que	no,	que	nuera	nada,	quel
Golfete	 nuestaba	 más	 fuerte	 que	 de	 costumbre,	 y	 a	 menos	 quialgún
imbécil	se	cayera	al	agua,	nada.	Su	tranquilidá	daba	miedo,	maestro.	La
Gran	Puta	iba	sentada	en	el	centro	del	yatecito	para	balanciarlo	como	eia
decía.	Iba	sentada	en	posición	de	Loto	y	va	de	anudar	y	desanudar	unos
sus	 trapos	 y	 cuando	 uno	 le	 preguntaba	 decía,	 estoy	 tejiendo.	 Y	 si	 le
preguntabas	para	qué	te	decía,	para	vestirme,	y	salpicada	por	todos	lados
por	 las	olas,	maestro.	Está	 loca,	gritaba	 la	Ambar	quiba	echadota	como
chucha	 vieja	 en	 el	 fondo	 del	 yate,	muriéndose,	mentándole	 la	madre	 a
todo	mundo.	Y	 así	 pasamos	Payil,	 Punta	Pita,	Cayo	Quebrado.	Ya	por
Lámpara,	al	terminar	el	Golfete,	se	fue	calmando	esa	mierda.	Y	la	última
parte	del	río,	 la	más	linda,	tranquilos,	viendo	esos	riscos	enormes	llenos
de	 vegetación,	 hasta	 pasar	 ya	 Buena	 Vista.	 Estaba	 bien	 entrada	 la
tardecita	 cuando	 llegamos	 y	 anclamos	 en	 el	 chalet	 del	Descubrimiento
del	Usumacinta,	agarráte	ésa.	Simón,	porque	según	nosotros	quiaunque
viniera	 siguiéndonos	 y	 todo,	 ni	 se	 las	 olerían	 questábamos	 ahí,	 ¿no?	Y
como	ya	habíamos	estado	muchas	veces	el	guardián	nos	conocía	bien.	Le
dijimos	quíbamos	nomás	de	paso	y	el	guardián	bien	a	 tono	mandó	a	su
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mujer	a	comprar	algunas	frutas	y	pescado	pa	que	comiéramos.	Nosotros
nos	cagábamos	de	 la	risa	de	 joder	así	a	 la	mafia	coquera.	El	Niño	Dios
sacó	 los	 puritos	 y	 el	Gran	Chingón	 el	 toca-cassettes	 y	metió	 un	Velvet
Underground,	 el	 álbum	 del	 banano	 de	 Andy	 Warhol	 donde	 cantaban
«Heroin».	 Era	 Livingston,	 maestro.	 Había	 sido	 un	 viaje	 largo.	 Y
estábamos	 su	 poquito	 cansados.	 Pero	 todavía	 hubo	 energía	 para	 irse	 a
meter	a	 la	Casa	Rosa	después	de	comer.	La	Casa	Rosa	era	el	hotel	del
Choco	 Godoy,	 un	 pianista	 quén	 sus	 buenos	 tiempos	 dio	 el	 tour	 de
cabarets	del	sur	de	los	Estates,	maestro,	y	que	ahora	con	su	mujer	gringa
vivían	ahí	ni	que	La	Habana	de	Batista.	Con	música	de	los	años	cincuenta
y	todo.	La	mujer	servía	los	tragos	y	se	platicaba	de	todo.	Había	bongos	y
maracas	 y	 una	 tumbadora	 y	 el	 maestro	 con	 una	 calsonetita	 désas	 de
bikini,	¿ya	vas?	se	sentaba	al	piano	y	 te	salía	con	I	 left	my	heart	 in	San
Francisco	o	Cuando	calienta	el	sol.	La	Gran	Puta	se	divertía	como	loca
transando	con	ese	maestro	y	ahí	nos	estábamos	hasta	que	daban	las	once
de	 la	noche	y	apagaban	 la	electricidá	del	pueblo.	Entonces	a	echarse	 la
caminata	de	vuelta	con	flashlights	y	era	un	patín,	quialguien	se	caía	en	un
charco,	 que	 daba	 un	 grito,	 que	 veían	 cosas	 en	 las	 sombras.	 Esa	 noche
todos	estaban	ya	agotados	así	quiá	buscar	las	hamacas	y	dormirse,	pues,
qué	rico.

Estuve	platicando	con	 la	Santa	 sobre	 las	 infecciones	y	cosas	que	está	 teniendo.	Esto	nos
llevó	 a	 platicar	 de	 experiencias	 sexuales	 en	 general.	 Ella	 me	 contó	 que	 de	 niñita	 había
descubierto	 en	 el	 espejo	 del	 baño	 sus	 hoyos	 y	 con	 la	 mayor	 inocencia	 del	 caso	 le	 había
preguntado	a	sus	papás	para	qué	servían.	Lo	único	que	supieron	hacer	fue	darle	un	sopapo	y
decirle	que	no	hablara	nunca	más	de	esas	cosas.	Y	después	se	quejan	de	cómo	sale	uno.	Por
cierto,	 la	Santa	 tiene	un	seno	más	grande	que	el	otro.	No	desluce,	al	 contrario.	Pero	es	 tan
divertido	verla.

Al	día	 siguiente	amaneció	un	calor	de	 la	 chingada,	quiuno	 se	 sentía
todo	 pegajoso.	 Nadie	 estaba	 a	 tono.	 El	 solón	 estaba	 tan	 fuerte	 que	 la
Gran	 Puta	 pensó	 que	 fuera	 llover.	 Pero	 la	mujer	 del	 guardián	 que	 no,
señorita,	viera	quiaquí	nuá	llovido,	la	gente	ha	estado	priocupada.	Eso	si
quera	 raro,	quén	esa	época	del	 año	no	 lloviera	en	Livingston,	 en	plena
costa	de	las	Antías.	Era	en	verdá	el	año	de	la	sequía.	En	fin.	Después	del
desaiuno	 salimos	 a	 caminar.	La	Gran	Puta	 con	 su	 coronita	 de	 lirios	 de
agua	en	el	centro	del	Establo.	Atravesamos	el	barrio	ladino	y	empesamos
a	subir	la	caie	principal	ya	en	pleno	barrio	negro.	Nuentendíamos	porque
hablaban	en	su	idioma.	Habían	muchos	turistas	también,	unos	franceses
queran	lo	máximo,	una	chava	rubia	con	una	su	falda	como	hawaiiana	y	un
brassiere	de	flores	que	apenas	le	cubría	las	tetotas,	y	un	maestro	con	un
su	 sombrerón	 que	 parecía	 cayuco,	 otro	 con	 un	 polo	 que	 pura	 desas
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pelucas	 inglesas	 del	 siglo	 dieciocho.	 Los	 negros	 va	 de	 chotiarnos,
maestro,	 las	 maestras	 andaban	 con	 babosaditas	 livianas	 pero
nuenseñaban	nada	y	no	 liatinábamos	por	qué	nos	chotiaban.	Pasamos	a
la	tienda	del	chino	a	comprarle	pan	de	coco	qués	una	absoluta	delicia,	lo
máximo	 de	 todo	 Livingston.	 Aunque	 ahora	 ya	 me	 estoy	 cansando
porquiaquí	se	come	mucho.	Y	el	chino	ése	qués	fanático	de	la	fotografía
te	 empesaba	 hablar	 que	 la	Nikromat	 la	 quería	 vender	 porque	 tenía	 un
catálogo,	y	te	enseñaba	el	catálogo,	que	anunciaba	una	nueva	Argus	con
un	 lente	 especial	 para	 no	 sé	 qué	 chingados,	 y	 filtros	 y	 telefotos	 y
pelotudeces.	 Sólo	 el	 Amor	 de	 mis	 Amores	 le	 seguía	 la	 onda,	 el	 resto
impacientes	como	lagartijitas	nerviosas.	Finalmente	logramos	separarnos
y	seguimos	parriba.	Pasamos	los	dos	hotelitos	questaban	llenos	de	gringos
y	 franceses	 como	 siempre.	 Fue	 entonces	 quialguien,	 el	 Gran	 Chingón
creo,	decidió	que	fuéramos	hasta	los	Altares.	Siarmó	la	discusión	y	todo,
la	 onda	 estaba	 destrabada	 y	 se	 le	 dio	 hilo	 al	 Gran	 Chingón.	 Nos
atravesamos	el	pueblo	y	fuimos	saliendo	ya	por	la	plaia,	que	sería	a	toda
madre	de	no	servirle	de	desagüe	a	todas	las	casas	de	la	oría.	Esas	aguas
turbias	 que	 corrían	 hacia	 el	 mar.	 Y	 hacía	 tiempo	 habría	 habido	 un
chubasco	porque	 estaba	 llena	de	palmeras	 caídas	 por	 el	 viento	pero	 ya
estaban	secas.	Y	así	le	dimos,	tranquilo,	jodiendo	y	fumando	hasta	llegar
al	río.	Para	entonces	la	gente	sentía	quiba	caminar	hasta	Cocolí,	maestro,
se	nos	iba	cansando	el	Establo.	Y	ahí	estábamos,	nada	menos	que	frente
al	río.	Venía	crecido.	Y	no	quiabía	sequía,	¿pues?	Estará	lloviendo	en	la
sierra,	 decía	 la	 Rosa	 de	 los	 Vientos.	 Y	 el	 mar	 también	 pegando	 con
fuersa.	Verde.	El	río,	asul.	Se	miraban	los	contrastes	de	colores,	maestro.
El	cielo	estaba	gris,	como	un	día	después	de	tormenta,	¿sabés?	Y	el	aire
cargado	de	humedá.	Con	 la	arenita	blanca,	 la	vegetación	verde,	espesa,
quera	 casi	 una	 selva	 esa	 mierda	 que	 teníamos	 detrás,	 pues.	 En	 la
distancia	había	un	arco	iris	muy	pálido.	Fue	la	Rosa	de	los	Vientos	la	que
lo	vio,	 lejos,	sobre	el	mar,	hacia	 los	caios	que	diahí	no	se	veían.	Perecía
como	si	la	Punta	Manabique	estuviera	apuntándole	a	ese	arco	iris	pálido
en	el	cielo	y	la	Gran	Puta,	como	si	fuera	un	cangrejo	en	la	arena,	dijo,	mi
arco	 iris,	 yo	 soy	 la	 dama	 del	 arco	 iris.	 El	 Gran	 Chingón	 empesó	 a
retorcerse	 de	 la	 risa	 y	 a	 decirle,	 ¿vos	 una	 dama?	 Entonces	 todos
empesaron	 a	 cagarse	 de	 la	 risa	 y	 a	 tirarle	 arena	 al	 Gran	 Chingón	 que
gritaba,	no	cabrones,	dejen,	y	va	de	echarle	arena	y	más	arena,	me	van	a
ahogar	 cabrones.	 Hasta	 quel	 pisado	 tuvo	 que	 rodar	 sobre	 la	 arena	 pa
poder	 escaparse	 de	 nosotros	 y	 diún	 salto	 terrible	 se	 tiró	 al	 río.	 Lo
teníamos	 quiatravesar	 de	 todas	 maneras.	 Sin	 pasar	 el	 río	 no	 se	 podía
llegar	 a	 los	 Altares	 y	 no	 teníamos	 un	 cayuco.	 Así	 quel	 Gran	 Chingón
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empesó	 a	 pasar.	 Al	 entrar	 al	 agua	 le	 llegaba	 hasta	 las	 rochas	 y	 el	 río
estaba	 ancho.	 Nadie	 decía	 nada,	 pero	 todos	 sentirían	 su	 cosita	 en	 la
pansa.	 ¿Cómo	está?	 preguntó	 la	 Santa.	Rico,	 dijo	 el	Gran	Chingón.	El
agua	 está	 deliciosa.	 Pero	 ya	 liba	 subiendo	 hasta	 los	 muslos,	 y	 nuabía
llegado	ni	a	 la	mitá	del	 río,	¿ya	vas?	El	Niño	Dios	no	se	hiso	esperar	y
pues	 a	 darle	 detrás	 del	 Gran	 Chingón.	 La	 Ambar	 le	 gritó,	 por	 qué
nuesperás,	y	aquel	nomás	se	rió	como	griíto.	El	Cómo	se	llama	empesó	a
darle	 detrás	 del	 Niño	 Dios.	 Espérennos,	 gritó	 la	 Santa,	 metiéndose	 al
agua.	 Vénganse,	 dijo	 el	 Cómo	 se	 llama.	 La	 Rosa	 de	 los	 Vientos	 tan
tranquila	 se	 quitó	 su	 túnica	 mu-mu	 y	 para	 dentro,	 desnudita	 y	 con	 la
túnica	hecha	un	nudo	en	el	braso.	La	Gran	Puta	se	dejó	 ir	detrás	de	 la
Rosa,	 y	 con	 eia,	 la	 Vida.	 Yo	 tengo	 miedo,	 gritaba	 el	 Amor	 de	 mis
Amores,	y	todos	se	cagaban	de	la	risa.	Ya	el	agua,	¿no?	Le	subía	al	Gran
Chingón	 a	 los	 güevos	 y	 después	 ya	 a	 la	 cintura	 y	 el	 río	 bajaba	 fuerte.
Había	 una	 casita	 linda	 hacia	 el	 fondo	 pero	 ni	 moscas,	 y	 la	 corriente
estaba	tan	fuerte	quel	Gran	Chingón	ya	nuiba	en	línia	recta	con	nosotros
sino	más	a	la	derecha,	porque	el	río	venía	de	la	isquierda,	maestro.	Y	el
mar	 estaba	 a	 la	 derecha.	 El	 río	 iba	 empujando	 al	 Gran	 Chingón	 a	 la
derecha	entonces,	hacia	el	mar.	Yo	veía	que	aquél	 iba	echando	 fuersas
pero	ya	el	agua	le	cubría	la	pansa.	El	mar	nuera	hondo,	había	plaíta	y	la
chingada,	nada	de	las	reventasones	del	Pacífico.	Pero	siempre.	Sus	olitas
más	adelante	 iban	a	dar	 sus	buenos	vergasos	contra	 los	 riscos,	 cerca	de
los	 Altares.	 Y	 ahí	 nosotros,	 ¿no?	 Ya	 el	 Niño	 Dios	 iba	 pa	 la	 derecha
también,	y	la	Rosa	de	los	Vientos	agarró	la	mano	del	Cómo	se	llama	y	de
la	Gran	Puta.	O	todos	o	ninguno,	dijo	la	Gran	Puta	quiagarró	a	la	Vida.
Yo	tengo	miedo,	gritaba	el	Amor	de	mis	Amores.	Pero	lo	forcé	al	agua.
Su	buen	empujoncito,	pa	dentro	y	tranquilos.	Yo	cerraba	la	fila,	maestro.
Ya	todos	íbamos	de	la	mano	salvo	aqueios	dos	cabrones	quiasta	adelante
el	 agua	 ya	me	 los	 sarandiaba	 como	 cocos	 y	 les	 llegaba	 hasta	 el	 pecho.
Nosotros	parecíamos	una	culebra	ahí,	una	culebra	de	agua	sigsaguiando.
Y	la	Santa,	¿por	qué	no	mejor	nos	regresamos?	Tenemos	quir	hasta	los
Altares,	dijo	la	Gran	Puta.	Dijimos	quíbamos.	El	Gran	Chingón	estaba	ya
en	pleno	centro,	el	agua	aquí,	raspándole	la	barbía.	La	onda	estaba	de	lo
más	pesada.	Tranquilos,	decía	la	Gran	Puta,	tranquilos.	Por	un	segundo,
aiá	en	el	centro	del	río	vimos	al	Gran	Chingón	desaparecer	y	la	Santa,	yo,
todos	 gritamos.	 El	 Niño	 Dios	 se	 tiró	 detrás	 y	 desapareció	 también.
Fueron	segundos	de	lo	más	turbio.	El	cielo	gris	que	se	confundía	con	ese
mar	 verde	 que	 chocaba	 con	 ese	 río	 asul	 y	 atrás	 bríaba	 esa	 selva	 diotro
verde.	 Alguna	 gaviota	 pasaba	 y	 el	 agua	 tibiecita,	 todo	 tranquilo,	 tan
tranquilo.	 Sentías	 la	 fuersa	 que	 tempujaba	 desde	 la	 isquierda,	 los	 pies
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que	 se	dejaban	 llevar	por	 la	 arenita	 esa	que	 se	 te	movía,	 que	no	podía
estarse	fija.	Y	yo,	el	corasón	miacía	cataplán	cataplán	cuando	salieron	las
dos	cabesas	juntas.	Estaban	ya	más	adelante	y	en	cuanto	recuperaron	el
aire	sentimos	ese	alivión	después	del	alucín	turbio	de	ya	no	verlos	jamás,
maestro.	 El	 Niño	Dios	 gritó	 que	 nel,	 nuera	 nada.	Me	 resbalé,	 gritó	 el
Gran	Chingón.	Sigan.	No	se	pone	más	fuerte.	Y	ya	aqueios	dándole	del
otro	 lado,	 el	 agua	 empesaba	 a	 bajarles.	 Ya	 la	 llevaban	 por	 el	 pecho,
después	 ya	 por	 la	 pansa.	El	 arralón	 iba	 a	 durar	 hasta	 que	 vos	 también
terminaras	 de	 pasar,	 ¿no?	 Pero	 el	 vacile	 era	 otro.	 La	 culebra	 siguió
dándole	para	adelante,	las	vibraciones	cambiaron,	los	colores	se	pusieron
más	fuertes	y	parecía	quel	sol	bríara	también	más	fuerte	aunque	ni	se	le
veía	 por	 lo	 gris	 del	 cielo.	 Pero	 lo	 sentías	más	 caliente	 en	 tu	 cabesa.	El
Cómo	se	 llama	y	 la	Rosa	de	 los	Vientos	guiaban	 la	culebra.	A	esos	dos
nada	 les	afectaba.	Se	 iban	hundiendo	más	y	más	pero	nada,	y	 jalaban	a
los	demás	a	 su	hundimiento.	Los	ojos	de	 la	Santa	 y	de	 la	Ambar	déste
tamaño,	maestro,	déste	 tamaño.	Pero	no	 siatrevían	a	 soltarse	 y	 aqueios
dándole,	dándole.	Se	hundieron	hasta	la	barbía	y	ya	parecíamos	más	un
arco	porque	el	 río	 empujaba	durísimo,	 lo	 sentías,	 y	dar	un	paso	era	un
viaje.	Levantabas	el	pie	y	el	agua	lo	empujaba.	Entonces	si	levantabas	el
isquierdo,	 el	 agua	 te	 luempujaba	 hacia	 la	 derecha	 de	 manera	 que	 te
metías	sancadía	vos	mismo.	Y	luego	levantabas	el	derecho	y	se	tiba	hasta
por	aiá	que	sentías	que	te	caías	sentado.	Y	jalarlo	de	vuelta	costaba	que
no	timaginás.	De	todas	maneras,	hicieras	lo	que	hicieras,	tibas	más	y	más
para	 la	 derecha,	 tempujaba	 tan	 fuerte	 esa	 agua	 de	 la	 isquierda,	 tan
fuerte,	 vos	 sabías	 que	 contra	 la	 isquierda	 nel,	 era	 imposible.	 Ya	 era
cuestión	solamente	de	ver	si	llegabas	a	la	otra	oría	o	tiarrastraba	el	agua
hasta	 el	 mar.	 Ese	 mar	 verde	 grisácio,	 nunca	 como	 vos	 timaginarías	 el
Caribe.	Éste	era	un	mar	 lechoso,	 ligoso,	 lleno	de	suciedá,	mar	 feo,	mar
muerto.	Y	a	toduel	establo	se	luestaba	llevando	el	río,	maestro.	La	Gran
Puta	 luchando	por	 poder	 sacarnos	 hasta	 la	 otra	 oría,	 hasta	 caer	 en	 esa
arena	seca,	blanca,	quemante,	llena	de	palmeras	podridas.	A	la	izquierda
la	selva	se	miraba	tan	verde,	tan	linda,	bríante	y	fuerte,	que	daban	ganas
de	meterse	en	eia,	de	perderse	en	eia,	de	desaparecer.	Aunque,	pues,	ya
sabías	 que	 gente	 como	 nosotros	 no	 podría	 nunca.	 Y	 a	 esas	 alturas,	 el
agua	alejándote	más	y	más	deía,	no	llovía	y,	¿de	dónde	entonces	esa	agua
que	salía	con	tanta	fuersa	de	la	selva,	esa	agua	que	caía	de	la	sierra?	Yo
no	liatinaba	y	luchaba	y	luchaba	así	por	instinto,	el	Establo	entero	contra
todo	un	río.	¿Contra	toda	una	corriente?	Todos	sabían	quesa	no	sihacía,
no	 sihacía.	 Era	 cuestión	 nomás	 de	 sobrevivir,	 de	 llegar	 exhaustos	 a
dejarnos	 caer	 sobre	 la	 arena	 como	 lagartos	 viejos	 asoliándose.	 Y	 ya	 el
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agua	 iba	 bajando,	 maestro.	 Iba	 bajando	 porque	 entre	 tanto	 patín	 ni
cuenta	 me	 daba	 que	 pasábamos	 lo	 más	 profundo	 y	 la	 Gran	 Puta	 nos
sacaba	hacia	ésa	oría.	Viviríamos.	Pero	ya	me	decía	yo,	si	la	corriente	ésa
era	tan	fuerte	en	tiempos	de	sequía,	cómo	sería	en	tiempos	de	chubascos,
¿cómo	 sería	 cuando	 por	 fin	 se	 desataba	 el	 temporal?	 Tendríamos	 que
pasar	el	río	de	regreso	todavía.	Y	el	agua	ahoga,	maestro.

El	dios,	el	buen	dios,	nos	veía	escupiendo	al	cielo	como	salvajes	ilustres,	que	así	nos	decía.
Pero	era	un	veredicto	inaceptable	a	todas	luces.	Por	mucho	que	brillara	la	estrella,	las	sombras
eran	largas	y	perturbar	su	negritud	desmerecía	el	ser.	Se	pensaba.	Se	pensaba	y	se	pensaba	y
pensando	 los	 ojos	 se	 perdían	 hasta	 los	 turbios	 rincones	 detrás	 de	 las	 barrancas	 inútiles	 y
muertas.	Pero	ni	en	el	rebuscar,	nada.	Y	así	continuaban	las	cosas.	Sin	que	se	pudiera,	aunque
decir	nadie	podría,	que	no	se	quisiera,	que	no	se	quisiera,	que	no	se	quisiera,	tras	esas	largas
sombras	impávidas	y	necias.	Se	tendría	qué	seguir	buscando.	Se	tendría	qué	seguir	buscando.

Éste	es	uno	de	los	intentos	de	la	Gran	Puta	por	escribir	prosa	poética,
antes	de	que	renunciara	a	la	poesía.	Pero	no	interrumpás	conque	el	tono
es	diferente.	Dejame	seguir	hilándote	la	historia.	Caímos	todos	exhaustos
en	 la	 arena.	 El	 Establo	 entero.	 Ya	 más	 tortugas	 que	 jaguares.	 Medio
desnudos.	La	 arena	pegada	 al	 cuerpo	mojado.	Viendo	ese	 sol	 raro	que
más	hubiera	parecido	diun	invierno	europeo	que	diuna	plaia	del	trópico.
Grisácio.	Los	pedasos	de	palmeras	pudriéndose	por	 todas	partes,	 restos
de	 cocos,	 de	 maderas.	 Restos	 diún	 viento	 fuerte	 quiabía	 pasado	 hacía
mucho	 tiempo.	Y	 esa	 agua	 verdusca	 clara	 que	 daba	malas	 vibraciones.
Todos	 echadotes	 como	 lagartos	 en	 la	 plaia.	 La	 Santa	 era	 la	 única	 que
parecía	tener	la	suficiente	energía	para	hablar.	Nos	fue	saliendo	conque
una	 ves	 había	 leído	 quén	 unas	 plaias	 comuésas	 naufragó	 un	 barco
enmedio	 diuna	 tormenta.	 Después	 de	 mucho	 luchar,	 el	 único
sobreviviente	 logró	 encaiar	 el	 barco	 en	 la	 arena.	 ¿El	Oriental	 Argosy?
dije	yo.	Nel,	un	barco	pesquero,	dijo	la	Santa.	Y	el	único	sobreviviente	se
murió	y	el	barco	se	quedó	así	varado	en	plena	playa,	lleno	de	cadáveres.
Empesaron	 a	 salir	 los	 pescadores	 entonces	 de	 sus	 casas,	 maestro.
Corrieron	 al	 barco,	 agarraron	 los	 cadáveres,	 y	 oíte	 nomás	 ésta,
empesaron	 a	 comérselos.	 Simón,	 a	 comérselos.	 Eso	 fue	 lo	 que	 dijo	 la
Santa.	Y	la	Ambar	empesó	a	protestar	que	para	qué	contar	esas	mierdas
y	 la	 Santa	 siofendió	 y	 dijo	 quera	 un	 cuento	 místico.	 La	 Gran	 Puta
sempesó	 a	 cagar	 de	 la	 risa	 y	 cuando	 le	 preguntamos	 por	 qué,	 dijo	 que
porque	así	nos	iban	a	comer	a	nosotros.	El	Gran	Chingón	siabía	quejado
de	hambre	y	el	Niño	Dios	le	dijo	entonces,	cométe	una	de	las	maestras.
El	Gran	Chingón	 se	 tiró	 encima	 de	 la	Ambar	 que	 gritó	 tan	 fuerte	 que
espantó	 a	 las	 gaviotas.	 El	 Gran	 Chingón	 le	 mordía	 la	 pansa,	 maestro,
porque	la	Ambar	iba	en	bikini,	¿ya	vas?	Y	gritaba	nooo,	¡dejáme	cabrón!
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Yo	me	cagaba	de	la	risa	porque	miacordaba,	¿no?	La	Ambar.	Trataba	de
quitárselo	 dencima,	 peruestaba	 tan	 cansada	 después	 desa	 crusada.	 El
Gran	 Chingón	 tenía	 más	 energías.	 Y	 va	 de	 morderle	 la	 pansa,	 le
ensalivaba	 toduesto.	 Aqueia	 gritaba	 y	 el	 Gran	 Chingón	 empesó
amorderle	 los	muslos.	Nosotros	 sólo	 viendo,	 cagándonos	 de	 la	 risa.	 La
Ambar	estaba	chíando,	maestro,	el	Gran	Chingón	le	tenía	lamida	toda	la
pierna	y	dándole	en	la	otra.	Yuestaba	echado	en	la	arena	y	no	podía	ver
bien.	Los	 lagartos	 lo	quiacen	es	morder	duro	a	 la	persona	y	 jalársela	al
fondo	hasta	que	se	ahoguen,	dijo	la	Gran	Puta.	Fue	todo	lo	que	dijo.	Y	el
resto,	 todos	 echados	 en	 la	 arena,	 sin	 moverse	 y	 sin	 hablar.	 El	 Gran
Chingón	 le	arrancó	 la	parte	diarriba	del	bikini	y	empesó	a	morderle	 las
tetas,	 maestro.	 Primero	 la	 maestra	 dio	 más	 de	 gritos,	 ¿ya	 vas?	 Pero
después	 se	 fue	 calmando.	 Tranquila.	 El	 Gran	 Chingón	 se	 entretuvo
lamiéndole	 las	 tetas	 hasta	 que	 la	 Rosa	 de	 los	 Vientos	 dio	 un	 brinco
enorme	 y	 dijo	 que	 si	 no	 seguíamos	 ya	 no	 llegaríamos	 nunca.	 La	Gran
Puta	 se	 paró	 y	 jaló	 a	 la	 Vida	 para	 arriba.	 Dijo	 que	 ya	 faltaba	 muy
poquito.

Anoche	estaba	excitadísima	y	quise	dormir	con	San	José	pero	tenía	mi	período	y	al	hijo	de
puta	le	dio	asco.	Dormí	con	la	Vida.

Al	ratito	ya	estábamos	donde	hay	que	entrar	en	la	selva.	¿Has	estado
en	 los	Altares?	Siacaba	 la	playa	y	empiesan	unos	como	riscos.	Si	 seguís
caminando	entre	 el	 agua	 las	 olas	 dan	 contra	 el	 paredón.	Así	 quiay	que
agarrar	la	vereda	que	sube	al	risco.	Pero	ahí,	ya	sentís	que	vas	en	la	mera
selva,	 palabra.	 Hay	 una	 casita	 echa	 mierda	 a	 la	 entrada.	 Una	 viejota
negra	 toda	 sonriente	 te	 dice	 que	 simón,	 que	 sigás,	 y	 vos	 dándole	 para
arriba	y	los	arbolones,	todo	diún	verde	chíante	y	monte	por	todos	lados.
Ya	 no	 distinguís	mar	 aunque	 lo	 oís	 a	 tus	 pies.	 A	 la	 entrada	 de	 donde
empiesa	el	monte	había	una	lagartija	enorme.	Iguana,	dijo	alguien.	Nel,
lagartija.	La	iguana	es	diferente,	dijo	la	Gran	Puta.	Estaba	así,	al	pie	diún
árbol	sobre	el	cual	volaban	mariposas	y	los	pájaros.	Al	acercarnos,	ya	vas
que	 se	 escurrió	 por	 el	monte,	maestro.	 Era	 linda.	 Como	 entre	 verde	 y
aquamarina	con	línias	doraditas,	finitas.	Era	grande.	Como	así,	mirá,	y	la
cola	 tal	 ves	 así.	Entramos	al	monte	 y	 todo	mundo	 iba	 con	 culío.	Todos
iban	descalsos,	desnudos	o	en	calsoneta.	La	vereda	era	fangosa,	se	sentía
horrible	 en	 los	 pies.	 Plash,	 se	 te	 hundían	 su	 poquito	 y	 el	 friíto	 de	 la
humedá	 porque	 ahí	 nuentraba	 el	 sol	 de	 lo	 alto	 queran	 los	 árboles	 y	 lo
denso	de	la	vegetación.	Los	pies	te	salían	negros,	todos	enlodados.	Y	las
ramas	se	rosaban	contra	el	cuerpo	y	lo	raspaban.	Cada	segundito	alguien
gritaba	 ay,	 ay,	 y	 todos	 el	 miedo	 mayor	 era	 que	 se	 nos	 apareciera	 una
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culebra,	 maestro,	 una	 barba	 amaría.	 La	 Vida	 había	 contado	 que	 su
abuelo	quera	diorígen	belga	desos	colonos	que	llegaron	a	Santo	Tomás,
lo	picó	una	barba	amaría.	Todavía	le	voló	la	cabesa	con	el	machete	y	los
mosos	luayudaron	a	regresar	a	la	casa	de	la	finca	pero	ya	nomás	llegando
y	 caió	 tendido	 sobre	 el	 corredor,	 con	 un	 como	 ataque	 epiléptico	 y	 un
vómito	horrible.	Y	ya,	pues.	De	repente	encontramos	agua	empantanada
y	había	que	caminar	alrededor	por	el	 lodo.	Te	hundías	hasta	 los	 tobíos,
pensabas	 en	 cantiles	 de	 agua	 y	 veías	 el	 mosquiterío.	 Yo	 me	 quiero
regresar,	 dijo	 la	 Santa.	 Yo	 también,	 dijo	 el	 Amor	 de	 mis	 Amores.
Déjense	de	mierdas,	les	dijo	la	Gran	Puta.	Sigan.	Y	ya	desde	entonces	se
oía	el	agua	de	la	caída.	A	la	vuelta	diún	árbol	enorme,	fuimos	saliendo.
Era	 una	 babosada	 que	 aturdía.	 El	 rush	 al	 ver	 esa	 posa	 cristalina,
cristalina,	 sin	moverse.	Y	 el	 río	 quera	 un	 río	 entero	 que	 caía,	maestro,
siete	cataratitas	que	se	te	venían	así	encima	y	un	hoyo	asul	quera	el	cielo,
hasta	arriba	de	lo	verde	esos	arbolones	enormes	que	se	encorvaban	sobre
la	posa,	llenos	de	musgo	y	lianas	y	el	olor	a	monte	y	agua	fresca	y	la	otra
cataratita	que	salía	de	la	posa	donde	el	río	bajaba	hasta	el	mar.	Era	una
onda	 buenisisísima.	 Ahí	 podrías	 filmar	 una	 lica	 de	 Tarsán,	 pues.	 ¡Y	 el
ruido	 de	 las	 cataratas!	 Un	 ruido	 enorme,	 fuertísimo,	 hacia	 eco	 en	 el
monte,	 de	 dejarte	 sordo	 diuna	 ves.	 Y	 las	 piedronas,	 unas	 piedronas
enormes,	negras,	por	donde	caía	el	agua	y	alrededor	de	la	posa.	Así	que
la	 posa	 se	 veía	 negra.	 La	 Gran	 Puta	 sonreía,	 maestro.	 Yo	 sentía	 el
escalofriíto	en	la	columna	vertebral.	La	Gran	Puta	sólo	tiró	su	ropa	parún
lado	 y	 se	 echó	 el	 gran	 clavadaso	 en	 la	 posa.	 ¡Splash!	 Desapareció
completamente.	 Nos	 quedamos	 así	 viendo	 y	 no	 salía,	 hasta	 que	 se	 fue
apareciendo	 por	 aiá,	 por	 la	 primera	 catarata,	 escondiéndose	 bajo	 el
saliente	diuna	gran	roca.	El	contraste,	¿no?	Porque	la	Gran	Puta	aunque
de	pelos	negros	y	la	chingada,	pues	tenía	la	piel	blanca	y	en	esa	negrura
de	 rocas	 bríaba.	 Se	 dejó	 venir	 despacito,	 deslisándose	 por	 la	 superficie
del	 agua,	 suavecito	 como	 lagarto,	 llevada	 por	 la	 corriente	 que	 la
empujaba	hacia	la	catarata	que	caía.	Sin	brasiar,	sin	pataliar,	sin	nada.	El
agua	se	 la	 llevaba	y	nosotros	viéndola,	viéndola.	Ya	cuando	se	acercaba
demasiado	a	 la	 catarata	que	 sentíamos	quiría	 caer	hasta	el	mar,	dio	un
brasaso	pa	 la	derecha	 y	 se	dejó	 venir	hacia	nosotros	 con	una	 sonrisota.
Nadie	 había	 dicho	 nada.	 Era	 todo	 un	 señor	 patín.	 La	 Gran	 Puta	 tan
tranquila	y	salió	felís,	la	sonrisota	quel	agua	estaba	absolutamente	de-li-
ciosa.	Y	sugirió	que	subiéramos	a	 la	de	más	arriba.	Todos	se	miraron	y
que	nuestoy	a	tono,	que	la	chingada,	todos	tratando	de	safarse.	La	Gran
Puta	que	son	una	mierda,	nadie	quiere	meterse	al	agua,	pa	qué	pisados
vinieron	 partida	 de	 güevones,	 y	 la	 Santa	 que	 no	 se	 podía	 subir	 porque
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nuabía	camino.	El	monte	estaba	tan	cerrado	que	pues,	nuabía	por	donde
subir	 más	 que	 por	 el	 río	 mismo.	 Y	 eso	 de	 subir	 cataratas	 estaba
gruesísimo.	 El	 río	 ha	 crecido,	 dijo	 la	Gran	 Puta.	Había	 un	 caminito	 al
lado.	Pero	si	nuá	 llovido,	dijo	el	Amor	de	mis	Amores.	La	Rosa	con	su
tranquilidá	se	agachó	a	examinar	las	dos	orías	del	río	y	le	dijo	que	si	subía
con	cuidado	por	 la	oriíta	 isquierda	 y	 siagarraba	de	 las	 lianas	questaban
ahí	 colgando	 diún	 arbolón	 al	 lado	 de	 la	 primera	 catarata	 seguro	 que
podía	subir.	La	Gran	Puta,	en	una	onda	a	toda	madre,	le	dio	su	besito	a
la	Rosa	y	agarró	camino	para	arriba.	Antes	todavía	se	voltio	y	le	dijo	a	la
Vida,	¿no	te	venís	conmigo?	La	Vida	se	sonrió	y	dijo,	estoy	contigo.	La
Gran	Puta	fue	subiendo	con	cuidadito,	justo	en	la	oriíta	del	río	donde	la
corriente	era	menos	 fuerte	aunque	por	 la	 arenita	pues	 el	paso	 también
era	jodido.	A	su	lado,	las	piedrotas	de	tan	ligosas	no	podían	ni	tocarse.	La
Gran	 Puta	 subía	 despacito,	 despacito,	 los	 brasos	 bien	 extendidos	 pura
equilibrista,	 dándonos	 ese	 culo	 delicioso.	 Le	 corrían	 las	 gotitas	 diagua
por	 las	 nalgas.	 Llegó	 a	 la	 primera	 catarata	 y	 agarró	 la	 liana,	 maestro.
Pero	al	echar	el	peso,	 la	 liana	 se	estiró	y	 la	Gran	Puta	 se	vino	 sobre	 la
roca	que	por	lo	ligoso,	al	meter	la	mano	se	le	fue	para	abajo	y	se	dio	su
buen	cuentaso	aquí,	en	el	hombro	isquierdo.	Se	quedó	ahí,	media	turbia,
media	 hincada,	 que	 parecía	 que	 ya	 se	 venía.	 Abajo,	 nosotros	 en	 una
gritadera.	Las	maestras	ya	timaginás	chiasón,	questás	bien	que	no	sé	qué
chingados.	 Perual	 fin	 se	 fue	 levantando	 otra	 ves	 y	 aunque	 no	 podía
voltiarse	 y	 decirnos	 nada,	 con	 las	 manos	 nos	 indicó	 que	 tranquilos.	 Y
siguió	 bien	 acelerada	 para	 arriba,	 maestro,	 hasta	 quial	 entrar	 a	 la
segunda	catarata	y	 la	otra	posa,	pues	ya	no	 la	vimos	más.	Entonces	 fue
que	todos	comensamos	a	reparar.	Estábamos	casi	como	entre	la	selva,	los
pies	cubiertos	de	lodo,	y	oíamos	pasar	los	insectos.	Muertos	de	cansancio
y	 hambre.	 Hacía	 calor,	 pero	 nadie	 se	 atrevía	 a	 tirarse	 en	 la	 posa.	 Las
maestras	decían	así	claro	y	pelado,	va	pasando	algo	y	quién	nos	saca.	Los
maestros	 siacían	 la	 enorme	 brochota	 pero	 todos	 estaban	 aturdidos.	 Y
entonces.	Ahí	parado	todo	el	mundo,	esperando,	esperando.	Todos	con
unas	caras	de	 imbéciles,	 sudando,	medio	desnudos,	 todos	paraditos	a	 la
oría	 de	 la	 posa	 donde	 nadie	 siatrevía	 a	 entrar,	 esperando	 que	 la	Gran
Puta	 volviera	 porque	 sin	 eia	 no	 podíamos	 irnos,	 maestro.	 Y	 así,	 ¿no?
Primero	todos	sonrientes	pero	después	ya	que	tengo	hambre,	que	tengo
calor,	queste	lugar	me	da	nervios,	que	los	insectos.	Pero	nadie	siatrevía	a
decir	 que	 nos	 fuéramos.	 Sería	 ya	 el	 mediodía,	 y	 ni	 siquiera	 podías
sentarte	porque	en	pleno	monte	malísima	onda	y	había	lodo,	las	piedras
de	 la	 posa	 ligosas.	 Podríamos	 flotar	 como	 lagartos	 para	 vacilar	 su
poquito,	pero	nadie	siatrevía.	Y	la	Gran	Puta	no	regresaba.	Según	todos,
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pues	que	sería	cuestión	de	minutos.	Pero	ya	sialargaba	esa	mierda	y	no	la
veíamos,	 y	 todos	 empesaban	 a	 retorcerse.	 Me	 aturde,	 decía	 la	 Santa,
miaturde	que	no	 regrese.	Todos	 bajaban	nomás	 la	 cabesa.	El	Amor	de
mis	Amores	empesó	a	chíar	que	se	quería	regresar.	Y	la	Santa	que,	¿y	si
se	caió	y	se	quebró	un	braso?	¿Y	si	se	ahogó	aiá	arriba?	Y	nosotros	que
calmáte,	 Santa,	 no	 jodás	 la	 paciencia.	 Pero	 todos	 estaban	pensando	 las
mismas	babosadas.	Yo	me	decía,	se	le	puede	aparecer	una	barba	amaría,
morderla	 un	 mono,	 qué	 sé	 yo.	 Cualquier	 cosa.	 Estábamos	 en	 pleno
monte,	maestro,	con	nuestras	carotas	dimbéciles,	esperando,	cambiando
el	 peso	 diuna	 pierna	 a	 la	 otra.	 Sólo	 la	Rosa	 y	 la	Vida	 no	 decían	 nada.
Tranquilas.	Como	si	estuvieran	alivianadas,	 toduel	 tiempo.	¿Por	qué	no
regresamos?	dijo	el	Amor	de	mis	Amores.	Nadie	dijo	nada.	Por	lo	menos
hasta	 donde	 comiensa	 la	 plaia.	 Así	 podemos	 descansar.	 La	 gente
comensó	 a	 estirarse	 toda.	Algunos	 liagarraban	 la	 onda	 al	Amor	de	mis
Amores.	Yo,	la	verdá,	no	sabía.	Me	parecía	mala	onda	dejar	así	a	la	Gran
Puta.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 pues	 también	 era	 mala	 onda	 queia	 nos
hubiera	 dejado	 así.	 Por	 fin,	 algunos	 maestros	 empesaron	 a	 decir	 quel
Amor	de	mis	Amores	tenía	rasón	y	aquél	comensó	a	caminar	de	vuelta.
Los	otros	 lo	 fueron	 siguiendo,	pero	 yo	no	muy	me	decidía.	Ambar	dijo
que	le	parecía	malísima	onda	dejar	a	la	Gran	Puta	pero	questaba	muerta,
que	siba	con	los	maestros	a	la	plaia.	La	Santa	dijo	quera	pura	mierda	que
se	fueran	todos.	Yo	me	quedo,	dijo	la	Rosa	de	los	Vientos.	Y	yo,	dijo	la
Vida.	¿Ningún	maestro?	preguntó	la	Santa	mirándome	a	mí.	Y	entonces
yo,	 ¿no?	 Porque	 miaturdía,	 simón,	 irme.	 Mala	 onda.	 Pero	 al	 mismo
tiempo	 tenía	 miedo	 que	 se	 miagarrara	 algo	 así	 como	 el	 cholero	 de	 la
Gran	Puta,	¿ya	vas?	¿Y	si	eia	no	me	daba	entrada	de	todas	maneras?	Era
turbio,	peruén	ese	momento	así	salía	la	cosa,	ése	era	el	patín.	Que	yo	me
largaba,	 que	 se	 jodiera	 la	 Gran	 Puta	 que	 nos	 había	 hecho	 esperar.	 Y
empecé	tras	los	otros	maestros.	¿Se	quedan	sólo	dos	mujeres?	repitió	la
Santa.	Se	quedan,	dije	yo.	Con	ese	calor	de	la	chingada	quería	darme	mi
entradita	 al	 mar	 para	 el	 alivión,	 maestro,	 el	 alivión.	 Nos	 regresamos	 y
sólo	se	quedó	la	Rosa	y	la	Vida	esperando	a	la	Gran	Puta.

Pasé	una	noche	horrible,	llena	de	calambres	y	mordidas.	Creo	que	es	mi	período,	pero	los
dolores	estaban	más	fuertes	de	lo	normal	y	eso	me	dio	un	pánico	de	todos	los	demonios.	¿Por
qué?	Le	 tengo	horror	al	dolor	 físico,	horror.	¿Con	qué	derecho	me	 jode	el	cuerpo	y	 la	vida?
¿No	la	tengo	ya	suficientemente	jodida?

Con	 el	 sol	 y	 el	 cansancio	 y	 esa	 onda	 me	 medio	 dormí	 en	 la	 plaia,
maestro.	Empecé	a	meditar	sobre	el	color	tan	pálido	que	tenía	el	mar	y
sobre	el	arco	 iris	de	 la	Gran	Puta.	Me	fueron	entrando	otras	ondas.	La
muerte	 del	 Wash	 and	 Wear	 Gonsáles	 quiabía	 sido	 ahí	 mismo,	 en
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Livingston,	 en	 el	 hotel	 más	 miserable.	 El	 balcón	 del	 segundo	 piso.	 La
agujota	que	siabrá	clavado	en	plena	oscuridá	porque	nuabía	lus,	maestro.
Y	el	cuate	del	hotel	quial	hacer	 su	ronda	en	 la	mañanita	para	anunciar
que	salía	la	lancha	para	Puerto	Barrios	y	que	volvió	la	lus,	encontrárselo
ahí,	desnudo,	blancusco,	seco,	horrible,	y	la	agujota	en	el	braso,	la	jeringa
llena	de	sangre,	qué	horror.	Lo	más	turbio.	Eso	me	recordó	una	ves	quel
viejo	 tenía	a	 la	vieja	agarrada	del	pescueso,	maestro.	La	vieja	ya	medio
caiéndose	del	balcón	del	 segundo	piso	de	 la	 casa	porque	el	 viejo	 la	 iba
empujando	 y	 nosotros	 abajo	 viéndolo,	 y	 el	 viejo	 gritaba,	 ¡te	 mato!,	 ¡te
mato!	Y	la	vieja	ya	ni	gritar	podía	porque	la	tenían	agarrada	del	pescueso
y	el	viejo	la	iba	empujando	y	ya	sentía	que	se	nos	venía	la	vieja	y	el	viejo
la	sangolotiaba	 toda.	Finalmente	 la	sostuvo	con	una	sola	mano	y	con	 la
otra	¡tras!,	¡tras!,	¡tras!,	¡tras!	unos	bofetones	y	diahí	la	soltó	y	la	vieja	se
desapareció	 porque	 habrá	 caído	 al	 suelo	 del	 balcón,	 ¿no?	 El	 viejo	 se
sacudió	las	palmas	de	las	manos,	miró	pa	abajo	y	vío	quel	Gran	Chingón
y	 yo	 habíamos	 visto.	 Estábamos	 chiquitos.	 Y	 así,	 todo	 arrogantote	 nos
enseñó	 el	 dedo,	 maestro,	 así,	 el	 dedote,	 y	 diahí	 se	 entró	 y	 somató	 la
puerta	 del	 balcón	 bien	 como	 la	 chingada.	 Pensaba	 también	 en	 la	Gran
Puta	cuando	miabía	cortado	los	pantalones,	en	el	Guerrilla	Playland	que
ya	era	horrible	como	proyecto,	y	en	el	barcote	aquel,	el	Oriental	Argosy
que	siba,	siba,	siba,	maestro,	en	el	mar,	y	yo	miba	en	el	barcote	ese	y	ya
no	 veía	más	 al	Wash	 and	Wear	Gonsáles	 niá	 a	 los	 viejos	 y	 entonces	 el
barco	 estaba	 encallado	 en	 la	 arena	 del	 Puerto	 San	 José	 y	 sentía	 yo	 la
arena	que	me	caía	en	la	cara,	me	entraba	en	el	hocico,	y	oigo	la	vos	que
decía,	verdá	hijos	de	su	madre	que	no	pueden	esperarlo	a	uno.	Abrí	 los
ojos	y	era	la	Gran	Puta,	pues.	Estaba	furiosa,	echándole	arena	en	la	cara
a	todos	y	mentándonos	la	madre	con	ésa	su	expresión	horrible	en	la	boca,
cabrones,	mierdas,	 y	 la	Ambar	 toda	 cholerosa	 se	 liacerca	 que	 no,	 quel
cansancio	 que	 la	 chingada,	 ¡guam!	 le	 sampan	 una	 su	 patada	 en	 pleno
pecho	que	la	mandaron	por	aia	y	siguen	los	insultos.	El	Gran	Chingón	se
para	entonces	 y	 se	queja	queia	 con	qué	derecho	nos	dejó	 también,	 y	 la
Gran	Puta	casi	echando	espuma	por	la	boca	le	dice	qués	un	güecaso	por
nuaberse	 atrevido	 a	 subir	 con	 eia,	 que	 no	 tenían	 güevos.	 El	 Gran
Chingón	se	los	agarró	y	le	dijo,	aquí	están	mirá,	pa	cuando	querrás,	y	la
Gran	 Puta	 le	 tiró	 la	 patada	 que	 sólo	 porque	 el	 Gran	 Chingón	 tenía
buenos	reflejos	brincó	y	 le	caío	en	el	muslo	aunque	de	lo	duro	quiba	se
cayó	al	suelo	y	le	soltaron	otra	patada	en	el	culo.	El	Gran	Chingón	pegó
un	 auído	 de	 felino	 herido	 y	 se	 voltio	 como	 la	 chingada	 y	 se	 dejó	 venir
contra	la	Gran	Puta.	Empesaron	a	tirarse	patadas	y	manadas	y	se	dejaron
ir	uno	contra	otro	y	siabrasaron	y	la	Gran	Puta	le	ensarto	las	uñas	en	la
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espalda	 y	 el	 Gran	 Chingón	 liagarró	 el	 pelo	 a	 la	 Gran	 Puta	 y	 se	 lo
comensó	 a	 jalar	 para	 atrás	 con	 toda	 su	 fuersa	 que	 yo	 sentí	 quiba	 a
desnucarla,	pero	 la	Gran	Puta	no	 chíaba,	 y	 finalmente	 logró	 voltiarse	 y
morder	en	el	braso	al	Gran	Chingón,	furiosa	común	jaguar.	Aquél	pegó
otro	 grito	 y	 se	 fueron	 los	 dos	 rodando	 por	 la	 plaia,	 uno	 sobre	 diotro,
hasta	caer	dentro	del	mar.	La	espuma	de	las	olitas	los	cubrió	y	de	repente
glubglubglub	 se	 van	 parando	 los	 dos,	 cada	 quien	 por	 su	 lado	 quiabían
tragado	agua,	maestro.	Corremos	a	aiudarlos,	y	están	morados	los	dos	y
empiesan	a	toser	y	nosotros	a	darles	palmaditas	en	la	espalda	y	al	fin	les
va	pasando.	Entonces	 la	Gran	Puta	empesó	a	reírse	y	 le	guiñó	el	ojo	al
Gran	Chingón	quempesó	a	reírse	también,	y	de	la	risa	la	Gran	Puta	diuna
ves	 caió	 sentada	 en	 la	 arena.	Nosotros	 empesamos	 a	 reírnos	 también	 y
así,	hasta	que	 la	Gran	Puta	 se	paró	y	nos	abrasó	y	nos	dijo,	 vámonos	a
comer.	 Y	 nos	 fuimos	 todos,	 pues,	 bien	 abrasaditos	 y	 ya	 en	 una	 onda
buenísima.

Sobrina	querida.
Hoy	tuve	el	gusto	de	encontrar	en	mi	apartado	postal	 tu	fina	cartita.	Muchas	gracias	por

los	conceptos	que	en	ellas	expresas	de	mi	persona.	Creo	más	bien	que	son	manifestaciones	de
tu	cariño,	te	lo	agradezco,	pero	me	van	a	poner	vanidoso.

Seguramente	 conocerás	 la	Plaza	de	 la	 Iglesia	de	Nuestra	Señora	de	 la	Concepción	en	 la
zona	 10.	 Ésa	 fue	 antiguamente	 la	 Plaza	 Central	 del	 pueblo	 de	 Ciudad	 Vieja,	 ese	 lugar	 es
testigo	de	la	vida	de	los	Fernández	hasta	mi	generación.	Antes	de	los	terremotos	de	1917/18
era	distinta.

La	 iglesia	 tenía	 la	 misma	 forma	 arquitectónica,	 humilde,	 sencilla,	 pero	 un	 poquitín	 más
grande	 y	 con	 una	 hermosa	 torre	 de	 campanario.	 Cuántas	 veces	 mis	 manos	 golpearon	 los
badajos	de	 las	 campanas	 llamando	a	misa,	o	doblando	por	algún	muerto!	Donde	hoy	existe
una	 calle	 de	 doble	 vía	 con	 una	 hilera	 de	 arbolitos	 al	 centro	 fue	 el	 «tanque	 público»,	 un
estanque	como	de	10	metros	de	largo,	con	lavaderos	de	piedra	a	ambos	lados	bajo	de	techo	de
tejas.	Ahí	 llegaban	las	mujeres	del	pueblo	a	 lavar	 la	ropa,	unas	por	necesidad	de	su	trabajo,
otras	por	falta	de	servicio	de	agua	en	su	casa	y,	finalmente,	entre	ellas	mis	tías,	por	parlotear
sin	razón	con	otras	muchachas	o	bajarle	la	piel	a	medio	pueblo.	Hacia	el	lado	oriente	había	un
caserón	 de	 adobe	 con	 techumbre	 de	 teja,	 gran	 corredor	 al	 frente,	 donde	 había	 bancas	 y
dormitaban	los	alguaciles	municipales,	varios	cuartos	grandes	que	eran	la	morada	municipal,
el	 juzgado	de	paz	 y	 la	 escuelita.	Después	un	gran	patio	 y,	 en	 la	 parte	posterior	 otro	 cuarto
independiente	 con	 puerta	 de	 barrotes,	 la	 cárcel.	 No	 estaba	 jardinizada	 y	 cementada	 como
ahora,	la	plaza	era	rústica,	toda	cubierta	de	grama,	que	reverdecía	sólo	en	tiempo	de	lluvia.	Al
centro	una	gran	ceiba,	centenaria,	hermosa	de	copa	bien	formada,	parecida	a	la	de	Palín	que
tú	 conoces.	 Los	 damnificados	 de	 los	 terremotos	 de	 1917/18	 hicieron	 sus	 barracas	 bajo	 su
hermosa	 sombra	 y	 muchos	 de	 ellos,	 en	 su	 ignorancia,	 convirtieron	 sus	 hermosas	 raíces	 en
cocinas,	sacaron	su	savia	y	la	ceiba	murió.	Hacia	principio	de	los	años	20	plantaron	la	actual,
es	cincuentenaria,	está	en	la	adolecencia	de	su	larga	vida.

En	los	otros	lados	de	la	plaza	habían,	como	hoy,	propiedades	particulares,	casas	grandes
de	 un	 solo	 piso	 con	 techo	 de	 tejas	 de	 barro,	 grandes	 sitios	 colmados	 de	 árboles	 frutales,
cítricos	de	todas	clases,	jocotes	de	corona	amarillos,	de	mico,	tronadores,	de	chicha,	etc,	etc.
en	 la	 amplia	 variedad	 de	 esa	 fruta;	 tempisques,	 pomarosas,	 granadas,	 etc.	 Alrededor	 de	 la
plaza	estaban	 las	familias	García,	Dávila,	de	 la	Cruz	y	el	viejo	sacristán	a	quien	 le	decíamos
Tono	Pe-pesca.
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La	semana	pasada	no	pude	seguir	mi	charla	familiar	con	mi	querida	sobrina.	Fui	 invitado
especial	de	la	Asamblea	de	Gobernadores	del	Banco	Interamericano	de	Desarrollo	y	mi	tiempo
estuvo	ocupado	a	«full	time»	como	dicen	en	Yankilandia.

Volviendo	 a	mis	 recuerdos	 de	 esa	 plazuela	 que	 amé	 tanto	 y,	 pongo	 el	 verbo	 en	 tiempo
pasado,	 porque	 la	 actual	 no	 produce	 en	 mi	 ser	 ninguna	 emoción.	 Tiene	 mucho	 cemento	 y
arreglo	de	la	mano	del	hombre.

Su	 instrucción	 complementaria	 y	 uno	 o	 dos	 años	 de	 magisterio,	 los	 hizo	 en	 la	 Escuela
Normal	de	Maestros.	Dicha	escuela	estaba	construida	en	la	finca	nacional	La	Aurora	donde	es
ahora	el	centro	de	investigaciones	agrícolas,	cuyo	nombre	no	recuerdo.

A	 finales	 de	 siglo	 pasado	 llegó	a	 radicar	 a	Ciudad	Vieja	 la	 familia	 Solórzano	de	Antigua
Guatemala.	 Entre	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 había	 2	 niños,	 uno	 mayor,	 Herlindo,	 el	 otro,
Ramón,	 de	 la	 edad	 de	 mi	 padre.	 Cuando	 llegaron	 a	 las	 edades	 apropiadas	 ambos
sucesivamente	ocuparon	plazas	de	cadetes	en	la	antigua	Escuela	Politécnica	(Convento	de	los
Recoletos,	zona	1,	mandada	a	destruir	por	Estrada	Cabrera	cuando	cerró	la	Escuela,	después
del	atentado	contra	su	persona).

Creo	que	mi	padre	no	tenía	vocación	militar,	pero	los	pantalones	rojos,	la	guerrera	azul	y
los	entorchados	y	galones	dorados	que	vestían	sus	amigos	y	el	éxito	que	tenían	en	festejos	y
reuniones,	principalmente	con	el	bello	sexo,	lo	facinaron.	Cuando	cursaba	ya	el	magisterio,	en
un	período	de	vacaciones,	 los	Solórzano	lo	 instruyeron	en	las	artes	militares	elementales	y	lo
prepararon	 para	 el	 examen	 de	 admisión.	 Sin	 decir	 nada	 en	 casa	 hizo	 su	 solicitud,	 siguió
trámites	 y	 ganó	 el	 examen.	 Cuando	 mi	 padre	 le	 avisó	 al	 suyo	 que	 entraría	 en	 la	 Escuela
Politécnica,	papa	Lencho	reaccionó	así:	«No,	m’hijo,	ni	militar	ni	cura	y	de	ahí,	lo	que	querrás
ser	menos	eso».	«Por	qué,	papá?»	«Porque	sales	de	militar	graduado,	con	instrucción	suficiente
para	 la	 carrera	 y	 caerás	 en	 el	 servicio	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 coronel	 o	 general,	 indiote
analfabeto,	 que	 principió	 de	 soldado	 y	 subió	 sus	 grados	 por	 ser	 muy	 malo	 como	 hombre,
prestándose	a	servir	de	verdugo,	por	chaqueterismos,	soba	levas,	o	intrigante,	o	simplemente
por	 simpatía	 de	 sus	 jefes.	 Cuando	 llegues	 bajo	 sus	 órdenes	 y	 sepa	 que	 eres	 un	 militar	 de
escuela	y	de	consiguiente	 sabes	más	que	él,	 te	 va	a	odiar	y	 serás	 su	pobre	víctima	en	 todo.
Cura	 tampoco	me	 gusta,	 porque	 la	mayoría	 son	 unos	 hipócritas».	 Ésa	 fue	 la	 respuesta	 del
abuelo	 papa	 Lencho.	Así	 fueron	 los	militares	 de	 aquel	 tiempo,	 hasta	 el	 gobierno	 de	 Jacobo
Arbenz,	 en	 cuya	administración	 fue	 emitida	 la	 Ley	Orgánica	del	Ejército	 de	Guatemala,	 que
dispone	 que	 desde	 el	 grado	 de	 subteniente	 deben	 haber	 salido	 de	 una	 escuela	 militar
legalmente	reconocida	y	tener	el	diploma	de	bachiller	en	ciencias	y	letras.	E	hizo	más,	a	todos
los	militares	de	«línea»	(así	 les	decían	a	 los	que	sus	ascensos	provenían	del	cuartel	sin	haber
pasado	por	 la	escuela	militar)	que	estaban	en	 servicio	activo	o	que	pretendieron	estarlo,	 los
obligó	a	asistir	a	 la	Escuela	Politécnica	y	estudiaron	 lo	que	no	sabían	aún.	En	ese	 tiempo	 la
escuela	estuvo	llena	desde	coroneles	para	abajo.

Bueno	querida	sobrina,	el	tiempo	exige	que	te	deje	pero	ya	te	conté	algo.	Todo	el	clan	está
bien.	Un	abrazo	y	hasta	mi	próximo.

Milo

Al	llegar	otra	ves	al	pueblo,	la	Gran	Puta	nos	dijo	quiabía	oído	decir
quiahí	estaba	viviendo	un	gringo	que	siabía	venido	solito	en	caiuco	desde
Belice	hasta	Livingston.	Era	una	hasaña	tal,	que	la	vos	había	corrido	por
toda	 la	 costa	 y	 el	 día	 quentró	 a	 Livingston,	 toduel	 pueblo	 estaba
esperándolo	 en	 el	 mueie.	 El	 gringo	 que	 se	 llamaba	 Dennis,	 siabía
quedado	 viviendo	 y	 tenía	 un	 su	 ranchito	 donde	 servía	 comidas	 por
cincuenta	centavos.	Eia	sugirió	que	fuéramos	a	comer	ahí.	Vivía	cerquita
de	 la	 bajadita	 a	 la	 plaia,	 y	 al	 entrar,	 estaba	 encuclíado	 sobre	 el	 fogón
dándole	vuelta	a	la	comida.	Con	blue-jeans	cortados	nomás,	y	era	canche,
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así	de	pelo	no	muy	largo.	La	Gran	Puta	preguntó	que	qué	había	de	comer
y	el	gringo	dijo	que	sopa	de	pescado.	Nos	sentamos	todos	alrededor	de	la
mesa,	 una	 mesota	 larga	 y	 angosta,	 la	 Gran	 Puta	 en	 la	 cabecera,	 y	 el
gringo	no	decía	nada.	La	Gran	Puta	 sacó	 sus	 trapos	negros	y	empesó	a
anudarlos	otra	ves.	Y	así,	esperando	la	comida,	cuando	va	entrando	otro
maestro.	Nos	 les	quedamos	viendo	y	él	 se	nos	quedó	viendo.	Estaba	un
poco	calvo	y	con	una	barba	colorada,	colorada,	la	camisa	amarío	chíante
que	 cegaba	diauna	 ves,	maestro,	 y	 tenía	dos	pendientes	 en	 la	orejas	 en
forma	de	huesitos	 y	 era	 tan	 seco,	maestro,	 pero	 tan	 seco,	 que	no	 tenía
nada	de	carne	en	las	quijadas.	Horrible.	La	Gran	Puta	se	le	quedó	viendo
con	ésa	su	boca	quiacía	cuando	estaba	incómoda	y	le	dijo,	¿qué	querés?
El	 tipo	 reparó	 su	 poquito,	 se	 quedó	 así,	 un	 poco	 extrañado,	 pero	 se
sonrió	todo	malicioso	y	salió	conque	calma,	soy	Halach	Uinic	Emerson	y
no	miablés	como	si	fuera	tu	mierda	que	te	doy	mi	veneno.	Y	mi	veneno
es	tal	quiá	a	los	quince	días	tendrías	los	ojos	como	bolas	de	vidrio	y	se	te
cuagularía	el	cerebro	y	bostesarías	como	un	pejerrey	disecado	y	seis	días
más	 tarde	 se	 te	 caería	 toduel	 pelo	 y	 las	 pestañas	 y	 los	 dientes	 y	 las
articulaciones	y	tus	mandíbulas	perderían	su	fuersa.	Y	a	las	tres	semanas
tendrías	 toda	 la	 piel	 agujeriada	 como	 un	 colador	 y	 la	 desesperación
gotiaría	 de	 tu	 naris	 común	moco	 hediondo.	Y	 un	mes	más	 tarde	 se	 te
caería	la	naris	en	la	sopa.	Y	luego	te	vendría	una	comesón	en	el	ojo	y	tres
semanas	 más	 tarde	 se	 te	 cerraría.	 Y	 al	 cabo	 de	 cinco	 o	 seis	 meses	 tu
cuerpo	se	estremecería	y	sentirías	un	ardor	como	el	fuego	de	San	Telmo.
Y	 al	 poco	 tiempo	 ya	 no	 saldrías	 de	 tu	 cama	 y	 un	 buen	 día,	 al	 cabo	 de
ocho	meses,	te	arrancarías	un	hueso	de	tu	propio	esqueleto	y	después	de
lamerlo	 lo	 tirarías	 por	 la	 ventana.	 Y	 dies	 meses	 después	 tendrías	 ya
podrido	 el	 esqueleto,	 bostesando	 con	 el	 hocico	 abierto	 todavía	 y
preguntando	 por	 qué	 y	 por	 qué	 sin	 poder	 jamás	 descifrar	 las	 señales.
Nosotros	 nos	 quedamos	 en	 un	 alucín	 espantoso	 al	 oír	 eso.	 El	maestro
terminó	y	se	sentó	en	la	otra	punta	de	la	mesa,	frente	a	la	Gran	Puta	que
sempesó	a	cagar	de	la	risa	pero	sin	quitarle	los	ojos	dencima.	Yo,	todos,
la	 cabesa	 nos	 daba	 vueltas,	maestro.	La	Gran	Puta	 sin	 embargo	 estaba
tranquilísima,	 los	 ojotes	 así	 de	 grandes.	 Puso	 su	 tejido	 en	 la	 mesa	 y
riéndose	siempre,	le	dijo	que	si	siabía	dado	a	sí	mismo	su	veneno	que	ya
tenía	 las	 quijadas	 derretidas	 y	 pronto	 se	 podría	 arrancar	 sus	 propios
huesos.	El	pisado	se	rió	su	poquito	y	tampoco	dejaba	de	mirar	a	la	Gran
Puta	que	le	dijo,	¿Ahau	Can	Mai	Harold	por	casualidá?	Y	el	tipo	asintió
con	 la	 cabesa	 y	 se	 mordió	 los	 labios.	 La	 Gran	 Puta	 iba	 agarrando	 su
expresión	 maliciosa,	 ¿ya	 vas?	 Como	 cuando	 sentía	 que	 las	 cosas	 iban
caiendo	en	 su	 lugar.	 ¿De	Brooklyn,	New	York?	 le	preguntó	otra	 ves	 la
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Gran	Puta,	y	el	gringo	asintió	de	nuevo.	Entonces	la	Gran	Puta	soltó	una
carcajada	 enorme	 y	 nosotros,	 pues	 todavía	 en	 la	 luna,	 ¿no?	 ¿Se
conocían?	¿Quióndas?	Y	la	Gran	Puta	todavía	riéndose	nos	contó	quése
era	 el	 pisado	 que	 publicaba	 The	 Mayan,	 «Devoted	 to	 Epiritual
Enlightenment	and	Scientific	Religion».	El	gringo	al	oir	queia	conocía	lo
quel	escribía	ya	se	puso	más	amable,	y	la	Gran	Puta	seguía	carcajiándose
y	 siguió	 hasta	 quel	 otro	 gringo	 que	 no	 decía	 nada,	 el	 Dennis,	 fue
sirviéndole	 la	 sopa	 a	 todos	 y	 empesó	 la	 hartadera	 que	 la	 gente	 sestaba
muriendo	de	inanisión.

Platicando	 con	 la	 Vida	 me	 recordé	 que	 cuando	 tenía	 diez,	 once	 años,	 quería	 ser	 un
ingeniero	agrónomo.	Vivía	jugando	con	la	idea	y	echaba	semillitas	y	cosas	en	la	tierra	y	hacía
plantacioncitas	 en	 miniatura.	 Después	 decía	 que	 era	 veterinaria	 y	 me	 ponía	 a	 curar	 los
caballos	de	juguete	de	mi	hermano.	Hasta	que	un	día	mi	mamá	me	llamó	y	muy	gentilmente
me	explicó	que	debería	dejarle	los	caballos	a	los	hombres	y	jugar	con	mis	tacitas	de	té,	porque
mi	 sueño	 no	 debería	 ser	 el	 de	 querer	 ser	 un	 ingeniero	 agrónomo	 o	 una	 veterinaria,	 sino
casarme	con	uno	y	servirlo	muy	bien	y	darle	muchos	hijos,	como	ella	hacía	con	mi	papi.	Estoy
casi	segura	que,	 inconcientemente,	fue	a	partir	de	esa	fecha	que	comencé	a	distanciarme	de
mi	madre.

Miráte	nomás	como	fue	que	conocimos	al	desgraciado	ése.	La	vida	es
rara,	¿no	maestro?	En	fin.	Al	calor	de	la	cena,	el	Halach	Uinic	Emerson
contó	 quiabía	 llegado	 al	 país	 nomás	 hacía	 una	 semana,	 y	 siabía	 ido
directamente	 a	 Copán,	 diahí	 a	 Quiriguá,	 diahí	 pasaba	 a	 Livingston
porque	había	un	gran	centro	comercial	de	los	Putún	Maya	que	se	llamaba
Nito.	¿Y	qué	son	los	Putún	Maya?	preguntó	la	Santa.	Los	Putunes,	dijo	el
Halach	Uinic,	andaban	putuniando	por	todos	los	ríos	del	misterio	verde.
Hablános	en	ondas	que	no	aturdan	a	la	gente,	le	dijo	la	Santa.	Y	el	gringo
cagándose	de	la	risa	y	echándole	las	miradas	más	maliciosas	fue	saliendo
conque	 los	 putunes	 eran	 como	 los	 fenicios	 del	 mundo	 maya,	 maestro,
quiandaban	 navegando	 y	 comerciando	 por	 todos	 los	 ríos	 y	 costas	 de	 la
península	de	Yucatán,	pues,	y	que	finalmente	se	fueron	estableciendo	en
Cosumel,	 ¿ya	 vas?	 Y	 diahí	 dieron	 el	 brincote	 pa	 dentro	 hasta	 parar,
nomás	 oíte	 ésta,	 conquistando	 Chinchén	 Itsá.	 La	 Gran	 Puta	 tenía	 los
ojotes	 bien	 pelados,	 y	 salió	 conque	 no	 fueron	 los	 toltecas	 que	 llegaron
con	Quetsalcoalt,	¿pues?	Nel,	dijo	el	Halach	Uinic	Emerson	guiñándole
un	ojo.	Llegaron	primero	los	putunes	que	como	venían	originalmente	del
ária	de	Campeche,	ya	andaban	bastante	mejicanisados	y	por	eso	cuando
más	 tarde	 llegó	 la	 gente	 de	 Quetsalcoalt,	 lo	 recibieron	 bien.	 Y	 qué
pisados	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 nuestras	 ondas,	 preguntó	 así,	 todo
pendenciero	el	Gran	Chingón	que	yo	ya	 veía	que	no	 tragaba	al	Halach
Uninic,	 ¿ya	 vas?	 Y	 que	 la	 Gran	 Puta	 fuera	 tan	 complaciente	 con	 él.
Todas	ésas	son	ondas	cósmicas,	dijo	la	Gran	Puta,	que	pueden	aiudarnos
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a	 encontrar	 nuestra	 ciudá	 perdida.	 Al	 oír	 ésto,	 fue	 el	 Halach	 Uinic
Emerson	 quien	 dio	 sendo	 reparón	 y	 levantó	 la	 ceja	 isquierda,	maestro,
hasta	que	se	le	perdió	en	el	cuero	cabeiudo.	Y	ya	vas	quén	ese	momento
la	Gran	Puta	 se	 soltó	 con	 toda	 la	 historia	 desde	 la	 visión	del	 santuario
hasta	 el	 Alfa	 Centauro,	 quel	 fuego	 y	 el	 círculo	 y	 la	 serpiente	 y	 toduel
despelote	ése.	El	Halach	Uinic	Emerson	estaba	transfigurado.	No	movía
un	solo	pelo	ni	le	quitaba	los	ojos	dencima	a	la	Gran	Puta.	Ella	terminó
su	 discursaso	 conque	 algunas	 de	 las	 ondas	 que	 liabían	 indicando	 el
camino	eran	babosadas	quel	maestro	ése	había	publicado	en	su	revista,	y
se	 cagó	 de	 la	 risa.	 Nosotros,	 fue	 también	 la	 hira	 diún	 pequeño
reparoncito,	¿no?	Porque	ya	vas	viendo	que	nosotros,	pues,	seguíamos	a
la	Gran	Puta.	 ¿Y	ahora	encontrarnos	 con	este	maestro	 y	 resulta	quella
había	 aprendido	 dél?	 ¿Me	 seguís?	 Nosotros	 que	 teníamos	 toda	 esa
relación	especial	 con	 la	Gran	Puta,	 y	de	 repente	 tener	quiatinarle	 a	un
maestro	 que	 se	 nos	 aparecía	 así,	 comiendo	 pescado	 y	 las	 vibraciones
medio	 turbionas,	era	gruesísimo.	Entonces	el	Halach	Uinic	Emerson	 se
puso	muy	serio,	¿sabés?	Y	dijo	algo	como	que	ese	año	había	empesado
con	un	día	Ix	quera	mala	onda,	así	que	las	cosas	se	veían	turbias.	Y	ahora
está	 terminando	 el	 Katún	 10	 Ahau,	 donde	 la	 sequía	 es	 la	 carga	 que
llevamos	a	nuestras	espaldas,	 así	nos	dijo.	Y	que	 se	entraba	al	Katún	8
Ahau,	 el	 de	 las	 luchas	 y	 los	 cambios	 políticos.	 Nosotros	 en	 la	 luna,
maestro,	 porque	 ésas	 eran	 ondas	 que	 nuentendíamos.	 Peruel	 Halach
Uinic	 Emerson	 explicó	 questaba	 hablando	 del	 calendario	 maya	 que
seguía	imperando	en	nuestro	tiempo	y	que	tal	ves	ese	círculo	de	la	visión
de	 la	 Gran	 Puta	 fuera	 el	 círculo	 del	 tiempo	 maya	 manifestándose	 de
nuevo	con	 la	cercanía	del	cambio	de	Katún	que	 llegaba	cada	7200	días.
Los	mayas,	dijo,	eran	una	de	 las	naciones	que	controlaban	el	poder	del
cosmos	 que	 se	 heredaba	 de	 la	 gran	 ciudá	 original,	 de	 donde	 veníamos
todas	 las	 naciones	 originalmente	 y	 que	 se	 hundió	 en	 el	 mar	 con	 su
electromagneto,	 fuente	de	 toda	su	energía	y	que	seguía	controlando	 las
ondas	 de	 la	 tierra,	 bajo	 el	mar.	 La	Gran	 Puta	 había	 visto	 en	 su	 visión
quera	el	momento	en	que	siacercaba	el	cambio	de	katún,	el	momento	de
reencontrar	 esas	 fuersas	 cósmicas	 que	 siabían	 perdido	 con	 la
desaparición	de	los	mayas	pero	que	seguían	controlando	el	universo.	¿Y
el	fuego?	preguntó	la	Santa.	¿El	fuego?	dijo	el	Halach	Uinic	Emerson.	Y
empesó	conque	el	mundo	había	sido	ya	criado	y	destruido	cuatro	veces.
Ahora	 estábamos	 en	 la	 quinta	 creación	 quiabía	 sido	 en	 el	 día	
4	Ahau	8	Cumku,	 equivalente	más	 o	menos	 al	 3113	 antes	 de	 Cristo.	 Y
estaba	predicho	quel	mundo	terminaría	en	2011	después,	destruido	por	el
fuego.	Él	creía	que	sería	fuego	atómico,	el	fuego	diuna	guerra	atómica,	o
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bien	fuego	generado	por	el	electromagneto	central	a	nuestras	existencias
cósmicas	que	se	alsaría	para	obtener	la	victoria	contra	los	colonisadores
quiabían	 llegado	del	mar.	La	Gran	Puta	empesó	un	diálogo	donde	uno
hablaba	 cada	 ves	más	 rápido	 quel	 otro,	 un	 patín	 loquísimo.	 La	Ambar
preguntó	 que	 quién	 era	 ese	 guardián	 de	 la	 barba	 amaría	 que	 podía
explicarnos	 todo.	De	 repente,	maestro,	 fue	un	 silencio	 total	que	 sólo	el
Dennis	seguía	hartando	su	pescado	tranquilamente	sin	hacernos	ningún
caso.	El	Halach	Uinic	Emerson	sempesó	a	morder	los	labios	y	chuparse
el	bigote.	Era	un	tipo	horrible.	Cara	amaríenta,	y	yo	me	reí,	pues.	Por	fin
salió	 conque	 el	 guardián	 de	 la	 barba	 amaría	 es	 quien	 conoce	 todos	 los
secretos	 del	 electromagneto	 vengador.	 Simón,	 dijo	 la	 Santa,	 eso	 fue	 lo
que	nos	dijo	el	Alfa	Centauro.	El	Halach	Uinic	Emerson	 se	 cagó	de	 la
risa,	una	risa	así,	ronca,	sin	tono,	que	parecía	venir	de	muy	lejos	y	ser	muy
vieja.	 Se	 siguió	 riendo	 un	 buen	 rato,	 y	 después	 soltó	 quiaquí	 todo	 lo
querían	saber	diún	vergarso,	quiabía	quir	despacio,	tomándose	el	tiempo.
El	tiempo	es	eterno,	nos	dijo,	el	tiempo,	el	tiempo,	la	esencia	de	todo,	lo
único	 verdaderamente	eterno,	 indestructible,	 el	 tiempo.	Eso	 ya	 lo	 tenía
anotado	 en	mi	 cofrecito	 de	 los	 secretos,	 dijo	 la	 Gran	 Puta.	 El	 Halach
Uinic	Emerson	se	le	quedó	viendo	así,	con	cierta	duresa	y	diahí	comensó
a	tarariar	aqueia	canción	de	los	Stones,	we	are	wa-ai-ting,	for	something
to	 come	 out	 of	 somewhereee,	 y	 dijo	 casi	 en	 un	 suspiro	 quiabía	 que
esperar	y	ver	 lo	que	traía	el	cambio	de	katún.	Todo	el	mundo	se	quedó
caiado.	Finalmente	él	empesó	otra	ves	conque	de	todos	modos,	siempre
se	 podría	 pedir	 la	 profecía	 del	 katún.	 Siempre	 se	 podría,	 dijo	 la	 Gran
Puta,	quera	la	única	que	le	llevaba	la	onda.	Pero	se	necesitan	honguitos	y
ololiuhqui,	 dijo	 el	 Halach	 Uinic	 Emerson.	 Si	 no,	 viene	 el	 duende.	 Y
balche,	dijo	 la	Gran	Puta.	Eso	es	obvio,	dijo	el	Halach	Uinic	Emerson.
Pero	se	tiolvidó,	le	dijo	la	Gran	Puta.	Entonces	el	Halach	Uinic	Emerson
salió	conque	no	fuera	idiota,	que	cómo	se	le	iba	olvidar	lo	principal.	Y	la
Gran	 Puta	 se	 fue	 poniendo	 terca	 que	 se	 tiolvidó,	 admitílo.	 El	 otro
encabronándose,	 no	 se	 miolvidó,	 no	 se	 miolvidó.	 Ya	 siagarraban	 a
vergasos,	maestro,	cuando	el	Dennis	salió	conque	se	le	hicieron	caíos	en
las	manos	de	tanto	remar.	Fue	tal	el	reparón	que	aquel	otro	saliera	con
semejante	pelotudés	así,	que	se	calmaron	los	ánimos.	Entonces	el	Halach
Uinic	Emerson	empesó	a	hablar	del	gran	dios	de	la	noblesa	maya,	que	se
llamaba	Itsam	Na	y	era	el	criador	del	hombre	y	de	todas	las	cosas.	Colop
u	Uich	Kin.	Era	un	monstruo	celestial	y	el	dios	más	poderoso	de	todos,	el
dios	que	 incorporaba	a	 los	otros	y	que	sostenía	al	mundo	en	sus	cuatro
aspectos.	Y	él	decía	quiabía	 tenido	un	 sueño	una	noche	de	 invierno	en
Brooklyn	que	la	vos	diún	duende	en	forma	de	mono	auiador	le	decía	quel
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era	la	encarnación	de	Ix	Kan	Itsam	T’ul,	uno	de	los	aspectos	de	Itsam	Na,
y	 que	 su	 color	 era	 el	 amarío.	 Ya	 vas	 viendo	 que	 de	 todas	 maneras	 el
maestro	 ese	 tenía	 la	 cara	 amaría	 y	 con	 la	 camisita	 que	 se	 cargaba,	 ¡uf!
Ahora	el	problema	era	quén	una	fecha	desconocida	pero	que	sería	hacia
el	 siglo	nueve	o	una	onda	parecida,	 los	 campesinos	mayas	 se	 rebelaron
contra	 la	 noblesa,	 esa	 gran	 noblesa	 maya	 que	 crió	 la	 poesía	 de	 las
matemáticas	y	una	visión	cósmica	de	las	estreías	que	pues,	dejaba	cortos
a	los	mejores	ingenieros.	Y	los	campesinos	desfiguraron	los	monumentos
y	 atacaron	 y	 después	 abandonaron	 los	 centros	 ceremoniales.	 Y	 pues,
siacabó	la	noblesa	y	siacabó	el	culto	a	Itsam	Na,	maestro.	Y	entonces,	sí
el	 Halach	 Uinic	 Emerson	 era	 una	 manifestación	 de	 Itsam	 Na,	 ya	 vas
viendo	 quiandaba	 con	 culío	 de	 quialguien	 se	 fuera	 a	 rebelar	 contra	 él,
pero	no	liatinaba	ni	a	quién	ni	dónde.	Era	una	onda	pesada.	Por	eso	es
que	 tengo	 que	 esconderme	 dentro	 diún	 lagarto,	 dijo.	 Y	 la	 Gran	 Puta
sempesó	a	cagar	de	la	risa	y	recordó	quel	guardián	del	chalet	de	Mariscos
contaba	 queso	 era	 lo	 quiacía	 Yon	 Sosa	 para	 engañar	 a	 los	 cuques.
Dormir	en	la	pansa	diún	lagarto.	Y	sonaba	chistoso	imaginarse	a	los	dos
esos	 en	 la	 misma	 onda,	 ¿no?	 Todo	 el	 Establo	 se	 destrabó	 de	 risa.	 ¿Y
sabés	cual	fue	la	reacción	del	maestro?	Decirle	a	la	Gran	Puta	que	quería
cogérsela,	 ¿podés	 creerlo?	 Simón,	 así	 diún	 vergarso,	 ¿no	 querés	 coger
conmigo?	Hasta	el	Dennis	paró	riéndose.	Sólo	la	Gran	Puta	no	dijo	nada,
pero	 se	 reía	 bien	 maliciosa.	 La	 onda	 cambió	 ahí,	 y	 ya	 nos	 pusimos	 a
hablar	diotras	 cosas.	La	Santa	 contó	que	por	 casualidá	había	estado	en
Woodstock	el	último	día.	El	Cómo	se	llama	se	puso	a	platicar	de	imanes.
Y	 en	 esa	 onda,	 se	 fue	 terminando	 el	 almuerso,	 pues.	 La	 Gran	 Puta
todavía	le	preguntó	al	Halach	Uinic	Emerson	que	dónde	se	podía	buscar
al	 guardián	 de	 la	 barba	 amaría.	 El	Halach	Uinic	 Emerson	 le	 dijo	 quel
siba	hacer	la	siesta	a	su	cuarto	del	hotelito	ese,	el	Río	Dulce.	Si	eia	quería
saber	algo	que	 llegara	a	buscarlo	ahí.	Y	 se	 fue,	maestro,	 sin	decir	nada
más.	Nosotros	salimos	despacio,	platicando.	Todos	hablando	rapidísimo,
como	si	hubieran	hecho	speed,	menos	la	Gran	Puta	quiba	muy	caiadita	y
a	 mí	 mempesó	 a	 entrar	 la	 mala	 onda,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Ya	 íbamos
pasando	 frente	 al	 hotel,	maestro.	Yo	miré	 a	 la	Gran	 Puta	 y	 cabal.	 Sin
decir	ni	mierda	se	quedó	un	poquito	retrasada	y	corrió	para	 la	escalera
del	hotel.	Porquera,	sabés,	comuesas	casas	del	caribe	quiay	por	acá.	Una
escalera	 exterior	 subía	 directo	 al	 segundo	 piso	 desde	 la	 caie	 y	 ahí	 era
donde	 estaban	 los	 cuartos,	 abiertos	 hacia	 el	 corredor.	 Ahí	 estaría	 el
cuarto	 donde	 habían	 encontrado	 al	Wash	 and	Wear	 Gonsáles,	 porque
había	 sido	 el	mismo	 hotel.	Mira	 comués.	Yo	 todavía	 le	 grité,	 no	 vaiás.
Pero	eia	me	hiso	así,	el	dedo	en	la	boca	y	subió	rapidito	y	sin	hacer	ruido.
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Yo	sentía	quera	el	principio	de	la	turbiedá.	Los	otros	se	dieron	cuenta	y
preguntaron	por	 eia.	Y	 yo,	 se	 fue	para	 arriba	 les	dije.	 Se	me	quedaron
viendo	 y	 todos	 sorprendidos,	 nadie	 creía	 de	 verdá	 que	 lo	 fuera	 hacer,
nadie.	La	Gran	Puta	siabía	ido.	Yo	vi	a	la	Vida	que	se	tapaba	así,	las	tetas
como	si	estuviera	desnuda,	y	la	Rosa	que	no	podía	estarse	quieta,	parecía
mico	eléctrico.	Y	bueno,	nuabía	otra,	¿no?	Seguimos	de	vuelta	pa	la	casa,
pero	ya	nadie	habló.	¿Qué	hacer,	maestro?	Y	ya	viste	lo	que	fue	a	salir.

Volvió	San	José	después	de	viajar	por	San	Cristóbal	de	 las	Casas.	Tiramos	 las	cartas	del
Tarot	por	 joder	un	poco	y	a	mí	me	 salió	 como	pasado,	 templanza,	 como	presente,	 fuerza	 y
como	futuro,	sol.	Templanza-hombre	con	dos	tazas	volteando	el	contenido	de	uno	dentro	del
otro.	 Flujo	 y	 reflujo.	 Fuerza-mujer	 con	 un	 jaguar.	 Sol—hombre	 y	 mujer	 parados	 sobre	 un
lagarto,	el	sol	y	las	flores	del	sol.	Tradicionalmente	sería	una	mujer	con	un	león	y	un	hombre	y
una	mujer	 sentados	 sobre	 un	 caballo,	 pero	 tiré	 las	 cartas	 nuevas	 que	 había	 hecho	 con	 los
diseños	 publicados	 en	 The	 Mayan.	 No	 quiero	 ni	 contar	 lo	 que	 le	 salió	 al	 San	 José	 porque
estaba	un	poco	turbio	y	me	dio	miedo.	No	le	dije	nada	pero	él	lo	presintió	y	ya	la	tarde	no	fue
la	misma.	Subimos	al	Cerro	de	la	Cruz	a	ver	la	puesta	del	sol.

Y	así	 fue	pues,	maestro	 como	 fuimos	 a	parar	 toditos	 con	el	Halach
Uinic	 Emerson	 al	 Hotel	 Tixchel	 Internacional	 frente	 a	 esas	 plaiotas	 a
toda	 madre	 quiabía	 en	 Cosumel.	 Y	 como	 siacercaba	 ya	 el	 cambio	 de
katún,	 la	onda	ésa	venía	en	 junio	y	con	un	eclipse	que	según	el	Halach
Uinic	Emerson	era	lo	más	pesado	que	podía	haber,	¿no?	En	el	transcurso
del	tiempo	eran	fenómenos	que	siacían	aiá	cada	cuando,	y	siendo	que	los
katunes	 nueran	 katunes	 ordinarios	 sino	 turbios,	 y	 quel	 año	 había
comensado	 en	 día	 Ix,	 era	 un	 despelote	 enorme	 el	 que	 se	 nos	 venía.	Y
además,	era	el	mes	de	honrar	a	las	Pléyades	que	cuidan	al	maís	para	que
no	se	seque.	Sabés	que	si	salen	grandes,	el	año	es	próspero	pero	si	no,	es
año	de	sequía,	¿ya	vas?	La	Gran	Puta	y	el	Halach	Uinic	Emerson	estaban
diacuerdo	que	 tendríamos	quiafrontar	el	evento	diuna	manera	especial.
Y	el	hotel	ese,	maestro,	era	un	enormidá	de	grande,	¿sabés?	Parecía,	no
sé,	como	una	gran	pirámide	de	vidrio,	porque	era	todo	de	vidrio	y	bríaba
con	el	sol	del	día,	y	en	la	noche	con	la	luna	cuando	era	luna	llena	como
iba	 a	 tocar	 en	 ese	 momento	 del	 eclipse.	 Y	 pues.	 A	 todo	 lujo	 la	 gran
piramidota	 de	 vidrio.	 Era	 el	 hotel	 más	 grande	 de	 toda	 la	 isla.	 Los
jardines,	ya	vas	viendo,	mejores	que	los	del	hotel	aquí,	a	pesar	de	toda	la
plata	 que	 sinvirtió	 para	 esta	 construcción.	 Los	 grandes	 llanos	 verdes	 y
pianitos	con	unos	arriates	increíbles	llenos	de	rosales	y	buganvilia	y	cosas.
Atrás	estaba	el	bosque	donde	vivían	los	indios.	Y	enfrente,	la	plaia.	Más
aiá	 pues	 los	 campos	 de	 golf	 y	 canchas	 de	 tenis	 y	 dos	 piscinas	 con	 bar
flotante	como	las	que	tenemos	aquí.	Todo	eso	era	pagado	por	la	tarjeta
de	crédito	del	Halach	Uinic	Emerson	quera	nomás	echarse	 la	 firmasa	y
tranquilo.	Me	 recordaba	 quel	 viejo	 siempre	 decía	 queso	 de	 tarjetas	 de
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créditos	 eran	 pendejadas.	 Peruel	 viejo	 era	 el	 viejo	 y	 sobretodo,	 nuera
gringo.	Ya	 vas	 viendo	 como	 las	 cosas	 se	 van	 dando	 diferente.	 Pero	 así
quiabíamos	 decidido	 que	 siacía	 la	 gran	 ceremonia	 del	 eclipse.	 Y	 en
cuanto	llegamos	fuimos	a	visitar	el	pueblo	de	indios	quiabían	construido
entre	el	bosque,	pues.	El	Halach	Uinic	Emerson	gritaba	y	gritaba	queran
Putunes,	y	ya	tenía	a	verga	a	los	demás	turistas	viendo	el	baile	ese	que	se
llamaba	el	okot	uil	y	costaba	nomás	un	dolar	la	entrada.	Todo	el	Establo
estaba	 ahí.	La	 luna	 ya	 ésta	 casi	 llena	 y	 el	 efecto	 de	 la	 lus,	 así,	 sobre	 el
escenario	y	más	aia	el	mar	quiaquí	si	era	bien	aquamarina,	maestro,	y	el
Halach	Uinic	Emerson	decidió	echarse	unas	pastitas	pa	ponerse	bien	a
tono.	La	Gran	Puta	se	puso	bien	piedra	y	le	dijo	quesas	mierdas	nueran
naturales,	 que	 hiciera	 lo	 que	 fuera	 pero	 no	 químicos,	 y	 cuando	 decía
químicos	hacía	una	de	sus	expresiones	más	horribles	en	la	boca,	así,	con
un	desprecio	de	la	chingada,	y	escupía	al	suelo	y	quemaba	con	sus	ojos,
¡puf!	químicos,	y	se	largaba.	Y	el	turbio	del	Halach	Uinic	Emerson	le	dijo
quén	 Brooklyn	 no	 siandaban	 con	 babosadas	 y	 se	 pastiaba	 tranquilo.
Porque	sabés,	¿no?	Que	desde	que	a	la	Gran	Puta	le	dio	por	irse	a	meter
al	cuarto	del	Halach	Uinic	Emerson	pues	estaban	transando,	maestro,	y
todo	 el	 Establo	 andaba	 como	 la	 chingada.	 Nos	 sentíamos,	 no	 sé,
abandonados.	La	Gran	Puta	ya	no	dormía	con	nosotros.	La	Vida	estaba
deprimidísima,	 la	 Rosa	 de	 los	 Vientos	 daba	 vueltas	 en	 círculo	 bien
aturdida.	Era	mala	onda	ese	gringo	cabrón	aunque	fuera	un	Halach	Uinic
y	 la	 chingada.	 Bueno,	 la	 verdá,	 no	 fue	 mucho	 tiempo	 tampoco.	 Ese
mismo	 día	 alguien	 contó	 quiabían	 visto	 el	 pick-up	 negro	 de	 la	 mafia
coquera	en	Mariscos	y	que	eios	habían	encontrado	nuestros	carros.	Era
cuestión	 de	 largarse	 inmediatamente,	 ¿ya	 vas?	 La	 Gran	 Puta	 nos	 dijo
quel	maestro	se	venía	con	nosotros	pa	Yucatán.	Toduel	Establo	protestó,
y	la	Gran	Puta	se	puso	furiosa.	Tenía	los	ojos	grandes	y	como	de	fuego	y
esa	 boca	 retorcida	 que	 le	 sale	 a	 veces.	 Empesó	 a	mentarle	 la	madre	 a
toduel	mundo	y	 terminó	conque	si	nos	gustaba	bueno,	y	si	no,	 también,
porque	 lo	quera	eia	 siba	 con	él	pa	Yucatán.	Salió	 somatando	 la	puerta
con	tal	 fuersa	que	 la	casa	vibró	entera	y	se	rompió	un	vidrio	de	 la	sala,
puro	terremoto.	Fue	horrible.	La	Gran	Puta	estaba	convencida	que	nadie
siatrevería	 a	 dejarla.	 Dependíamos	 demasiado	 deia.	 Yo,	 por	 ejemplo,
encontraba	turbia	la	onda	y	todo,	pero	sabía	que	no	podía	separarme.	Y
como	yo,	todos	estaban	aturdidos	pero	ay	iban,	maestro.	Sin	embargo,	a
la	hora	de	 largamos,	 con	una	calma	que	no	creía	en	nada,	 la	Vida	dijo
con	 su	 vocecita	 de	 colibrí	 que	 nuiba.	 Y	 así	 de	 tranquila,	 empesó	 a
caminar	hacia	el	mueie	para	el	barco	de	Puerto	Barrios.	Ya	vas	viendo
que	la	Gran	Puta	pegó	un	enorme	reparón	y	un	enorme	grito	y	empesó	a
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ordenarle	que	regresara,	maestro,	y	gritaba	cada	ves	más	alto	y	jalándose
el	pelo,	 regresá,	 regresá,	pero	 la	Vida	seguía	avansando	con	su	hijo.	La
Gran	Puta	empesó	a	correr	tras	eia	y	la	alcansó	y	la	abrasó	por	la	cintura
y	 empesó	 a	 rogarle	 que	 viniera,	 maestro.	 Y	 yo,	 ¿no?	 Viéndola	 con
lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 rogándole,	 me	 sentía	 bien	 echo	 mierda	 porque
aunque	siabía	pasado	diarrogante	y	me	jodía	quel	maestro	ése	se	viniera,
pero	 era	 la	 Gran	 Puta,	 ¿no?	 Sólo	 fue	 juntarse	 con	 el	 Halach	 Uinic
Emerson	y	el	despelote	a	cada	momento,	cada	ves	más	turbio.	El	Halach
Uinic	Emerson	repetía	como	menso,	es	el	cambio	de	katún,	es	el	caro-,
bio	de	katún.	Yo	decía	que	mi	güevo,	quera	él.	Pero	ni	modo,	¿quiotra?
¿Si	la	Gran	Puta	lo	quería?	¿Quibas	hacer?	No	se	podía,	maestro,	no	se
podía.	La	onda	era	ésa	y	pues,	había	que	hacerla.

Últimamente	he	estado	obsesionada	por	las	cucarachas.	Se	me	aparecen	por	todas	partes
esas	cucarachonas	enormes	que	sólo	el	verlas	me	paralizan.	Una	de	mis	peores	 fantasías	es
estar	 acostada	 desnuda	 en	 un	 apartamento	 vacío	 y	 que	 las	 cucarachas	 empesaran	 a
caminarme	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Las	 piernas,	 la	 panza,	 los	 senos,	 y	 horror,	 la	 vulva.	Me	 da
escalofríos	el	pensarlo.	Pero	me	excita	el	pensarme	desnuda.	Verme	desnuda	en	un	espejo	y
andar	desnuda	por	la	casa	siempre	me	ha	excitado,	aunque	no	me	gusta	mi	cuerpo.	Estoy	muy
gorda.	Se	me	están	formando	roscas	y	tengo	los	senos	muy	grandes	y	caídos.	En	 los	muslos
tengo	gordos	y	la	piel	transparenta	demasiadas	venas.	Ugh.

Así	 quiaqueia	 tarde	 la	 vimos	 todos	 soltar	 las	 lágrimas	 en	 público	 y
rogarle	a	la	Vida	que	no	la	dejara.	Y	aqueia	maestra	que	de	habitud	tan
afectuosa,	 que	 adoraba	 a	 la	 Gran	 Puta,	 seguía	 toda	 dulce	 pero
indiferente	a	los	ruegos.	La	Gran	Puta	que	no	y	que	no	y	que	se	venía	y
se	venía.	Fue	cuando	el	rechingado	Halach	Uinic	Emerson	fue	saliendo
conque	siabía	algún	problema	quél	podía	pagar	con	su	tarjeta	de	crédito.
Al	 oírlo,	 semejante	 pendejada	 dialguien	 que	 decía	 atinarle	 a	 las	 ondas
cósmicas,	 yuempesé	 a	 cagarme	 de	 la	 risa,	maestro.	Y	 conmigo	 el	Niño
Dios	y	el	Gran	Chingón.	Pero	con	la	risa	y	mierdas	volvieron	las	buenas
ondas	 y	 el	Establo	 se	 sintió	mejor	 y	 la	Vida	aceptó	 venirse	 al	 fin.	Pero
como	los	dos,	el	Halach	Uinic	Emerson	y	la	Gran	Puta	tenían	un	carácter
así,	 intenso,	 dominante	 y	 esas	 ondas,	 ya	 vas	 viendo	 quera	 una	 tensión
estar	 con	esos	dos	 tratando	de	dominarse	uno	a	otro.	Y	 los	despelotes,
maestro	 los	 depelotes.	 Así	 que	 pues,	 a	 la	 hora	 del	 baile	 del	 okot	 uil
siagarraron	 por	 lo	 de	 las	 pastitas	 y	 cada	 quien	 se	 fue	 por	 su	 lado.
Entonces	 la	 Gran	 Puta	 salió	 a	 pasiarse	 al	 jardín.	 Yo	 la	 veía	 desde	 la
ventana	de	mi	cuarto	bien	arriba,	maestro,	o	mejor	dicho	desde	 la	paré
de	la	pirámide	porque	toda	la	paré	era	un	enorme	vidriote,	cada	uno	de
los	lados	desa	pirámide	de	vidrio.	Así	que	abajo	yo	me	ví	a	la	Gran	Puta
transando	 con	 las	 tejedoras	 questaban	 ahí	 con	 sus	 telares	 pa	 que	 los
turistas	las	vieran,	¿ya	vas?	Y	la	Gran	Puta	se	pasó	horas	transando	con
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eias	y	cuando	era	 la	hora	del	baile	yo	 llegué	y	 le	dije	 todo	 timidón	que
nos	fuéramos	juntos.	Eia	miabrasó,	maestro,	y	ya	hacía	su	buen	rato	que
no	miabrasaba	tan	rico,	tan	caliente.	Y	me	dijo,	Pispi	Sigaña,	jugamos	a
la	 araña,	 y	 empesó	 a	 perseguirme	 por	 el	 hotel	 y	 yo	 corriendo	 por	 los
elevadores	 y	 la	 maestra	 tras	 de	 mí,	 con	 unos	 sus	 palos	 de	 madera.
Cuando	por	 fin	miagarró	mempesó	 a	 pegar	 con	 eios	 en	 el	 culo	 y	 yo	 la
abrasaba	 y	 se	 sentía	 pero	 tan	 bien	 y	 eia	 seguía	 felís	 y	 gritando	 que
jugáramos	la	araña.	Yo	le	pregunté	que	dedónde	había	sacado	los	palos	y
me	 dijo	 queran	 los	 palos	 de	 las	 tejedoras	 que	 se	 los	 habían	 regalado
paque	 se	 protegiera	 de	 los	 jaguares	 que	 saldrían	 del	 infierno	 cuando
terminara	este	mundo.	Yo	me	cagué	de	la	risa	y	le	dije	que	hasta	cuándo
cargaría	 sus	 palos	 y	 me	 dijo,	 depende	 de	 lo	 que	 vos	 llamés	 tu	 mundo
porque	 si	 tu	mundo	 es	 toda	 la	 quinta	 creación	 pues	 hasta	 el	 año	 2011
cuando	el	 fuego	atómico	nos	destruia	 a	 todos.	Pero	 si	 tu	mundo	era	 el
katún	 que	 se	 terminaba,	 nomás	 un	 ratito	 más	 y	 ya,	 ya,	 se	 irían
apareciendo	los	jaguares.	Y	se	cagaba	de	la	risa,	maestro,	y	a	mí	pues	me
daba	 un	 escalofrío	 de	 la	 chingadapero	 la	Gran	 Puta	 sólo	 reírse	 era.	 Y
salimos	abrasados	para	irnos	al	baile,	buenísima	onda.	Yo,	tranquilo,	nos
fumamos	un	purito,	 la	estábamos	haciendo,	el	cabrón	ese	siabía	echado
la	desaparecida	y	yo	felís.	La	Gran	Puta	parecía	normal,	como	antes.	Ya
la	 noche	 iba	 comensando	 y	 sobre	 el	 mar	 veías	 la	 chibolota	 roja	 quiba
saliendo	 quera	 la	 luna,	mestro,	 una	 lunasa	 a	 toda	madre,	 qué	 viaje.	El
baile	 era	 como	 los	 diantes,	 según	 decían	 los	 panfletos	 en	 inglés	 y	 en
español	que	 te	daban	al	entrar.	Pero	yo	 lo	sentí	ya	 tan,	no	sé,	 tan	poco
espontánio,	quiasta	miaburrí	aunque	la	turistada	aplaudió	con	unas	ganas
de	 la	 chingada.	 Pero	 yo,	 con	 la	 Gran	 Puta	 y	 el	 Establo	 questaba	 con
nosotros,	 va	 diacer	 chistes	 y	mierdas,	maestro,	 sobretodo	 la	Gran	 Puta
que	 pues	 para	 eso	 tenía	 un	 sentido	 así,	 ¿no?	 Se	 pasó	 la	 dansa	 entera
riéndose	y	absorbiéndolo	todo	con	esos	ojasos	de	almendra	que	yo	tanto
quería.	 La	 quería.	 Sentada	 en	 las	 gradas	 con	 las	manos	 agarradas	 y	 su
túnica	blanca	y	el	pelo	suelto	y	la	sonrisota	quiacía	que	la	lus	de	la	luna
que	subía	rebotara	en	sus	dientes.	Y	el	tono	de	su	vos,	ronquito,	sexy,	y
decía	 cada	 cosa.	Yo	al	 final	me	acerqué,	 le	 apreté	el	braso	 y	 le	dije,	 te
quiero,	Gran	Puta.	Eia	se	retorció	toda	casi	como	si	en	verdá	la	hubiera
sorprendido,	 y	 me	 dijo,	 ay	 mi	 queridísimo	 Pispi	 Sigaña,	 y	 miabrasó,
maestro.	Salimos	bien	abrasadotes	de	la	dansa,	y	la	lunasa	que	iluminaba
el	bosquecito	miacía	pensar	que	sería	la	noche	más	a	toda	madre	de	mi
vida.	Pero	cabal	a	la	salidita	del	lugar,	por	la	taquía,	estaba	esperando	un
viejito	indio	y	le	dice	a	la	Gran	Puta	algo	como	Ix	U	Sihnal.	La	Gran	Puta
nuagarró	del	todo	la	onda	pero	se	metieron	a	secretiar	así	con	el	viejito
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que	nomás	medio	hablaba	español	y	el	resto	era	yucateco.	Yo,	en	la	luna,
¿ya	vas?	Y	diahí	la	Gran	Puta	me	fue	saliendo	conque	el	viejito	decía	que
alguien	estaba	malo	diuna	úlcera	y	querían	queia	los	acompañara	porque
sepa	cómo	se	les	hacía	que	la	Gran	Puta	podía	aiudarlos.	Pues,	yo,	¿no?
Sentía	que	mi	patín	se	me	deshacía	y	trataba	de	convencerla	de	que	no,
quera	peligroso.	Eia	estaba	ahí	fija,	inexpresiva,	absorbiendo	todo	lo	que
yo	le	decía.	Agarré	que	ya	estaba	decidida	a	ir	y	que	nada	que	yo	dijera
cambiaría	 su	 decisión.	 ¿Cómo	 supieron	 que	 vos	 podrías	 curarlo?	 le
pregunté.	 Las	 ondas	 cósmicas,	 me	 dijo.	 Ya	 nuabía	 más	 qué	 decir.	 La
Gran	 Puta	 se	 fue	 con	 el	 indio	 y	 yo	 de	 vuelta	 solito	 al	 hotel.	 Fui	 a
buscarme	 a	 la	 Rosa	 de	 los	 Vientos	 y	 no	 la	 encontré.	 Nuabía	 nadie,
maestro,	en	esos	corredorotes	alfombrados	y	los	ascensores	transparentes
que	 subían	 y	 bajaban.	 Ni	 una	 sola	 maestra.	 Me	 fui	 echar	 a	 la	 cama
entonces.	 Tenía	 la	 ventanota	 abierta	 pa	 contemplar	 el	 paisaje.	 Los
árboles	parecían	duendes,	 y	 a	 lo	 lejos	 el	mar	que	 con	 el	 vidrio	 cerrado
por	 el	 aire	 acondicionado,	 apenas	 lo	 oías.	 Era	 un	 vacile	 tranquilo.	Me
eché	la	fumadita	y	apagué	las	luces.	El	cuartote	era	enorme	y	yo	solo	ahí,
la	camota	pisada,	qué	güeva	me	daba	todueso,	maestro.	Y	pensaba	en	la
Gran	 Puta.	 En	 esas	 tetotas	 que	 comueran	 de	 ricas.	 Las	 cosas	 miban
dando	 vuelta	 y	 ya	 la	 paradera	 absoluta	 y	 viéndome	 ahí,	 la	 Gran	 Puta
desnudota	quera	linda,	linda,	linda,	la	pielita	fina	así,	caoba	bien	pulida,	y
ese	 pelo.	 Paré	 acabando	 ahí,	 que	 saltó	 hasta	 el	 techo	 y	 con	 el	 reflejo
pareció	 una	 fuente	 de	 estreítas	 y	 hasta	 veías	 las	 constelaciones.	 Yo	 ya
estaba	bien	acelerado	y	sentía	como	si	de	verdá	miabía	cogida	esa	noche
a	 la	Gran	Puta,	 porque	 luabía	 visto,	 lo	 sentía,	 y	me	 fui	 durmiendo	 así,
convencidísimo	de	que	sí,	y	qué	rico,	maestro,	qué	rico.

Y	empezamos	corriendo,	velozmente,	moviéndonos,	sin	llegar	a	nada,	sin	saber.	¿Vivimos?
Tal	vez	es	mucho	decir,	vivir	¿será?	Pero	allí	andamos,	volando	sin	cesar,	sin	dirección.	Avanti!

¡Locuras!	 ¿Cómo	 se	 puede	 pensar	 así?	Mente	 podrida,	 desraizada,	 inyectada	de	mierda.
Nada	de	nada.	Hay	una	conciencia,	existe,	y	hay	que	crearla	en	aquellos	que	no	la	tienen,	si	es
que	no	se	han	podrido	todavía.

Vuelo	como	un	pajarito,	vuelo	como	los	pajaritos,	pajaritos.
Esclava,	pensando	como	esclava,	 sirviendo	como	esclava,	muriendo	como	esclava,	yo,	 la

grandísima	puta,	aquí	con	este	decerebrado.	Si	tan	sólo	pudiera	salir.
¿Salir	de	aquí?	¿A	dónde?	¿Por	dónde?	¿Moverse?	Que	lo	vengan	a	ver	a	uno,	que	vengan

a	uno,	¿para	qué	ir?,	¿por	qué	ir?	Que	viva	la	esclavitud.
Y	las	prisiones	crecen.
Tanto,	tanto,	crecen.	Dos,	tres	años,	y	ya	tendrán	que	botar	más	edificios,	construir	en	los

parques,	anexar	barrios,	para	tanta	prisión,	ciudad	de	prisiones,	país	de	prisiones,	mundo	de
prisiones,	lindo	sería	ser	torturado	en	un	rascacielos	de	cristal,	¿no?

Silencio	loca,	silencio	ya.
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A	la	mañana	siguiente	toduel	Establo	se	fue	juntando	en	la	cafetería
para	 desayunar.	 Todos	 andaban	mucho	más	 tranquilos,	 y	 el	Niño	Dios
decía	quiasta	 ahí	 no	podría	 seguirnos	 la	mafia	 coquera,	 que	no	 sabrían
donde	 estábamos	 ni	 en	 mil	 años.	 Había	 un	 jugote	 de	 naranja	 a	 toda
madre	y	unos	pancakes	que	no	creían	en	nada.	La	Gran	Puta	nuestaba
ahí	 y	 le	 pregunté	 a	 la	Rosa	 y	me	 dijo	 questaba	 durmiendo.	 El	Halach
Uinic	 Emerson	 tampoco	 estaba.	 La	 Vida	 dijo	 que	 la	 Gran	 Puta	 llegó
tarde	 y	 cansada.	 Esa	 mañana	 mianduve	 pasiando	 por	 ahí,	 jodiendo,	 y
como	 al	 medio	 día	 o	 tal	 ves	 un	 poquito	 antes	 miaparecí	 por	 el	 jardín
quera	 donde	 andaba	 la	 maioría	 del	 Establo	 echados	 en	 la	 sombra	 y
hablando	 con	 las	 guacamaias.	 De	 los	 árboles	 donde	 empesaba	 el
bosquecito	 las	 indias	 tenían	 los	 tejedores	 amarrados	 y	 va	 de	 darle,
maestro,	 aunque	 en	 ese	momento	 nuabía	mucha	 turistada.	Atrasito	 de
los	árboles	yo	vi	quiabía	un	bulto	tirado	bajo	una	piel	de	venado	pero,	la
verdá,	 no	 pensé	 nada.	 Podía	 ser	 cualquiera	 desas	 cosas	 que	 las	 indias
andan	siempre	cargando,	¿ya	vas?	Yo	me	fui	echar	al	lado	de	la	Rosa	que
automáticamente	 me	 pasó	 un	 purito	 sin	 decir	 nada.	 El	 Gran	 Chingón
estaba	roncando	ahí	al	ladito	y	un	poco	más	aiá	el	Niño	Dios	trataba	de
hacerle	 la	movida	a	 la	Ambar	questaba	bronciándose.	Yo	le	di	un	buen
jalón	al	pitío	y	lo	pasé,	me	quedé	ahí	meditando.	En	eso	vi	que	la	Gran
Puta	iba	saliendo	del	hotel,	maestro.	Le	hice	señales,	¡yujuuuu!	pa	que	se
viniera,	y	me	contestó.	Estaba	toda	sonriente	y	llegó	corriendo,	dando	sal
titos	con	su	túnica	que	flotaba	en	el	aire.	Estaba	linda,	linda.	Parecía	una
niñita	dando	brinquitos	y	 la	sonrisota	y	el	pelo	le	volaba	así	en	el	aire	y
bríaba	con	el	sol.	Llegó	y	se	me	dejó	venir	encima	y	rodamos	juntos	y	nos
abrasamos	 y	 nos	 besamos	 y	 me	 sentí	 de	 lo	 máximo.	 La	 apretaba	 bien
duro	 y	 cerraba	 los	 ojos	 y	 eia	 con	 ésa	 su	 vos	 diciéndome,	 ¿Pispi	 Sigaña
jugamos	la	araña?	Y	yo	la	apretaba	todavía	más,	maestro.	Rodamos	ahí
nuestro	buen	ratito.	Estaba	adorando	Cosumel	y	ésa	era	 la	noche	de	 la
luna	llena.	La	Gran	Puta	había	amanecido	con	un	humor	genial.	En	eso
vio	volando	un	colibrí	sobre	 los	rosales,	dijo	que	qué	 lindo	y	corrió	 trás
dél.	 El	 colibrí	 se	 perdió	 en	 el	 bosque	 pero	 la	 Gran	 Puta	 se	 quedó
platicando	con	las	tejedoras.	Yo	me	eché	en	la	grama,	sintiéndome	a	toda
madre	y	oliendo	el	olorcito	de	monte,	dejando	que	sus	puntitas	micieran
cosquías	en	los	brasos	y	se	me	subieran	las	hormiguitas.	Voltié	la	cabesa
pa	 ver	 a	 la	 Gran	 Puta	 que	 seguía	 encucliada	 discutiendo	 las	 tiras	 de
colores	del	tejido,	cuando	voy	viendo	que	lo	quiabía	debajo	de	la	piel	de
venado	se	está	moviendo.	Una	barba	amaría,	pensé	yo,	una	barba	amaría.
Me	 quedé	 paralisado,	 no	 podía	moverme,	 no	 daba.	 Pero	 nel.	 Era	 algo
mucho	más	grande	quiuna	culebra.	Un	maestro	que	salía	de	bajo	la	piel	y
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gatiando	siba	acercando	a	las	indias,	poquito	a	poco.	De	repente,	se	tiró
como	un	jaguar	sobre	la	Gran	Puta,	maestro,	y	miráte	nomás	que	resulta
ser	 el	 hijísimo	de	 la	 requetecontrachingada	del	Halach	Uinic	Emerson.
¿Vas	viendo?	El	pisado	diuna	ves	botó	a	la	Gran	Puta	al	suelo	y	las	indias
todas	 espantadas.	 Yo	 no	 oía	 lo	 que	 lestaba	 diciendo,	 pero	 sentí	 una
babosada	 fría	 aquí,	 en	 la	 pansa.	 Yuabía	 creído	 que	 ya	 no,	 y	 el	 pisado
reapareciendo,	 qué	 turbio.	Al	 principio	 la	Gran	 Puta	 se	 puso	 furiosa	 y
empesó	a	tirarle	manadas	y	a	gritarle	mil	mierdas.	Pero	el	Halach	Uinic
Emerson	liagarró	las	manos	y	estaba	todo	dulsón	y	va	de	hablar	y	hablar
y	 hablar	 y	 por	 fin	 se	 fue	 calmando.	 Increíble	 quiún	 cabrón	 así	 de	 feo
pudiera	 influenciarla.	 Porque	 era	 feo,	 todo	 sequito	 y	 huesudo	 y	medio
amaríento,	 un	 horror	 de	 tipo.	Toduel	Establo	 siabía	 dado	 cuenta	 de	 lo
que	 pasaba	 y	 estoy	 seguro	 que	 todos	 pensaban	 que	 qué	 güeva	 tener
quiaguantar	otra	al	maestro	ése.	Se	levantaron	los	dos	al	fin,	y	se	fueron
caminando,	discutiendo,	y	la	Gran	Puta	andaba	ya	toda	pupusienta.	Yo,
después	diaberla	visto	 salir	del	hotel	 con	esa	energía	enorme,	que	 rodé
con	 eia	 era	malísima	 onda	 verla	 así,	 toda	 petancota,	 con	 el	 cabrón	 ese
quiahablaba	a	dies	mil	por	hora.	Seguro	que	le	enredaba	el	pensamiento.
En	 fin.	 La	 Gran	 Puta	 desapareció.	 Nosotros	 fuimos	 a	 almorsar	 y	 no
vimos	a	ninguno	de	 los	dos.	Regresamos	al	 jardín	a	hacer	 la	siesta	y	en
esa	estábamos	cuando	de	repente	apareció	el	Halach	Uinic	Emerson	que
se	 fuá	 echar	 a	 una	 hamaca,	 maestro.	 La	 Vida	 le	 preguntó	 que	 dónde
estaba	 la	Gran	Puta	y	el	maestro	 le	dijo	que	preparándose	para	 la	gran
celebración	 de	 la	 noche	 porquera	 el	 eclipse	 y	 la	 luna	 estaba	 llena	 al
mismo	 tiempo,	 era	 lo	más	 pesado	 de	 todo	 lo	 que	 pudiera	 haber	 en	 el
cosmos.	Así	decía,	hasta	que	poco	a	poco	se	fue	quedando	dormido.	Se
pasó	ahí	la	tarde	entera	y	no	se	fue	levantando	de	la	hamaca	sino	hasta	el
anochecer.	 Se	 estiró	 todo,	 y	 vimos	 questaba	 con	 una	 energía	 de	 la
chingada.	 Era	 la	 gran	 noche,	 decía,	 la	 gran	 noche.	 La	 Gran	 Puta	 fue
apareciendo	 del	 otro	 lado	 del	 hotel.	 Yo	 la	 vi	 inmediatamente.	 Estaba
toda	pintada	de	rojo	y	negro	aunque	no	 le	podías	ver	el	cuerpo	porque
tenía	un	gran	mantón	dorado	 tan	bríante	quel	 reflejo	dolía	en	 los	ojos.
Estaba	toda	maquíada.	Toduel	Establo	estaba	en	el	jardín.	La	Gran	Puta
y	 el	 Halach	 Uinic	 Emerson	 se	 juntaron	 enfrente	 de	 nosotros
questábamos	todos	formando	una	media	luna.	Yo	le	pregunté	a	la	Gran
Puta	que	dónde	había	estado	y	me	dijo	que	haciendo	cosas	en	el	cofrecito
de	 los	 secretos.	 Fue	 cuando	me	 dijo	 quese	 cofrecito	 sería	 mi	 herencia
cósmica	 algún	 día.	 Y	 se	 rió.	 Tenía	 su	 expresión	 fea	 en	 la	 boca.	 Se	 la
agarré	 así,	 con	 la	 cara	 toda	 pintada,	 mitá	 rojo,	 mitá	 negro,	 los	 labios
bríanles	 en	 rojo,	 las	 grandes	 pestañotas	 negras.	 Sentí	 un	 escalofrío
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friísimo	en	la	columna,	como	cuando	alguien	te	escurre	un	hielito	bajo	la
camisa.	El	Halach	Uinic	Emerson	fue	abriendo	un	botecito.	La	Santa	era
la	 primera	 en	 la	 fila.	 Le	 dijo	 quiabriera	 la	 boca	 y	 sacara	 la	 lengua.	 La
Santa	cerró	los	ojos	y	abrió	la	bocota	haciendo	aggghhh.	Con	las	manos
se	 cubría	 el	 pecho	 como	 si	 tuviera	 frío,	 quera	 una	 locura	 estando	 en
Cosumel.	El	Halach	Uinic	Emerson	le	puso	una	pildorita	anaranjada	en
la	boca.	La	Santa	se	la	tragó,	y	nosotros	comensamos	a	murmurar	porque
ya	 líbamos	 agarrando	 la	 onda	 a	 lo	 questaba	 haciendo.	 Era	 orange
sunshine,	maestro.	El	Halach	Uinic	pasó	al	siguiente,	el	Niño	Dios	creo
quera,	y	lo	mismo.	El	Establo	ya	preguntando	que	si	era	sunshine	que	la
chingada,	pero	ninguno	de	los	dos	nos	tiraba	chibola.	Cuando	le	tocó	el
turno	a	la	Vida,	eia	nuabrió	la	boca.	Yo	no,	dijo.	¡Abrí	la	boca!	insistió	el
Halach	Uinic	Emerson.	Pero	la	Vida	pues	que	no	y	que	no.	La	Gran	Puta
todavía	le	preguntó	por	qué,	pues,	y	 la	Vida	se	le	quedó	viendo	con	sus
ojotes	 y	nomás	 le	dijo,	 es	químico.	La	Gran	Puta	 se	medio	 rió	pero	no
logró	 soltar	 la	 carcajada,	 se	 le	 anudó	 la	 garganta.	 El	 Halach	 Uinic
Emerson	le	dijo,	si	no	te	gusta,	a	la	mierda.	Y	la	Vida	tan	tranquila	se	fue
yendo	 pal	 hotel,	 maestro,	 ¿podés	 creerlo?	 Yo,	 ¿no?	 Completamente
aturdido,	sobretodo	después	del	despelote	de	Livingston	y	toda	esa	onda.
La	Gran	Puta	ésta	ves	no	protestó,	la	dejó	ir.	La	dejó	ir	pero	la	veía	irse
con	 una	 tristesa,	 la	 Vida	 caminaba	 pal	 hotel	 toda	 iluminadota	 que
parecía	de	oro	reluciente,	y	aunque	daba	la	impresión	que	la	Gran	Puta
fuera	 llorar,	 ni	 lloró	 ni	 le	 pidió	 que	 regresara.	 Nosotros,	 el	 resto	 del
Establo	estábamos	de	no	poder	creerlo,	¿sabés?	Pero	nadie	pidió	que	se
explicara,	 nadie	 dijo	 nada.	Y	 todos	 como	 si	 nada	 fueron	 recibiendo	 su
pildorita	 de	 sunshine	 uno	 tras	 otro,	 uno	 tras	 otro,	 hasta	 que	 ya	 todos
estábamos	listos,	nomás	esperando	que	comensara	el	alucín.

Sobrina	querida,
Bueno,	continúo	la	charla	familiar,	contándote	por	ahora	quiénes	somos,	de	dónde	venimos

y	 los	 nombres	 de	 nuestros	 antepasados	 familiares.	 El	 coronel	 Marcos	 Rivas	 tubo	 un	 hijo,
Manuel,	y	una	hija,	doña	Brígida,	tu	bisabuela.	De	Manuel	cuentan	que	cuando	vivía	en	la	«La
Democracia»	en	el	departamento	de	Escuintla,	que	cuando	se	pasaba	de	copas	salía	con	un
machete	viejo	en	 la	mano	y	se	paraba	frente	a	 la	casa	y	gritaba,	«Aquí	está	Manuelito	Rivas
que	domina	al	mundo	entero»	y	las	gentes	se	reían.	Doña	Brígida	dio	a	luz	a	Demetrio,	Eloísa,
Daniel,	Rosaura	(fallecida	en	la	juventud)	y	Juana,	mi	adorada	madre.	Por	la	otra	rama,	don
Martín	Fernández	y	doña	Teresa	Monterroso	procrearon,	en	el	orden	de	alumbramientos,	a	los
siguientes:	María	 Josefa,	 Lorenzo	 (tu	 bisabuelo),	 Tomasa,	 José	David,	Daniela,	 José	María,
Francisco	(fallecido	en	la	adolescencia),	María	Luisa,	Delfina,	y	Faustina	(muerta	en	la	niñez).
Cuando	doña	Teresa	 casó	 con	Martín	 fue	 en	 segundas	 nupcias.	 Ella	 era	 viuda	 de	 un	 primo
tercero.	 De	 consiguiente,	 el	 tatarabuelo	 tuyo	 la	 recibió	 con	 dos	 hijos,	 Isaac	 y	 Micaela
Monterroso	 y	Monterroso.	Don	Rafael	González	 y	 doña	Margarita	 del	Cid	 tuvieron	 los	 hijos
siguientes:	Pío	Quinto,	Cleto,	Francisco,	Venancia,	Saturnino,	Lucrecia	(tu	bisabuela),	Leonza	y
Lorenzo.	Del	matrimonio	de	don	Lorenzo	Fernández	Monterroso	y	doña	Lucrecia	González	del
Cid	nacieron	en	el	orden	 los	hijos	siguientes:	Josefina,	Rosa,	Piedad,	José	Emilio	 (mi	amado
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padre),	 Teresa,	 Lorenzo,	María	 de	 la	 Concepción,	 Juan	Manuel,	 Virginia	 (aún	 vive),	 Javier,
Lucrecia,	Martín	y	María	Luisa.	Qué	familiones	¿verdad?	Cómo	se	nota	la	falta	de	diversiones
nocturnas.	No	había	ni	luz	eléctrica	(fue	inaugurada	en	1900)	y	tía	María	Luisa	nació	en	1903.
Mis	padres	se	casaron	en	1906,	yo	nací	el	año	siguiente.	Fuí	el	único	bisnieto	de	don	Martín	y
durante	10	años	 el	 único	nieto	 de	don	 Lorenzo,	 y	 doña	 Lucrecia	 y	 doña	Brígida	 y	 el	 primer
sobrino	de	una	cantidad	de	tíos	y	tías.	Por	muchos	años	me	trataron	como	un	juguete,	nuevo,
como	una	curiosidad	y	como	algo	inusitado	en	el	acontecer	familiar.	De	consiguiente,	desde	el
bisabuelo	hasta	la	tía	más	joven	me	llenaban	de	mimos.	De	los	muchos	dimunitivos	de	Emilio
principiaron	a	usar	el	de	Milo	y	a	éste	aún	lo	quisieron	achicar	más	de	acuerdo	con	el	nene	que
adoraba	 toda	 la	 familia	 y	al	achicarlo	 lo	agrandaron	 llamándome	Milito.	Divertido	¿verdad?
¡Lo	 que	 hace	 el	 cariño!	Gocé	 del	 amor	 inmenso	 de	 los	 abuelos	 y	me	 enseñaron	 a	 llamarlos
Papa	Lencho,	Mama	Lica	y	Mama	Bica.

Hasta	 1917	 nuestra	 capital	 fue	 un	 pueblote,	 del	 norte	 a	 sur	 principiaba	 en	 la	 1a.	 y
terminaba	 en	 la	 21	 calle	 de	 la	 zona	 1,	 de	 oriente	 a	 poniente	 era	 de	 la	 Avenida	 Elena	 a	 la
Avenida	 de	 los	 Árboles	 en	 la	misma	 zona	 1	 actual.	 La	 rodeaban	 varios	 Pueblitos	 como	 Las
Tapias,	Lavarreda,	y	El	Rodeo	con	sus	propias	municipalidades.	Estaban	también	Jocotenango
al	norte,	hoy	parte	de	la	zona	2;	San	Pedrito	al	oriente,	hoy	parte	de	la	zona	5;	Ciudad	Vieja	y
la	Villa	de	Guadalupe	al	sur,	hoy	incluidos	en	las	zonas	10	y	14;	Pamplona	y	el	Guarda	Viejo
en	el	suroriente,	incluidos	en	las	zonas	8	y	12	en	la	actualidad.	Aledañas	a	esos	Pueblitos	había
varias	 fincas,	 que	 con	 el	 tiempo	 igual	 que	 a	 los	 pueblos,	 también	 se	 los	 comió	 la	 ciudad.
Fueron	 esas	 fincas	 agrícolas.	 El	 Zapote	 de	 don	Mariano	 y	 Rafael	 Castillo,	 El	 Carmen	 y	 la
Morera	de	los	hermanos	Molina,	El	Administrador	y	El	Tuerto	de	la	familia	Gálvez	Molina,	Las
Brisas	(hoy	parte	de	las	zonas	10	y	15)	y	El	Paraíso	de	don	Lorenzo	Fernández	Monterroso,	tu
bisabuelo;	Santa	Clara,	de	don	Miguel	Coloma;	Tívoli,	de	don	José	María	Samayoa;	El	Sauce	y
lo	de	Bran,	de	los	hermanos	Mariano	y	José	Miguel	Bran;	La	Laguna	del	general	José	Daniel
Montenegro,	tío	abuelo	de	Juanfran,	mi	hijo	político.	También	Lo	de	Lima,	donde	ahora	están
las	 instalaciones	 deportivas	 y	 media	 zona	 4,	 Las	 Conchas,	 Elgin,	 Las	 Violetas,	 San	 José	 y
Oakland,	 hoy	 zonas	 10,	 13	 y	 14.	Mi	 abuelo	 era,	 en	 la	 época	 que	 yo	 nací,	 el	 apoderado	 y
hombre	de	 confianza	de	don	Miguel	Coloma,	aunque	 él	 tenía	 sus	 dos	 finquitas	 al	 borde	del
pueblito	de	Ciudad	Vieja	y	otra,	La	Esperanza,	en	jurisdicción	de	Boca	del	Monte,	pueblo	que
aún	no	se	ha	tragado	la	ciudad.	El	abuelo	también	tenía	varios	sitios	en	Ciudad	Vieja	y	en	la
Villa	de	Guadalupe.	Yo	nací	en	Santa	Clara,	en	la	casona	de	la	finca,	caída	con	los	terremotos
de	 1917/18,	 reconstruida	 en	 el	 principio	 de	 los	 años	 veinte	 y	 demolida	 al	 final	 de	 los	 años
cuarenta.	La	casa	 tenía	un	enorme	patio	a	 su	alrededor,	con	cipreses,	pinos	y	eucaliptos	de
diferentes	 variedades,	 también	 algunas	 araucarias	 y	 entre	 los	 árboles	 macizos	 de	 flores
formaban	un	gran	jardín.	Después	había	un	gran	tanque	rojo	con	lavaderos	de	piedra,	como
los	que	todavía	se	ven	en	algunos	de	nuestros	pueblos	y	que	la	gente	designa	con	el	nombre	de
«tanque	público».	Más	lejos	del	tanque	estaba	la	plantación	de	jazmines	del	Cabo.	Eran	como
3	manzanas	y	blanqueaban	como	arbustos	nevados.	Su	perfume	hasta	ofendía	el	olfato	de	tan
fuerte	que	era	por	la	cantidad	de	flores	de	la	misma	especie	en	un	gran	conjunto.	Éste	era	un
negocio	 de	 floricultura	 que	 abastecía	 a	 todas	 las	 floristerías	 de	 la	 época	 en	 la	 capital.	 Los
entierros,	los	casamientos,	las	primeras	comuniones,	todos	olían	al	perfume	dulzón	del	jazmín
del	Cabo.	Más	 allá	 en	 otra	 dirección	 estaban	 la	 cochera,	 las	 caballerizas,	 el	 acerradero,	 el
beneficio	de	café,	la	«casa	azul»”	de	visitas	y	la	casa	del	señor	Pablito,	el	guardián	y	hombre
de	confianza	del	abuelo.	Cuidaba	el	noroeste	de	la	finca,	es	decir,	por	ahí	más	o	menos	donde
está	el	Club	 Italiano	en	 la	actualidad.	Allí	 viví	mi	primer	año	de	vida	y	volví	por	 temporadas
largas	y	cortas,	una,	dos,	tres	veces	al	año,	hasta	mis	siete	años.	En	ese	año	ví	por	primera	vez
la	casa	que	en	Ciudad	Vieja	había	mandado	a	construir	el	abuelo.	Vivíamos	en	Escuintla,	y	una
noche	llegó	un	telegrama	a	la	casa,	ya	muy	larde.	Lo	leyeron	y	más	tarde	lloraron.	Me	dijeron
que	Tata	Martín,	el	bisabuelo,	había	fallecido.	Al	día	siguiente	salimos	en	el	tren	de	las	5	de	la
mañana,	llegamos	en	carruaje	a	Ciudad	Vieja.	Al	entrar	a	la	casa	nueva	toda	la	gente	estaba
de	vestido	negro.	En	el	medio	de	la	sala	estaba	Tata	Martín	en	su	ataúd.	Ése	fue	el	estreno	de
la	nueva	casa	construida	por	el	abuelo.	Un	abrazo.
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Milo

Entonces	 siagarró	 toduel	Establo	 de	 la	mano.	La	Gran	Puta	 agarró
una	punta	y	el	Halach	Uinic	Emerson	la	otra,	y	nos	fuimos	brincando	y
corriendo	 como	 la	 Gran	 Puta	 esa	 mañana,	 en	 dirección	 del	 bosque.
Después	estaría	ya	 la	plaia,	maestro,	 la	plaia,	y	por	ahí	el	cielo	rojísimo
de	los	dos	lados,	lo	máximo,	porque	el	sol	estaba	poniéndose	diún	lado,
cayendo	detrás	de	la	península	y	 la	 lunota	llena	quiba	saliendo	del	mar.
El	bosque	estaba	negro	y	nosotros	reparábamos	de	todo	porque	uno	ya
iba	 sintiendo	 que	 la	 sangre	 comensaba	 a	 correr	 más	 rápido,	 a	 correr
hecho	güevo,	y	los	escalofríos	por	todos	lados,	escalofrío	y	escalofrío	y	ya
no	podías	estarte	quieto,	 como	si	 tuvieras	hormigas	en	el	 culo.	Todo	el
Establo,	 parecíamos	 ya	 micos	 eléctricos.	 Y	 la	 cabesa	 la	 sentías,	 ¿no?
Como	 si	 hubiera	 desaparecido	 la	 tapadera	 de	 los	 sesos	 y	 la	 cabesa
empesara	 hacer	 erupción,	 palabra.	 Y	 los	 ojos	 como	 si	 la	 visión	 se
tiachiquitara	primero	y	estuvieras	 viendo	como	a	 través	de	 túneles	muy
largos,	¿ya	vas?	Y	después	como	 ir	enfocando,	enfocando,	hasta	que	 te
concentrabas	 en	 toditito,	 maestro,	 toditito.	 Los	 ojos	 agarraban	 cada
detaíto	 por	 insignificante	 que	 fuera	 y	 todo	 relucía	 como	 si	 despidieran
lus.	Y	empecé	a	brincar,	saltar	y	saltando	veía	que	todos	y	todo	flotaban	y
había	unos	árboles	inmensos,	negros,	y	un	riíto	quiba	hasta	ese	mar	que
negro	 y	 oro	 porque	 era	 los	 dos	 de	 lo	 bríante	 que	 se	 opacaba,	 y	 un
puentecito	para	atravesar	 el	 río.	El	Halach	Uinic	Emerson	gritaba,	 con
los	 indios,	con	 los	 indios	pal	comienso	del	katún.	Rebotábamos	por	ese
bosquecito	que	ya	nuera	bosquecito	sino	una	selva	enorme,	enorme,	con
unos	arbolotes	de	ciento	veinticinco	mil	metros	de	altura,	que	se	perdían
hasta	 aiá,	 hasta	 aiá,	 donde	 tintiniaban	 las	 estreias	 como	 explosiones
atómicas	 maestro,	 Rigel,	 Arcturus,	 y	 los	 matorrales,	 marañas	 de
matorrales	 llenos	de	 insectos	 que	 se	 escurrían	por	 las	 hojas	 negras	 que
bríaban	los	insectos,	y	los	ruidos	de	los	pájaros,	uu,	uu,	sshak,	sshak,	iiiiii,
y	miles	más.	Las	 vibraciones	 iban	 subiendo	hasta	el	 espacio,	 el	 cosmos,
donde	pues,	 las	ondas	cósmicas,	ya	vas	viendo	ese	patín	a	toda	madre	y
era	 la	 noche	 del	 eclipse.	 Un	 trance	 pesadísimo.	 Y	 el	 Halach	 Uinic
Emerson	comensó,	one,	 two,	 three,	 four,	Give	me	just	a	 litlle	more,	six,
seven,	eight,	nine,	ten.	I	love	you!	Y	nos	agarraba	a	todos	de	las	manos	y
all	 together	now!	One,	 two,	 three,	 four,	give	me	 just	a	 little	more,	pom
pom	pom	pom	porom.	Cantando,	brincando,	y	 se	 tiban	apareciendo	 los
animales,	maestro,	 los	animales,	 y	 vi	 el	 venado	y	el	 tepescuintle,	 vi	 a	 la
iguana,	las	palomas	espumuy	que	cantaban	de	los	árboles	y	la	Rosa	de	los
Vientos	 que	 se	 cagaba	 de	 la	 risa	 pero	 con	 una	 fuersa	 nunca	 vista	 y	 se
revolcaba	en	el	suelo	llorando	y	se	le	pegaban	la	tierra	y	las	hojas	muertas
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y	me	gritaba	riéndose,	¡pero	si	en	Cosumel	nuay	palomas	espumuy!	¡Pero
si	 en	 Cosumel	 nuay	 palomas	 espumuy!	 Y	 yo	 que	 también	 riéndome,
maestro	 también	 riéndome	 y	 que	mirá	 pues,	 ahí	 están	 en	 las	 ramas,	 y
apuntaba	a	las	ramas,	y	la	Rosa	decía,	yo	no	ve®	nada,	yo	decía,	hay	tres
palomas	 juntitas,	 la	 Ambar	 decía,	 nel,	 yo	 veo	 un	 tecolote,	 ¡y	 el	 Gran
Chingón	 queran	 cinco	 sopilotes	 esperando	 que	 nos	 muriéramos	 pa
picotiarnos	los	ojos!	Nononono,	gritaba	la	Santa,	mis	ojos,	mis	ojos,	y	se
los	 tapaba	con	 las	manos	y	se	estreiaba	contra	un	árbol,	y	 la	Gran	Puta
gritaba	quera	un	cuervo,	quera	un	cuervo,	y	y©	volví	a	ver	las	ramas	y	vi
al	 Wash	 and	 Wear	 Gonsáles	 questaba	 sentadito	 ahí,	 en	 la	 rama	 y
desnudo,	sequito	y	blanquito	y	con	los	ojotes,	inyectándose,	¡sash!	frente
a	 nosotros	 y	 los	 ojos	 liban	 desapareciendo	 y	 yo	 no,	 no,	 quítamelo
denfrente,	 quítamelo	 denfrente,	 no	 lo	 quiero,	 no	 lo	 quiero,	 y	 salí
corriendo	 pero	 el	 Niño	 Dios	 miagarró	 y	 que	 calmáte	 que	 la	 chingada
quera	un	aluncín	nomás.	Al	fin	sunshine	¿no?	A	éste	hay	que	calmarlo,
gritaba	la	Gran	Puta.	Yo	sentí	quel	Amor	de	mis	Amores	siba	acercando
y	 empesaba	 a	 acariciarme	 y	 toduel	 Establo	 que	 ya	 nuera	 Establo	 sino
shumada,	 toda	 la	 shumada	alrededor	mío	viendo,	viendo	quel	Amor	de
mis	Amores	miabrasaba,	 y	 yo	que	no,	que	no,	que	 yo	quería	 a	 la	Gran
Puta.	Si	soy	yo,	Pispi	Sigaña,	me	decía	la	Gran	Puta,	soy	yo.	Pero	yo	veía
al	 Amor	 de	 mis	 Amores,	 maestro.	 Y	 de	 repente	 se	 me	 fue	 poniendo
transparente,	 que	 veía	 lo	 que	 tenía	 adentro,	 las	 venitas	 asulitas	 y	 el
corasón	dándole	a	 toda	madre	como	un	gran	electromagneto,	kataplán,
kataplán,	kataplán,	y	 los	 intestinos	verduscos	retorciéndose	horrible	y	 la
negrura	 del	 estómago.	 Estaba	 aturdido.	 Vi	 para	 arriba	 y	 sentí	 estar
comuén	 un	 poso,	 los	 arbolotes	 hasta	 arriba	 y	 negros	 que	 como	 las
paredes	diún	poso,	y	el	círculo	de	cielo	arriba,	las	estreias,	las	estreias.	Si
pudiera	estar	ahí,	¿no?	A	cambio	del	fondo	del	poso.	Y	bajé	la	vista	y	ya
mis	 pantalones	 que	 nueran	 pantalones	 sino	 shorts,	 maestro,	 shorts,
porque	 la	Gran	Puta	me	 los	 había	 cortado	 en	Livingston,	me	 los	 había
cortado	pa	sacrificarlos,	y	yo	con	mis	sandalias,	mis	enormes	sandaliotas,
maestro,	 y	 ahora	 el	Niño	Dios	 y	 el	Gran	Chingón	 y	 el	 Cómo	 se	 llama
estaban	 echados	 en	 el	 suelo	 y	 el	 Amor	 de	 mis	 Amores	 les	 mamaba	 a
todos,	 a	 los	 tres,	 uno	 y	 otro	 y	 otro	 chupón,	 pájaro	 picón	 picón,	 pájaro
mamón	mamón,	como	 tocar	marimba,	y	el	 resto	de	 la	 shumada	bailaba
alrededor	 así	 en	 círculos	 dirigidos	 por	 el	 Halach	 Uinic	 Emerson	 que
cantaba	one,	two,	three,	four,	give	me	just	a	little	more,	todos	bailando	en
un	gran	círculo	que	parecían	llamaradas,	maestro,	llamaradas,	y	el	Amor
de	mis	Amores	mamando	en	marimbita	y	aqueios	dale	que	dale,	dale	que
dale.	Fue	entonces	cuando	vimos	pasar	corriendo	a	los	400	conejos	en	el
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claro	 del	 bosque,	 los	 400	 conejos	 que	 corrían	 siempre	 en	 la	 noche	 del
eclipse.

20.12	 Recibí	 una	 carta	 del	 Bobby	Greenback	 que	 anda	 por	 Boston.	 Dice	 que	 quiere	 ser
famoso	a	pesar	de	que	sólo	hijueputas	llegan	a	serlo.	Se	queja	de	ser	tímido	y	poder	salir	sólo
con	mujeres	locas	o	con	putas.	Reniega	que	las	mujeres	bonitas	e	interesantes	no	sean	capaces
de	 reconocer	 instintivamente	 su	 talento	 y	 perdonarle	 el	 color	 que	 se	 le	 sube	 a	 la	 cara	 y	 los
bruscos	 ademanes.	 Que	 sea	 feo,	 dice,	 y	 a	 mi	 me	 dio	 risa	 porque	 siempre	 era	 yo	 quien	 se
quejaba	de	ser	fea.	Dice	que	conoció	a	Octavio	Paz	en	Harvard	y	que	vuelve	antes	de	Navidad.
Trae	 un	 nuevo	 equipo	 estereofónico	 a	 toda	 madre,	 que	 tiene	 incorporado	 grabadoras,
tocadiscos	y	no	sé	que	locuras	más.	Tiene	miedo	que	no	le	funcione	el	ñeque	de	su	viejo	y	lo
hagan	pagar	los	impuestos.

Y	 de	 repente	 ya	 estábamos	 entre	 los	 indios,	 pues.	 No	 me	 vaiás	 a
preguntar	 cómo	 porque	 ya	 vas	 viendo	 quesas	 ondas	 eran	 todo	 un	 trip.
Ahí	estábamos,	 ya	 con	 los	 indios.	Los	 indios	estaban	bailando	 también,
con	sus	máscaras.	Daban	vueltas,	formando	circulitos.	Vueltas	y	vueltas,
maestro,	y	en	el	centro	del	círculo	había	un	indiaso	así,	con	una	máscara
rubia	y	la	piel	rosada.	Y	ese	indio	bailaba	con	un	látigo.	Y	daba	latigasos
en	 el	 suelo,	 tras,	 tras,	 y	 el	 tipo	 iba	 bailando	 solo,	 el	 de	 la	 máscara
canchita,	 y	 los	 otros	 alrededor	 con	 la	 cabesa	 gacha	 y	 las	 máscaras
morenas,	 dándole	 y	 dándole	 y	 dándole	hasta	que,	 pues,	 así	 de	 repente,
todos	van	bailando	más	y	más	rápido,	más	y	más	rápido,	y	acercándose	al
del	 centro,	 acercándose,	 hasta	 que	 todos	 gritan	 al	 mismo	 tiempo,
yaaaaaagggg,	 y	 sacan	 unos	 machetones	 enormes	 que	 bríaban	 diún
verdusco	relampaguiante	con	la	lus	de	la	luna,	y	se	tiran,	gaaaahhh,	sobre
el	 de	 la	 máscara	 canche,	 se	 le	 van	 tirando	 encima	 y	 lo	 matan	 a
machetasos,	maestro,	y	dando	de	gritos	y	de	gritos	y	subiendo	y	bajando
los	machetes	y	subiéndolos	y	bajándolos	pues.	El	de	la	máscara	canche	se
queda	en	el	suelo.	Pero	después	se	levanta	y	cambia	de	máscara	con	otro
indios,	y	otra	ves	va	empesando	la	cosa,	todo	se	va	repitiendo,	siempre	se
van	cambiando	y	a	todos	les	va	tocando	ser	el	canche,	y	a	todos	les	toca
latiguiar	y	que	los	maten	a	machetasos	y	matar	también,	matar	mucho,	y
el	 círculo	 siempre	 dando	 vueltas,	 dando	 vueltas.	 Los	 tambores	 tocando
toduel	 tiempo,	maestro,	 tocando,	 los	 tambores	 tum	 tum	 tum	 tum	 y	 las
antorchas,	 todo	es	 antorchas	 y	 brían	 las	 antorchas	 y	 bría	 el	 cielo	 y	 a	 lo
lejos	distinguís	todavía	la	pirámide	de	cristal,	maestro.	Pero	yo	ya	no	voy
viendo	 los	 colores	 en	 sí,	 ¿no?	 Ya	 mi	 trip	 va	 bien	 a	 toda	 madre	 y	 voy
viendo	como	si	 fuera	el	arco	 iris.	Cada	ves	que	veo	 la	 lus	no	veo	 la	 lus
sino	voy	viendo	el	rojo,	el	amano,	el	anaranjado,	el	morado,	todo	es	arco
iris,	las	luces	son	un	arco	iris,	muchos	arcos	iris,	los	colores	que	saltan	que
bailan,	los	rojos	y	los	amaríos,	bailando	como	los	indios	que	siguen	dando
vueltas,	matando	a	machetasos	al	de	la	máscara	canche	que	los	latiguiaba
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y	todos	matan	y	todos	son	matados,	lo	máximo	del	alucín.	Y	los	tambores
tum	 tum	 tum	 tum	 las	 indias	 viendo	 a	 los	 indios	 bailar	 y	 la	 lunota,
maestro,	la	lunota	redondota,	la	Gran	Puta	se	alejaba	un	poco	y	gritaba
quiabía	 que	 bailarle	 a	 la	 luna,	 en	 el	 bosque,	 en	 el	 bosque,	 porque	 los
indios	están	en	el	 claro	y	bailar	 los	dos	en	el	mismo	sitio	no	se	podía	y
había	que	meterse	en	la	espesura	negra	para	poder	hacerle	el	baile	que	la
luna	exigía.	La	Gran	Puta	tiró	su	enorme	chal	dorado	y	se	quedó	desnuda
que	 solo	 le	 quedaban	 las	 orejeras	 de	 jade	 verde,	 pues;	 y	 estaba	 toda
pintada	 de	 rojo	 y	 negro,	 todita,	 una	 teta	 negra	 y	 la	 otra	 roja	 y	 las	 dos
lindas	que	sentía	que	siacían	grandes	y	 siacían	chiquitas	y	 se	me	venían
encima	 y	 se	mialejaban,	maestro,	 y	 la	Gran	Puta	 sacaba	un	montón	de
candelitas	 y	 las	 fue	 prendiendo	 una	 a	 una,	 y	 se	 dejaba	 caer	 sobre	 el
cuerpo	la	cera	derretida,	la	cera	hirviendo	sobre	la	piel,	y	se	metía	ahí	la
candelita.	 Yuestaba	 boquiabierto,	 maestro,	 pensando	 queso	 debía
quemar,	¿ya	vas?	Peruera	la	Gran	Puta,	y	la	pansita	se	movía	parún	lado
y	 pal	 otro	 como	 bailarina	 árabe,	 y	 ya	 tenía	 las	 candelitas	 sobre	 toduel
cuerpo	que	parecía	un	candelabro	viviente	y	empesó	a	bailar	siguiendo	el
ritmo	de	los	tambores	indios	que	decía	que	liablaban	como	espíritus	pero
su	baile	era	diferente	del	de	ellos.	Se	movía	ahí,	linda	que	cada	músculo
se	 resaltaba,	 los	 camotes	 grandes,	 fuertes,	 el	 tendón	 diaquí,	 del	 muslo
que	 saltaba	 al	 levantar	 la	 pierna,	 yuestaba	 derritiéndome,	 maestro,
derritiéndome	 como	 si	 fuera	 una	 désas	 candelitas	 queia	 llevaba	 en	 el
cuerpo	chorriándola	toda	de	cera	que	yo	nuaguantaría	porque	quema,	y
eia	 tan	 campante,	 mi	 Gran	 Puta.	 Y	 ahí	 estaba	 pues,	 bailando,	 esas
caderas	que	se	movían	y	cuando	se	inclinaba	sentía	que	las	nalgas	se	me
venían	 encima	 a	 estreíarseme	 en	 la	 quijada	 como	 los	 guantes	 diún
boxiador,	 pues,	 y	 yo	 caí	 así,	 viendo	 las	 estreías,	 constelaciones,	 la
nebulosa	de	Lira	y	el	Cangrejo,	Leo	que	rugía	y	las	Pléyades	que	salían	ya
en	 la	 constelación	 de	 Tauro.	 Betelgueuze	 que	 gigantesca	 y	 roja	 se
extinguía,	estreias	que	morían	en	su	máximo	esplendor	hasta	el	big	bang
y	 la	 Gran	 Puta	 bailaba,	 bailaba,	 bailaba,	 bailaba.	 El	 Halach	 Uinic
Emerson	 cantándole	 en	 inglés,	 maestro,	 ¿aquella	 canción	 ya	 un	 poco
viejona	 de	 Eve	 of	 Destruction?	 Y	 pues,	 la	 Gran	 Pula	 bailaba	 ya	 más
dulcemente,	maestro	el	tum	tum	tum	más,	no	sé,	melancólico,	y	la	vos	del
gringo	que	parecía	una	vos	ronca	que	no	muy	Hacía	con	el	ritmo,	¿sabés?
Vos	de	hombre	sin	dientes,	que	yo,	oyéndola,	más	pensaba	en	Brooklyn,
¿no?	Y	en	el	claro,	así	a	lo	lejitos,	se	veía	los	indios	que	seguían	vuelta	y
vuelta	 y	 vuelta	 y	 esos	 machetes	 fosforecentes,	 maestro,	 yo	 me	 sentía
como	 si	 estuviera	patinando	por	 las	 lomas	de	mis	 sesos	hirvientes,	 glub
glub	glub	glub,	como	grandes	pociones	de	colores	que	las	brujas	ponen	a
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cocer	 para	 sus	 transformaciones.	 La	 Gran	 Puta	 seguía	 bailando
dulcemente	y	el	Halach	Uinic	empesó	a	recoger	palitos	por	todos	lados,	y
en	 un	 momentito	 había	 armado	 ya	 una	 fogata	 y	 su	 fuego	 Hacía
competencia	 a	 la	 lus	 de	 la	 Gran	 Puta,	 quiantes	 en	 la	 oscuridá	 relucía
toda.	El	Halach	Uinic	Emerson	se	fue	desnudando	y	su	cuerpo	huesudo	y
de	piel	de	gaína	vieja	 toda	amaríenta,	qué	horror	verlo	 junto	a	 la	Gran
Puta	que	seguía	su	baile.

Viejo	que	encuentro	contemplando
el	ocaso	inadvertido	de	la	tarde,
semblante	perdido	en	los	fúnebres	recuerdos,
sombra	luminosa	de	lo	nuestro.
Rostro	que	no	es	rostro,
reflejo	de	mi	afecto	confuso	y	obediente,
Me	encuentro	en	tí
sin	conocer	tu	voz	ni	tu	palabra,
ni	el	grito	que	desgarra	el	grácil	huracán	de	tu

memoria.
Tan	lejos	de	mí,	tan	diferente,
tu	expresión	tan	cerca	de	lo	que	siento	en	mis

entrañas
no	puedo	evitar	caer	en	el	atardecer	sombrío	de

tu	tarde.
Me	acaricias	cansado,	monótono	y	tierno.

El	Halach	Uinic	Emerson	se	le	fue	acercando,	maestro,	poco	a	poco,
poco	a	poco,	recitando	un	su	menjurje	de	babosadas	que,	O	Señor	Alto
en	el	Este,	en	las	Cuatro	Esquinas	del	Cielo,	en	las	Cuatro	Esquinas	de	la
Tierra.	Viajan	mis	plegarias	en	el	Este	donde	se	levantan	las	nubes,	a	la
ascención	en	el	centro	del	Cielo,	el	 Itsam	rojo,	el	 Itsam	blanco	hacia	el
Norte,	el	Itsam	negro	al	Oeste,	el	Itsam	amarío	al	Sur,	listos	para	recibir
el	 sagrado	 balche.	 Era	 difícil	 seguirle	 el	 resto	 porque	 hablaba	 como	 si
tuviera	la	lengua	pesada,	pero	ofreció	no	sé	qué	más,	y	mencionó	el	árbol
de	yaxche	por	cuyas	raíces	subieron	mis	antepasados	a	la	vida	y	por	cuías
ramas	subieron	al	cielo	y	no	sé	qué	más.	Me	vas	a	dar	mi	recompensa	en
este	momento.	Que	haya	pas	y	tranquilidá	en	tu	boca,	en	tu	presencia,	O
Señor.	 Y	 entonces	 siba	 acercando	 más	 a	 la	 Gran	 Puta,	 maestro,	 se
liacercaba	 hasta	 questuvo	 frente	 a	 eia	 pegaditos	 nomás,	 y	 con	 la	mano
empesó	 a	 apagarle	 las	 candelitas	 contra	 el	 cuerpo	 una	 a	 una,	 las
apachaba	como	si	fueran	un	insecto	y	hacían	tsssk,	y	la	cera	derretida	se
le	 escurría	 entre	 los	 dedos	 y	 chorriaba	 por	 todo	 el	 cuerpo	 de	 la	 Gran
Puta,	maestro,	pero	ni	él	ni	eia	nada,	ningún	grito	o	mueca,	y	así	siguió,
una	a	una,	hasta	que	ya	no	le	quedaba	una	sola	lus	en	el	cuerpo,	maestro.
Entonces	la	abrasó,	pegostiándose	los	dos	con	esa	cera	derretida	y	fueron
caiendo	 al	 suelo,	 despacio,	 despacio,	 como	 si	 fueran	 eios	 dos	 candelas
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que	se	derretían.	Ya	en	el	suelo,	él	sobre	eia.	Empesaba	a	darle,	a	darle	y
yo	 bien	 como	 la	 chingada	 por	 tener	 que	 verlo,	 un	 horror,	 que	 si	 nués
porque	ya	estaba	en	pleno	alucín,	los	colores	que	se	me	estiraban	y	se	me
encogían,	me	hubiera	largado.	Yo	veía	un	sopilotón,	un	sopilotón	enorme
que	venía	hacia	mí,	hacia	mí,	hacia	mí,	se	acercaba	más	y	con	esas	alotas
extendidas	yo	me	tiraba	al	suelo	pa	que	no	me	pegara	y	cabal	me	tiraba	el
picotaso	 que	 ¡puuta!	 pero	 seguía	 de	 largo,	 desaparecía	 dentro	 désa
lunota	 llena	 que	 alumbraba	 al	 supermierda	 del	Halach	Uinic	 Emerson
que	 se	 cogía	a	mi	Gran	Puta,	dándole	ahí,	 al	 lado	del	 fuego,	pom	pom
pom	pom	pa	 dentro,	 enfrente	 del	 fuego	 y	 la	Gran	Puta	moviendo	 esas
caderas	 lindas	 pa	 arriba	 y	 pa	 abajo	 estirándose	 y	 encogiéndose,	 toduel
Establo	alrededor	y	nadie	decía	nada.	Nadie,	ni	eios.	Y	yo	le	miraba	los
ojos	a	la	Gran	Puta	questaban	cerrados,	maestro,	que	no	decían	nada	ni
bueno	 ni	 malo,	 neutrales.	 El	 resto	 del	 Establo	 haciendo	 pantomimas,
horror	y	tristesa,	placer	y	locura,	pantomimas	en	silencio	y	los	tambores
de	los	indios	eran	el	único	ruido,	tum	tum	tum	tum	y	más	lejos	las	olitas
del	 mar	 que	 se	 revolcaban	 sobre	 la	 arena	 blanca.	 El	 Halach	 Uinic
Emerson	parecía	un	sube	y	baja,	moviéndose	verticalmente,	mientras	que
la	Gran	Puta	horizontal,	como	si	se	extendiera	en	las	cuatro	direcciones
al	mismo	tiempo	quel	Halach	Uinic	Emerson	le	clavaba	la	Mano	de	Dios
y	 le	 sacaba	 el	 corasón.	 Comprimiéndose	 y	 volviéndose	 a	 estirar	 en	 las
cuatro	 direcciones,	 horisontal,	 y	 yo	 pensaba	 en	 la	 música	 aqueia	 de	 A
Whiter	Shade	of	Pale?	Porque	con	ese	 ritmo	era	queia	 liba	dando,	 con
una	 gracia,	 tararaa	 tararaa	 ¿sabés?	 Y	 así	 despacio,	 sufrido,	 no	 comuel
maestro	 que	 pac	 pac	 pac	 como	 pájaro	 picotiando,	 como	 sopilote
arrancándole	 las	 tripas	 a	 mi	 Gran	 Puta,	 maestro,	 mi	 Gran	 Puta	 que
sencogía	y	sestiraba	suavecito,	alivianada,	los	ojos	cerrados	y	los	tendones
de	los	muslos	saltando	a	la	vista	como	ráfagas	de	fuego	al	estirón,	al	lado
del	fuego	fuego	que	subía	y	nos	iluminaba.	Yo	los	miraba	y	no	los	miraba.
Los	miraba	 porque	 estaba	 ahí	 pero	 eios	 ¿estaban	 ahí?	 Tal	 ves	 estaban
ahí,	parecía	questuvieran	ahí,	pero	yo	no	quería	verlo	porque	no	quería
verlo	 porque	 quería	 verme	 a	mí	 ahí,	 a	mí,	 enmedio	 de	 sus	 explosiones
mudas,	porque	sin	ruido,	maestro,	yo	cerrando	los	ojos	veía	la	explosión,
la	 gran	 explosión,	 ¡boooommm!	 la	 explosión,	 quera	 la	 explosión	 de	 la
mina,	¡boooommm!	la	explosión	de	mi	Gran	Puta	era	el	túnel	de	la	mina,
la	mina	 de	 nickel,	maestro,	 que	 no	 son	 así	 pero	 el	 alucín,	 la	 noche,	 el
sunshine,	el	túnel	negro	de	la	mina	de	nickel	que	explotaba	¡boooommm!
volando	por	aiá	los	trabajadores	en	pedasos,	carne	desperdigada,	comida
pa	 sopilotes,	 en	 las	 cuatro	 direcciones,	 carne	 de	muerto,	 en	 las	 cuatro
direcciones	 sangre,	 en	 las	 cuatro	 direcciones	 vidas	 destrosadas	 de
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mineros	que	por	el	nickel	¡booommm!	y	se	terminaba	la	mina,	maestro.
Los	 restos,	 las	 cenisas,	 los	 pedasos	 salvados,	 las	 memorias,	 lo	 que
quedaba,	todo	pasiando	en	un	enorme	entierro	por	las	caies	de	la	capital,
una	caja	tras	otra,	el	pueblo	entero,	todos	en	la	caie	acompañando	a	los
muertos	del	nickel,	el	día	de	los	muertos,	todo	mundo	en	la	caie	hacia	el
cementerio,	 maestro,	 todos	 todos	 en	 la	 caie,	 en	 un	 silencio	 comuése
silencio	 donde	 sólo	 la	 Gran	 Puta	 y	 el	 Halach	 Uinic	 Emerson	 podrían
coger.	 Y	 era	 el	 Halach	 Uinic	 Emerson,	 el	 maestro	 de	 las	 quijadas
hundidas	 que	 desde	 algún	 rincón	 olvidado	 disparaba	 el	 balaso	 que
mataba	 a	 uno	 de	 los	 acompañantes	 anónimos	 del	 cortejo.	 Pero	 nadie
sabía	ésto,	maestro,	nadie	sabía	que	él,	porque	desde	la	distancia	y	desde
la	altura	del	 francotirador,	ya	vas	que	no	se	podía	 saber.	Aiá	abajo,	aiá
abajo	sólo	se	veía	quiún	maestro	caía	muerto	en	plena	caie,	enfrente	de
las	cajas	de	 los	despedasados,	de	 los	picotiados	por	 los	sopilotes,	y	quel
balaso,	 el	muerto,	 la	 desbandada	 general,	maestro,	 cada	 uno	 corriendo
para	 las	 cuatro	direcciones	 y	 ya	 ya	 las	 casas	 incendiándose,	 el	 fuego,	 el
fuego,	 las	 casas,	 la	 gente,	 el	 fuego,	 que	 del	 balaso	 la	 gente	 ya	 todos
huyendo	 y	 matándose	 unos	 a	 otros,	 reluciendo	 los	 machetes
fosforecentes	 y	 gritos	 ahogados	 de	 los	 que	 ya,	 casas	 quemándose,	 unos
matándose	 a	 los	 otros	 y	 el	 cielo	 negro	 de	 los	 incendios,	 negro	 negro
comuel	 túnel	 de	 la	mina,	mi	Gran	Puta	 quiahí,	 ahí,	 ahí,	 con	 el	Halach
Uinic	 Emerson	 y	 frente	 al	 fuego.	 El	 Halach	 Uinic	 Emerson	 subía	 y
bajaba	 que	 parecía	 una	 caricatura	 del	 Supermán,	maestro,	 con	 su	Lina
Sol	al	 lado	y	su	parasón	que	sólo	se	 la	bajaba	la	kriptonita,	palabra.	Yo
creía	estar	en	el	mundo	de	Xibalbá	al	que	se	llega	por	el	camino	negro	de
los	cuatro,	y	 los	señores	de	Xibalbá	eran	Supermán	y	Batman,	maestro,
Aquamán	y	Spiderman,	que	se	burlaban	de	los	que	llegaban	ahí	cantando
Singing	in	the	rain	y	se	quemaban	el	culo	cuando	se	sentaban	en	el	banco
de	los	señores	de	Xibalbá	que	se	cagaba	de	la	risa.	Y	ví	para	arriba	y	ese
cielo	negrísimo	peruestreiado	que	 los	 luceros	 rebotando	por	el	 cielo	de
siete	 colores	moviéndose	 todos	 como	 jacks	 quiuna	 niña	 tiraba	 al	 suelo
sólo	 que	 de	 tántos,	 tántos,	 ¿cuándo	 acabaría	 de	 recogerlos	 con	 una
pelotita	 de	 hule?	 Y	 en	 el	 vientre	 de	 todo,	 la	 luna,	 maestro,	 la	 lunota
bríante	 y	 grandota	 comuel	 culo	 de	 mi	 queridísima	 Gran	 Puta	 que
hudiéndose	en	la	tierra	negra	con	el	estirarse	y	el	encoger,	empesaba	ya	a
desaparecer,	maestro,	a	desaparecer	poquito	a	poco,	pedaso	por	pedaso
por	pedaso	que	carcomido	se	volvía	nada.

16.12.	Fue	el	cumpleaños	de	mi	prima	Inge.	Antes	iba	siempre.	Ahora	ya	no	me	reciben	en
su	casa.	Cómo	el	mundo	cambia.	Me	fuí	a	dar	una	vuelta	por	las	Naciones	Unidas	y	pensé	que
me	gustaría	poder	pintar.	Páginas	enteras	 llenas	de	color,	de	alucines,	como	dice	 la	Estrella
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del	 Norte.	 Me	 gustaría	 que	 mi	 diario	 estuviera	 lleno	 de	 colores,	 que	 hubiera	 también	 una
imagen	visual	y	no	sólo	verbal,	operar	en	dos	dimensiones	y,	comunicarse	mejor.	Creo	que	ni
siquiera	 podría	 ser	 una	 buena	 escritora.	 No	 logro	 pasar	 de	 los	 fragmentos,	 poemitas	 y
pensamientos	de	un	par	de	líneas.	Tengo	ganas	de	fumar	monte,	mucho	monte,	hasta	destruir
mi	conciencia.	Que	la	prima	se	vaya	a	la	mierda.

Ya	 la	 luna	 nuestaba	 redonda,	 maestro,	 ya	 no,	 sino	 había	 perdido
fácilmente	 su	 cuarta	 parte	 por	 esa	 otra	 redondés	 que	 devorándosela,
poco	 a	 poco	pero	 intensamente	 y	 con	pie	 seguro,	 dale	 que	dale,	 esfera
negra	porque	no	 se	 veía	 pero	 ennegriando	a	 la	 luna,	 desapareciéndola,
robándole	su	brío,	y	aiá,	a	lo	lejos,	en	el	claro	del	bosque,	los	indios	siban
volviendo	 locos	 por	 los	 tambores,	maestro,	 tum	 tum	 tum	 tum	 tum	 tum
sólo	 que	 pues,	 ahora	 ya	 nueran	 solo	 tambores	 sino	 también	 estaban
dándole	con	tablones,	uno	contra	otro,	con	tubos	de	hierro	que	sonaban
diferente,	con	asadones,	todo	lo	que	hiciera	buia,	todo	todo,	la	gran	buia
y	 gritaban	 y	 lloraban,	 yo	 los	 oía,	 los	 gritos	 agudos	 lamentando,	 gritos
roncos,	gritos	de	mujeres	lloronas,	gritos	y	gritos	quiabía	quiaiudarle	a	la
luna.	Eso	gritaban,	maestro,	quiabía	quiaiudarle	a	la	luna.	Se	la	comía	la
sombra	negra,	se	 iba,	y	yo,	bajando	la	vista	del	cielo	a	mi	Gran	Puta,	el
Halach	 Uinic	 Emerson	 y	 no	 tenía	 kriptonita	 verde,	 maestro,	 ¿jade?
Nuacían	 un	 solo	 ruido,	 un	 suspiro,	 un	 murmuio,	 nada,	 movimientos
mudos	que	dejaban	sin	lengua	al	Establo	entero	que	sólo	viendo,	viendo
sin	poder	hacer	ya	nada.	La	verga	ligosa	del	Halach	Uinic	Emerson	toda
blancota,	 igual	a	esos	cohetes	que	mandaban	a	la	luna	reienos	de	micos
araña,	 y	 yo,	 en	 pleno	 alucín,	me	 veía	 ya	 al	 cohetaso	 en	 pleno	Tikal,	 la
piramidota	blanca,	la	gente	cantando	se	va	la	lancha	se	va	el	vapor,	se	va
mi	negra	pal	Salvador,	sólo	que	nuera	la	lancha	que	siba	sino	el	cohete.
El	 primer	 astronauta	 chapín,	maestro,	 ¿ya	 vas?	Y	 toda	 la	 shumada	 ahí
porque	 salía	 de	 Tikal,	 de	 la	 gran	 plasa,	 y	 estaba	 toda	 la	 televisión	 del
mundo,	 porque	 era	 el	 primer	 astronauta	 chapín,	 y	 amenisaba	 el
espectáculo	 la	 marimba	 Chapinlandia	 questaba	 tocando	 «Chuchitos
Calientes»	y	 los	generales	se	pasaban	el	día	entero	 leiendo	discursos	en
las	voces	más	monótonas	y	peliándose	porque	uno	quería	que	la	marimba
tocara	 «Juventud	Antigüeña»	 y	 el	 otro	 quería	 «Tristesas	 Quesaltecas».
Hasta	que	por	fin	en	la	noche,	¡kataplún!	sonaban	los	motores	esos	y	siba
levantando	 el	 cohete	 con	 el	 primer	 astronauta	 chapín,	 sendo	 monote
araña	 del	 árbol	 más	 alto	 del	 Petén,	 maestro,	 diciendo	 adiós	 mariquita
linda	desde	la	ventanita	mientra	la	shumada	cantaba	Mambrú	se	fue	a	la
guerra,	no	sé	si	volverá.	Y	ése	era	el	alucín	del	sunshine,	viendo	cosas	que
nuestaban	 ahí.	 La	 única	 verdá	 era	 mi	 Gran	 Puta	 haciéndola	 con	 el
Halach	Uinic	 Emerson	 y	 yo	 paralisado,	 incapás	 de	 prender	 la	 lus	 para
acabar	con	la	oscuridá	désa	noche	en	la	cual	se	hundía	mi	Gran	Puta.	Yo,
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era	de	 los	que	nunca	 se	movían.	Levanté	 los	ojos	y	 fue	cuando	vi	en	el
mar	 las	 canoas	 de	 los	 Putunes,	 llenas	 de	 cargamento	 que	 comerciaban
por	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 península,	 Nito	 y	 Polé,	 Champotón	 y
Xicalango,	y	desde	luego	nuestra	isla	de	Tixchel.	Había	que	bailar,	si	no
podía	 intervenir,	bailar	al	menos,	¿moverse?	Y	poquito	a	poco	dándole
con	los	brasos,	dándole	con	las	piernas	como	aqueios	indios	quén	círculo
mataban	al	de	la	máscara	canche	una	y	otra	ves.	Y	conmigo	iba	dándole
el	Establo,	moviéndose	en	círculo,	alrededor	del	Halach	Uinic	Emerson	y
de	 la	 Gran	 Puta,	 empesábamos	 todos.	 Los	 distinguía	 ahí,	 contundidos
entre	 los	 colores	 y	 olores	 y	 ojos	 de	 la	 noche,	 las	 cargas	 de	 energía
moraditas	dando	 vueltas	 como	yo	alrededor	del	 cogedor	 y	 la	 cogida	pa
que	se	quedara	cojo.	Una	pierna	y	la	otra	y	los	brasos	para	arriba	y	para
abajo	 y	 viéndome	 los	 brasos,	 las	 venas,	mi	 sistema	de	 sangre,	 asules,	 el
corasón	electromagnetisado	con	sus	pilitas	Ray-O-Vac	que	duraban	toda
una	vida.	Al	ritmo	de	los	tambores	y	los	gritos	y	el	llanto	vuelta	y	vuelta	y
vuelta	 y	 vuelta	 y	 aqueios	 ahí,	 ahí,	 en	 el	 centro	 bajo	 esa	 luna	 que
disminuía,	que	disminuía,	se	ennegrecía	a	pesar	de	los	gritos	más	fuertes
y	estridentes	de	los	 indios	que	nuaceptaban	que	les	robaran	su	brío.	Ya
sólo	 iba	quedando	media	 luna,	menos,	yo	ya	no	veía,	 cerraba	 los	ojos	y
me	concentraba	en	el	bailecito,	y	aiá	a	lo	lejos	los	indios	gritando	y	ruidos
de	tambores	y	de	llantos	que	la	luna,	que	la	 luna,	desaparecía,	tum	tum
tum	 tum.	 La	 Justice	 League	 of	American	 presidida	 por	 el	 Supermán	 y
con	los	otros	señores	de	Xibalbá	que	hicieron	entrar	a	los	niños	indios	a
la	Casa	Oscura	y	la	Casa	de	las	Navajas	y	la	Casa	del	Frío	y	la	Casa	de	los
Tigres	 y	 la	 Casa	 del	 Fuego	 pero	 no	 pudieron	 vencerlos.	 Los	 indios
recomensaron	con	sus	alaridos,	ésta	ves	más	fuertes,	más	desesperados,	y
no	 y	 no	 y	 no	 y	 no	 gritaban	 y	 yo	 ví	 que	 pararon	 de	 bailar,	 maestro.
Nosotros	 paramos	 también.	 Y	 empesaron	 a	 correr	 donde	 había	 una
mujer	 tirada.	Yo	miacerque	 y	 ví	 que	 recogían	 a	 la	mujer	 questaba	 con
una	 pansa	 enorme	 de	 gorda,	 y	 los	 indios	 lloraban	 y	 gritaban	 y	 la
insultaban.	La	levantaron	entre	todos	y	la	metieron	de	vuelta	a	su	rancho.
Entonces	 los	 indios	 dejaron	 ya	 de	 tocar,	 dejaron	 ya	 de	 bailar.	 Estaban
como	 fantasiados,	 maestro,	 tapándose	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 y	 dando
alariditos	histéricos	como	cuando	alguien	se	acaba	de	morir.	Algunos	se
revolcaban	en	el	suelo.	Otros	se	pegaban	en	la	frente.	Y	todos	indicaban
la	luna	que	siba,	maestro,	siba	pero	sin	apuntarle	nunca	con	el	dedito.	Y
como	 siabían	 parado	 ya	 los	 tambores	 la	 Gran	 Puta	 y	 el	 Halach	 Uinic
Emerson	se	fueron	separando	y	así	todos	asurumbados	siacercaron	y	ya,
ya,	la	Gran	Puta	agarró	la	onda	de	lo	quiabía	pasado	y	se	le	quedó	viendo
al	Halach	Uinic	Emerson	questaba	con	una	indiferencia	de	no	creer.	Yo
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veía	esos	muslos	divinos	de	la	Gran	Puta	con	los	tendoncitos	bríando	de
sudor	y	la	pintura	toda	retorcida,	las	ligas	de	baba	del	acabón.	Levanté	la
vista	y	el	sopilotón	iba	saliendo	de	la	luna,	de	lo	que	quedaba	de	la	luna,
maestro,	y	seguro	que	siba	dejar	venir	en	picada	pa	picotiarme	otra	ves	y
yo	 el	 corasón	 ¡talangán!,	 ¡talangán!	 ahí	 venia	 ya	 el	 sopilotón,	maestro,
taaaaa	la	picadota.	Yo	salí	coriendo	y	cabal	al	echarse	la	planiadota	me
tiré	al	suelo	detrás	diuno	de	los	arbolones	de	25	000	metros	y	¡paf!	faió	y
tuvo	quempesar	a	subir	otra	ves.	Yo	pensé,	qué	salvada.	Me	levanté	y	ví	a
la	Gran	Puta	y	al	Halach	Uinic	Emerson	hablando	con	los	indios	llorosos.
Discutían	 con	 muchas	 gesticulaciones.	 Apuntaban	 al	 rancho	 de	 la
maestra	 que	 se	 les	 había	 salido	 antes	 y	 gritaban,	 y	 la	 Gran	 Puta	 y	 el
Halach	Uinic	Emerson	se	fueron	caminando	pal	rancho.	¿Y	el	resto	del
Establo?	Siabían	 vuelto	 invisibles,	maestro,	 ya	nuestaban	ahí,	 yo	 estaba
solito.	La	Gran	Puta	iba	entrando	al	ranchito	y	ya	la	luna	casi	toda	ida	y
el	cielo	se	ponía	negrísimo,	negrísimo,	y	la	pirámide	de	cristal	bríaba	más
fuerte	que	nunca	y	los	luceros	jugaban	tenta	en	el	cielo	y	sescondían	en
sus	otros	colores	ya	que	 tenían	 siete,	pues.	Corrí	 tras	 la	Gran	Puta	que
siabía	 entrado	 al	 rancho.	Corrí,	 corrí,	 corrí	 y	 sentía	 que	 nunca	 llegaba,
como	 si	 el	 rancho	 se	 fuera	 moviendo	 patrás	 y	 la	 oscuridá	 me	 cogiera
afuera.	No	quería	queso	me	pasara.	¿Dónde	estaba	el	Establo?

Querida	sobrina,
¡Al	 fin	 se	 acordó	 de	 cumplir	 el	 viejo	 tío!	 dirás	 cuando	 recibas	 esta	 carta.	 Recordarás

seguramente	que	en	tu	última	visita	a	ésta	te	prometí	escribirte	y	contarte	algunas	anécdotas
de	 nuestros	 antepasados	 y	 otras	 mías.	 Escribir	 es	 difícil	 para	 mí.	 Tengo	 la	 manía	 de
complicarme	la	vida	adquiriendo	cada	vez	más	abligaciones	y	compromisos.	Me	gusta	correr
para	todo	y	sentir	que	el	tiempo	no	alcanza,	cuando	ya	viejo	debería	buscar	la	holganza,	pero
así	soy	y	no	puedo	cambiar.	Ya	es	un	hábito	en	mi	modo	de	ser	y	eso	me	hace	quedar	mal	con
mis	compromisos,	como	el	que	contraje	con	tu	persona,	querida	sobrina.	Dispensado	¿verdad?

Te	contaré	principalmente	de	los	Fernández,	familia	a	quien	más	conocí.	De	los	Rivas	poco
sé,	pues	es	familia	salvadoreña.	Vinieron	emigrados	de	El	Salvador	en	mil	ochocientos	setenta
y	tantos	el	coronel	Enrique	Rivas	y	el	capitán	Marcos	Rivas,	este	último	acompañado	de	su	hija
Brígida	(tu	bisabuela	en	la	rama	familiar)	y	sus	nietos	Emilio	y	Eloísa.

Al	más	viejo	de	los	Fernández	que	conocí	fue	a	mi	bisabuelo,	don	Martín,	antigüeño,	nieto
de	un	español	llamado	don	José	Francisco,	por	eso	se	han	repetido	esos	dos	nombres	tanto	en
la	familia.	Tata	Martín,	como	le	decían	sus	nietos,	era	un	hombre	de	más	o	menos	1.80	m	de
estatura,	 delgado,	 blanco	 sanguíneo,	 ojos	 grises	 de	mirada	 dura,	 bebedor	 y	mujeriego.	 Les
decía	a	sus	nietos	más	pequeños,	mis	tíos	Javier	y	Martín,	«estudiar	para	curitas	mis	hijos,	es
buen	oficio,	tendrán	sus	limosnitas,	casa	segura,	sus	pollitos	gordos	para	comer	y	sus	pollitas
(se	 reía	 porque	 lo	 decía	 con	 doble	 intención)	 y	 su	 buen	 vino».	 Murió	 hacia	 1914	 o	 15	 no
recuerdo	exactamente.	Hijo	de	él	fue	don	Lorenzo,	tu	bisabuelo,	muy	parecido	a	su	padre	en
físico	y	carácter.	La	esposa	de	don	Martín	fue	doña	Teresa	Monterroso,	antigüeña	también.

Esta	 familia	 Monterroso	 fue	 de	 las	 viejas	 familias	 de	 Antigua	 Guatemala.	 De	 niño	 pasé
largas	 temporadas	donde	 la	 tía	Panchita	 (doña	Francisca	Monterroso	 viuda	de	Monterroso).
Esta	 señora	 era	 prima	 hermana	 de	 mi	 abuelo	 don	 Lorenzo,	 hija	 del	 general	 José	 Félix
Monterroso,	hermano	mayor	de	doña	Teresa.
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Los	Monterroso	 tenían	muchas	 casas	en	Antigua,	pero	 la	 tía	Panchita	había	heredado	 la
casa	solariega	de	 la	familia.	Caserón	enorme	como	de	media	manzana	a	dos	o	tres	cuadras
del	Parque	antigüeño,	en	 la	calle	de	 la	entrada	 llegando	de	 la	capital.	Esa	casa	 la	partieron
como	en	tres	o	cuatro.	Lo	supongo	así	porque	el	caserón	ése	está	pintado	de	diferentes	colores
y	en	los	portones	de	entrada	se	ven	paredes	que	dividen	los	patios.

En	Antigua	tal	vez	te	fijaste	en	esa	calle	con	un	rótulo	anunciando	un	«Colegio	Mercantil»	o
«Colegio	Comercial»?	No	recuerdo.	Pues	bien,	ése	era	parte	de	la	casona	de	los	Monterroso.

La	vieja	tía	me	contó	muchas	historias.	Las	más	importantes	para	mí	eran	las	del	origen	de
los	Monterroso.	Decía	la	tía	que	eran	catalanes,	sefarditas	expulsados	por	los	reyes	católicos.
Se	fueron	a	Grecia,	ahí	vivieron	muchos	años	y	después	cambiaron	su	apellido	de	MontRosat
que	fue	el	original	catalán,	por	uno	castellano	y	se	pusieron	Monterrosa,	y	vinieron	a	América
en	busca	de	fortuna	a	mediados	del	siglo	EXMIBALXVI,	es	decir	como	30	años	después	de	la
conquista.

La	casona	de	la	tía	Panchita	tenía	viejas	lámparas	toledanas	cinceladas	en	hierro	y	bronce,
alfombras	gruesísimas	gastadas	por	 tanto	uso,	viejos	óleos	en	 las	paredes	principalmente	de
motivos	 religiosos.	 Llamaba	 mucho	 mi	 curiosidad	 el	 amueblado	 del	 comedor.	 Era	 de	 una
madera	oscura,	supongo	ébano,	adornado	con	figuras	de	concha	nácar	y	hueso	embutidos	en
la	madera.	 Recuerdo	 la	 cama	 donde	 dormía	 la	 tía.	 Era	 enorme	 con	 su	 dosel,	 del	 que	 sólo
quedaba	 la	 armasón	 de	 madera.	 Todo	 era	 tan	 viejo	 y	 deteriorado	 como	 su	 dueña,	 pero
revelaban	fausto	de	otra	época.	De	día	me	sentía	muy	bien,	pero	entrando	la	noche	principiaba
mi	miedo.	Los	pasos	resonaban	con	más	eco	en	los	anchos	y	largos	corredores	y	la	oscuridad
reinaba	por	doquiera,	pues	 la	 tía	sólo	 tenía	 luz	eléctrica	en	 la	entrada	principal	y	 la	sala.	El
demás	alumbrado	era	con	candelitas	de	cebo	de	res.	¿Cuándo	murió?	No	lo	supe.	Su	único	hijo
se	 fue	 a	 estudiar	 a	U.S.A.	 y	 en	 ese	 país	 se	 quedó,	 seguro	 sus	 descendientes	 sólo	 vinieron	a
vender	la	casa	y	regresaron	a	su	patria,	lo	supongo	porque	no	me	consta.

La	otra	rama	de	 la	 familia	son	 los	González,	 también	familia	nueva	en	estas	 tierras,	sólo
que	del	siglo	pasado,	no	como	 los	Monterrosos	 (antes	Monterrosa)	que	vinieron	en	el	primer
siglo	de	la	conquista	y	todavía	hay	Monterrosos,	como	les	decían	en	Antigua.

Don	Lorenzo	Fernández	Monterroso	se	casó	con	doña	Lucrecia	González	del	Cid,	hija	de
don	 Rafael	 González,	 nacido	 en	 Zaragoza,	 Aragón,	 España.	 No	 lo	 conocí,	 pero	 tengo	 su
retrato	y	mi	padre	me	contaba	que	era	de	estatura	mediana,	blanco,	rubio,	ojos	azules.	No	se
si	 tuviste	oportunidad	de	conocer	al	 tío	Manuel	Rodríguez	González,	decían	que	tenía	mucho
de	su	abuelo	y	él	era	así,	blanco,	pelo	castaño	claro,	casi	 rubio,	grandes	ojos	de	un	azul	de
cielo	tropical	en	día	despejado	y	al	meridiano.

Años	antes	de	don	Rafael	González,	llegó	al	país	otro	aragonés,	don	Juan	Manuel	del	Cid,
quien	casó	con	la	hija	de	un	indígena	rico	de	Mataquescuintla.	De	ese	matrimonio	nació	doña
Margarita	del	Cid,	quien	fue	más	tarde	la	esposa	de	don	Rafael	González	y	heredera	de	una
enorme	 propiedad	 que	 se	 llamó	 Finca	 la	Montaña	Oscura,	 de	 donde	 después	 al	 parcelarla,
salieron	varias	fincas	grandes	como	«La	Primavera»,	«El	Retiro»,	etc.	propiedades	actualmente
de	los	Melgar	González,	Muralles	González,	González	de	Ubeda,	y	otros	apellidos	que	aunque
descendientes	de	don	Rafael	y	doña	Margarita,	ya	no	llevan	el	nombre	de	González.

Bueno	 querida	 sobrina,	 ya	 te	 conté	 el	 origen	 de	 los	 Fernández	 Rivas.	 En	 próximas	 te
contaré	anécdotas	de	los	familiares	y	mías.	Un	abrazo	con	cariño	de	tu	tío

Milo

Cuando	 por	 fin	 logré	 llegar	 al	 ranchito	 tenía	 los	 ojos	 cubiertos	 de
lágrimas	 y	 ya	 no	 podía	 ver	 claro.	Miraba	 todo	 como	 si	 tuviera	 ojos	 de
pescado,	 redondiado,	 como	si	estuviera	 frente	a	Un	espejo	de	 feria,	 lus
que	se	refracta	en	ves	de	reflejarse.	La	india	estaba	a	punto	de	tener	su
güiro,	 maestro,	 y	 la	 Gran	 Puta	 luestaba	 recibiendo.	 Yo	 no	 paraba	 de
temblar,	no	paraba	de	temblar,	hubiera	querido	cambiarme	de	ojos	para
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poder	percibir	lo	quén	verdá	sucedía.	¿Y	los	demás?	Nuabía	nadie	más?
Yo	 no	 veía	 a	 nadie	 más,	 la	 miraba	 sola	 con	 mis	 ojos	 de	 pescado
recibiendo	al	 güiro	ése	mientras	que	 la	 india	daba	de	gritos	 y	 ya	 venía,
maestro,	 ya	 venía.	 Yo	 cerré	 los	 ojos	 y	 se	 miluminó	 todo	 dentro	 diuna
intensidá	y	una	fuersa	que	pensé,	¡él	electromagneto	vengador!	Y	dentro
désa	 lus	 dorada	 ví	 las	 casas	 que	 se	 caían,	 edificios,	 la	 capital	 caiéndose
toda,	silenciosamente,	dentro	désa	lus.	¿El	terremoto	vengador?	Y	todo
se	venía	al	suelo,	todo,	en	grandes	pedasos,	y	la	gente	salía	corriendo	y	la
iluminación,	 la	 lus	 fuertísima	como	 la	 lus	de	 la	pirámide	de	cristal	pero
cincuenta	 mil	 veces	 más	 y	 yo	 frente	 deia	 me	 cegaba,	 me	 cegaba,	 me
cegaba	que	ya	no,	y	recordaba	el	cambio	de	katún	y	la	destrucción	de	la
quinta	creación,	¿el	fuego	atómico?	Porque	las	casas	se	caían	una	a	una
envueltas	 désa	 lus	 que	 tal	 ves	 viniera	 del	 fondo	 del	 mar,	 del	 cielo,	 el
electromagneto	 sería,	 ¿qué	 tanto	 buscamos	 para	 destruirnos	 tan	 sólo?
¿Era	eso,	maestro?	¿Nuestra	búsqueda?	Y	fue	entonces	que	oí	el	chiído
del	güiro	que	nacía,	y	la	Gran	Puta	que	lo	cargaba,	pero	vas	viendo	que
fui	 viendo	 que	 nel,	 ¡nuera	 güiro,	 maestro,	 era	 una	 lagartija!	 ¡Una
lagartija!	Y	yo	grité,	 la	Gran	Puta	se	volvió	a	decirme	que	me	caiara.	Y
con	toda	la	calma	del	mundo	me	explicó	quiabía	nacido	lagartija	porque
la	madre	había	salido	a	ver	el	eclipse.	Y	en	el	aire	así	del	rancho	había	un
círculo	de	fuego	suspendido	en	el	aire,	y	dentro	del	círculo	una	cabesa	de
barba	amaría,	enorme,	que	yo,	la	ves	Gran	Puta	le	grité,	la	estas	viendo,	y
ella	con	toda	la	calma	del	mundo	dejó	la	lagartija	recién-nacida	al	lado	de
la	india	y	se	vino	hacía	mí	diciéndome	queia	veía	todo	pues,	y	cagándose
de	la	risa.

Noche	de	sábado.	Estoy	cruzando	la	calle.	Las	gotas	de	lluvia	me	inundan,	me	cubren	toda.
La	 cigüeña	 los	 trae,	 mi	 Amigo	 los	 viste.	 Mi	 amigo,	 mi	 amigo,	 llamar	 así	 a	 un	 almacén!
Cigüeñas,	qué	horror.	Todas	picudas	y	con	palas	de	aguja	y	llenas	de	piojos.	Sigue	lloviendo.
Me	mojo.	Que	 llueva,	 que	 llueva,	 la	 Virgen	 de	 la	 Cueva,	 los	 pajaritos	 cantan,	 las	 nubes	 se
levantan,	 que	 sí,	 que	 no,	 que	 caiga	 el	 chaparrón!	 Eso	 me	 lo	 enseñó	 mi	 nana.	 Me	 enseñó
también	a	querer	el	agua.	Correr	entre	charco	y	charco,	salta	ranita	salta,	con	mis	zapatones
de	hule	negro.

De	 niña	 el	 agua	 era	 fresca,	 dulce.	 Yo	 aprendí	 a	 nadar	 muy	 rápido.	 Tenía	 un	 enorme
chaleco	salvavidas	anaranjado	y	muy	niña	ya	me	tiraba	al	lago	de	Amatitlán.

Arrecia.	Chorros	de	agua.	Se	va	inundar	otra	vez	la	ciudad.	¿Quién	será	la	nueva	Beatriz,
la	sin	ventura?	Algo	que	nunca	quise	ser,	prisionera	de	un	castillo	y	un	pasado.

Yo	quiero	vivir	siempre	bajo	el	agua,	en	el	agua,	ser	agua,	ser	libre.

Afuera	 estaba	 el	Halach	Uinic	Emerson	 enmedio	 de	 los	 indios	 con
una	antorcha	en	cada	mano.	El	Establo	había	reaparecido	y	estaba	a	su
alrededor,	intercalados	entre	los	indios.	Vi	la	destrucción	de	la	ciudá,	le
dije	 a	 la	 Gran	 Puta.	 Todo	 se	 va	 a	 destruir,	 me	 dijo	 eia.	 Me	 le	 quedé
viendo,	maestro,	y	estaba	más	calmada	y	más	 linda	que	nunca,	con	una
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sonrisa	 ya	más	dulce,	 ya	no	 tan	exagerada,	una	 sonrisa	 casi	 fuera	deste
mundo.	En	el	mar	seguían	pasando	las	canoas	de	los	Putunes.	El	Halach
Uinic	 Emerson	 empesó	 a	 bailar	 con	 las	 dos	 antorchas	 en	 las	 manos	 y
gritaba	 lo	 más	 fuerte	 que	 podía,	 ma	 bin	 bal	 xchristianoil!!	Ma	 bin	 bal
xchristianoil!	Los	indios	ahora	se	cagaban	de	la	risa,	maestro,	y	pasaban
las	boteítas	de	guaro	parún	lado	y	pal	otro.	¿Por	qué	se	tenía	que	destruir
todo,	 maestro?	 Yo,	 la	 verdá,	 no	 liatinaba	 a	 ésa.	 Yuera	 pacifista.	 Las
guerras,	 las	 violencias,	 todueso	 eran	 pendejadas.	Y	 sin	 embargo	 ahí,	 la
ciudá	me	bríaba	en	esos	sesos	donde	yo	seguía	patinando.	Y	el	sopilote
que	ya	lo	distinguía	en	el	cielo,	por	donde	empesaba	a	bríar	Sirio	que	de
tan	 lejos	 questaba	 apenas	 se	 veía,	 aunque	 ya	 vos	 sabías	 quera	 nomás
cuestión	diacercarse	 y	 se	 volvía	 la	más	 grande,	 la	más	 grande,	más	 aún
que	Betelegueuze	questaba	grande	sólo	por	 la	hinchasón	de	antes	de	 la
muerte.	Veías	a	Marte,	 rojo.	El	polvito	de	 la	Via	Láctia	que	como	que
daba	 cosquías	en	 la	 espalda.	El	Halach	Uinic	Emerson	miró	 llegar	a	 la
Gran	Puta	y	 liapuntó	con	el	dedo.	Los	 indios	gritaron	y	uno	le	dijo	que
nuiciera	eso	porque	siban	a	secar	las	milpas.	Nuimporta,	gritó	el	Halach
Uinic	Emerson,	su	magia	ya	no	sirve.	Estaba	furioso,	maestro.	La	Gran
Puta	 sólo	 se	 reía.	 Nunca	 nadie	 había	 dicho	 algo	 así.	 Tan	 tranquila,
vacilando,	 se	 fue	 acercando	 hasta	 el	 centro	 del	 círculo.	 Los	 indios
empesaron	a	tocar	los	tambores	tum	tum	tum	tum	y	era	el	Halach	Uinic
Emerson	questaba	turbio,	le	seguía	gritando	a	la	Gran	Puta	que	su	magia
ya	no	servía,	quel	le	prometió	a	los	indios	queia	salvaría	al	bebé	y	nada.
¿Quiabía	 pasado?	 Y	 los	 indios	 empesaron	 a	 gritar	 y	 llorar	 otra	 ves
quiabía	 quiayudarle	 a	 la	 luna	 y	 yo	 ví	 así	 pal	 cielo	 y	 ya	 sólo	 faltaba	una
uñita	para	el	eclipse	total,	una	uñita,	y	esos	luceros	que	viendo	el	cielo	se
movía	 todo,	 todito,	 comuna	 vibración	 continua,	 como	 gelatina,	 pero
rotando	también	al	lado	mío,	rotaban,	corrían,	huían,	persiguiéndose	y	en
negro	y	luces,	los	gritos	de	los	indios,	la	vos	de	la	Gran	Puta	en	la	lejanía
que	la	culpa	era	dél	por	dejar	prendido	el	fuego,	quél	debió	saber	eso	sí
era	en	verdá	un	Halach	Uinic,	y	sentías	quel	viento	siba	levantando,	era
Cosumel	pero	ya	la	hora,	el	viento	pegaba	un	poquito	friíto	y	veías	la	piel
de	gaína	que	parecía	la	superficie	de	la	luna,	los	granos	que	se	te	venían
encima	como	cráteres	en	erupción,	 los	pelos	del	braso	queran	toda	una
selva,	toda	una	selva,	y	los	gríos	gritando	que	sentías	que	los	gritos	se	te
entrecrusaban	por	dentro	de	 los	 sesos	 y	 se	 traspasaban	como	alambres.
Tum	tum	tum	tum	y	la	vos	bien	acelerada	del	Halach	Uinic	Emerson	que
se	dejara	de	mierdas	y	reconociera	quera	eia,	los	indios	brincaban	y	ya	se
me	desaparecía	otra	ves	el	Establo,	ya	no	los	veía,	que	ni	las	venas	asules.
¿Qué	pensaría	deste	despelote	el	primer	astronauta	chapín?
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13.12.	Ayer	fue	el	cumpleaños	de	Kiko.	Le	envié	una	tarjeta	y	ya.	Luego	me	fui	a	casa	de
Nadia	y	pasé	la	noche	allí.	Platicamos	como	hasta	las	cuatro	de	la	mañana	de	cosas	que	nos
parecían	 importantes.	 La	 realidad,	 nuestra	 realidad.	 La	 falta	 de	 seguridad.	 Tengo	 muchas
decisiones	 importantes	qué	 tomar.	Tal	vez	por	eso	quiero	estar	sola,	dormirme	y	evitar	 todo
eso.	Claro,	no	puede	durar.

9.12.Empiezo	a	tener	miedo	que	la	cosa	se	ponga	muy	seria	con	el	San	José.	No	que	no	lo
adore,	lo	adoro.	Pero	siento	que	necesito	conocer	otros	hombres,	otras	experiencias.	¿Cómo	se
le	explica	eso	a	alguien	a	quien	uno	ama?

Ya	me	está	saliendo	el	catarro	que	pesque	en	Amatitlán.	Al	fin.	Quisiera	poder	escribir	algo
fabuloso.	No	sé	qué.	Sentir	más	hondo.

Tengo	que	leer	otros	libros	de	Hesse.	Creo	que	los	tienen	donde	Tuncho.	En	inglés,	claro.
Esas	traducciones	españolas	son	una	porquería.

Tengo	que	ver	a	mi	papi	también.	Eso	es	importantísimo.	Aunque	no	sé	qué	decirle	muchas
veces,	me	da	miedo.	Es	increíble.	Tenerle	miedo	a	su	propio	padre.

La	uñita	entonces	fue	desapareciendo,	maestro,	y	yo	me	veía	colgado
a	 un	 precipicio,	 colgado	 de	 las	 rocas	 después	 de	 tropesarme	 con	 los
patines	 por	 los	 alambres	 de	 los	 cantos	 de	 los	 gríos,	 y	 dando	 tres
vueltegatos	en	el	aire	rodé	hacia	el	barranco	donde	hubiera	caído	en	 la
negrura,	 yaaaaah	 del	 barranco	 que	 no	 le	 veías	 fondo,	 puro	 poso,	 pero
instintivamente	me	di	el	agarrón	de	 los	peñascos	y	con	 las	uñas	nomás,
que	 siban	 resbalando,	 resbalando,	 rajándose	 y	 rechinando	 y	 al	 fondo	 la
negrura	donde	excavan	 los	mineros,	hasta	que	ya	colgado	solamente	de
las	 uñitas	 que	 por	 fin	 ya	 no,	 ya	 no,	 ya	 no	 pudieron	 y	 caí	 en	 ese	 vacío
negro	y	rodando	en	el	vacío	¡¡YAAAAAGGGHHHH!!!!	que	gritaban	los
indios	 porque	 la	 luna	 ya	 siabía	 eclipsado	 y	 todo	 todo	 todo	 todo	 con	 el
apagarse	de	las	antorchas	quedaba	en	esa	oscuridá	donde	yo	caí	gritando
y	gritando	oía	el	grito	más	fuerte	quel	mío	de	 la	Gran	Puta	que	gritaba
¡¡¡yaaaaggghhh!!!	 y	 yo	 pensé	 que	 tal	 ves	 eia	 caía	 también	 al	 barranco
porque	era	su	vos,	gritaría	por	la	luna.	Era	su	vos	y	gritaba	una	segunda
ves,	 ¡¡¡yaaaaggghhh!!!	 y	 oía,	 oía,	 el	 alboroto.	 La	 luna	 ya	 era	 un	 negro
total.	Total,	 total,	y	 los	mineros	que	esperaban	mi	caída	con	las	piochas
en	alto,	 y	désa	 ya	nuabía	 salida,	maestro,	 ya	nuabía	 salida.	Grité,	Gran
Puta!	Creo	que	grité.	Porque	en	esa	oscuridá	sin	luna	yo	ya	no	liatinaba,
maestro.	Y	me	jalaba	el	pelo	y	gritaba,	¡Gran	Puta!	al	ritmo	de	los	tum
tum	 tum	 tum	 y	 eran	 tantos	 los	 gritos	 y	 tantas	 las	 voces	 que	 subían	 y
bajaban	y	me	sumbaban	como	electrones,	luciérnagas	girando	alrededor
de	mi	cabesa.	Ya	no	podía	saber	si	gritaba	la	Gran	Puta,	si	gritaba	yo,	si
gritábamos,	 ¿gritaba	 la	Gran	 Puta?	Una	 eternidá	 sin	 lus,	maestro,	 una
eternidá.	 ¿Por	 qué	 habían	 apagado	 las	 antorchas?	 ¿Y	 la	 pirámide	 de
cristal?	Oí	a	la	Gran	Puta	otra	ves,	maestro,	su	grito,	era	la	Gran	Puta,	la
vos	 de	 la	Gran	Puta	 que	 gritaba	por	 sobre	 las	 otras	 voces,	 la	 vos	 de	 la
Gran	Puta	más	desesperada,	la	vos	de	la	Gran	Puta	estirándose	más	aiá
de	lo	más	que	nunca	había	dado,	¿sería	ése	el	terremoto	vengador?	¿Y	si
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en	ese	 instante	 se	caía	 la	pirámide	de	cristal?	Pedaso	 tras	pedaso	hacia
ese	suelo	negro	y	ya	sin	lus	los	enormes	cristales	ordinarios	rompiéndose
uno	 a	 uno	 al	 caer,	 perdiéndose	 en	 el	 polvo	 donde	 se	 escondían	 las
lagartijas,	 ¿mientras	 que	 los	 indios	 y	 mineros	 salían	 de	 sus	 cuevas	 y
barrancos	pa	bailar	encima	de	las	ruinas	la	dansa	del	maís?	Me	dio	sed	de
atol	 de	 elote,	maestro.	 Simón,	 era	 la	Gran	 Puta	 la	 que	 gritaba,	 la	 oía.
Algo	pasaba.	Corría	a	tientas,	¿aiá,	no	aiá,	para	aiá?	Pispi	Sigaña	jugaba
a	la	araña.	Gran	Puta,	¿dónde,	dónde,	dónde,	dónde?	Me	tropecé	contra
un	indio	que	corría,	me	caí.	Me	levantaba	cuando	otro	indio	que	venía	de
la	 dirección	 contraria	 se	 tropesó	 conmigo	 y	 se	 vino	 para	 abajo,
dejándome	 las	 costías	 aboiadas.	 Había	 gritos	 en	 jerigonsas	 y	 yo	 no
liatinaba,	 la	 tierra	 estaba	 fría	 y	 seca.	 Tanto	 tiempo	 sin	 llover.	 Me	 fui
gatiando,	tantiando.	Alguien	prendió	una	antorcha,	había	por	fin	una	lus
en	 esa	 oscuridá.	 Creo	 quera	 el	 Niño	 Dios	 y	 corrió	 cerca	 de	 donde
yuestaba,	 venía	 de	 más	 lejos.	 Oí	 su	 grito	 y	 eso	 miavispó.	 Me	 voltié.
Enfrentito,	 nomás	 a	 unos	 cinco	 metros	 estaba	 tirada	 la	 Gran	 Puta,
maestro,	mi	Gran	Puta,	 revolcándose	como	una	culebra	herida	entre	el
polvo	 con	 las	 manos	 sobre	 la	 cara.	 Me	 quedé	 espantado.	 Si
miachiquitaron	 los	ojos	 y	 ya	no	oí	nada.	Sudaba	pero	era	de	 frío.	Sentí
quel	pecho	me	explotaba	y	que	miahogaba.	La	Gran	Puta	retorciéndose
ahí,	 frente	 a	mí.	Traté	de	 levantarme	pero	 las	 rodías,	 ya	 vas,	 y	 el	Niño
Dios	que	casi	volando	estaba	sobre	eia.	Alrededor	de	la	Gran	Puta	siba
formando	 una	 nube	 de	 polvo	 espesa	 y	 casi	 no	 la	 distinguía.	 Parecía
común	ataque	epiléptico	pero	las	manos	en	los	ojos.	El	Niño	Dios	se	tiró
al	lado	deia.	En	un	segundito	logré	llegar	al	lado	y	él	me	pasó	la	antorcha
y	se	tiró	sobre	la	Gran	Puta	que	se	revolcaba	ahí	mismo	frente	a	mí	que
sólo	 bajando	 la	mano	 podía	 tocarla.	 Parecía	 una	 nahuyaca	 furiosa	 con
esos	colores.	De	la	oscuridá	llegaba	corriendo	el	Cómo	se	llama,	el	Gran
Chingón	 con	 los	 ojos	 despupilados.	 Ahora	 los	 gritos	 eran	 riales.
Horribles.	Los	piores	gritos	que	he	oído	en	toda	mi	vida.	Pensé	en	el	mar
estreiándose	contra	los	acantilados.	El	Niño	Dios	agarró	a	la	Gran	Puta
de	 la	 cabesa.	No	 se	 dejaba	 y	 costó	 que	no	 timaginás,	 pero	 al	 fin.	 Se	 la
recostó	 sobre	 sus	 piernas	 porque	 él	 estaba	 encuclíado.	 La	 Gran	 Puta
seguía	pataliando	y	retorciendo	toda	la	cintura.	Fue	cuando	ví.	La	cabesa
quieta	sobre	el	Niño	Dios.	Ví	que	entre	los	dedos	le	corría	sangre.	Una
sangre	espesa	y	negra	quial	principio	parecía	comuna	mescla	de	sus	dos
colores,	como	si	se	hubiera	chorriado	con	los	frasquitos	de	sus	pinturas.
Eso	 pensé,	 palabra.	 Pero	 en	 eso	 hiso	 un	 ¡aggghhh!	 casi	 como	 hacer
gárgaras,	 ya	 no	 pudiendo	 gritar.	 Para	 entonces	 el	 Cómo	 se	 llama	 y	 el
Gran	 Chingón	 estaban	 alrededor	 y	 venían	 algunos	 indios.	 El	 Gran
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Chingón	liagarró	la	cabesa	pa	mantenérsela	fija	y	el	Cómo	se	llama	se	le
tiró	 sobre	 la	 pansa	 pa	 que	 se	 moviera	 menos.	 El	 Niño	 Dios	 trató	 de
quitarle	las	manos	dencima	de	la	cara.	La	sangre	le	corría	hasta	los	codos
y	por	todos	los	dedos,	la	pelusita,	y	mesclándose	con	el	polvo.	Eia	seguía
haciendo	aggghhh!	como	ahogándose.	Por	fin	el	Niño	Dios	liarrancó	las
manos	 dencima.	 Tenía	 la	 boca	 abierta.	 Se	 estaba	 ahogando.	 Se	 estaba
tragando	 la	 sangre,	 creo	 yo.	 Los	 dientes	 como	 mordiendo	 al	 aire.	 No
dejaba	de	subir	y	bajar	la	quijada.	Y	se	le	entraba	la	sangre	también	por
los	 hoios	 de	 la	 naris	 porque	 le	 corría	 por	 toda	 la	 cara	 que	 casi	 no	 la
reconocías.	 Tenía	 un	 ojo	 abierto,	 parecía	 ojo	 de	 ciego,	 apuntando	 a
donde	ya	nuestaba	la	luna,	maestro,	fijo	en	ese	punto	y	enorme,	rodiado
desa	 sangre	 que	 corría	 por	 todos	 lados	 y	 ese	 blanco	 del	 ojo	 bríandole
como	fosforecente	por	las	antorchas	que	sentías	un	escalofrío	porque	al
ver	el	otro	ojo,	la	sangre.	La	sangre	saliendo	a	borbotones	como	lava	diún
volcán	 en	 erupción.	 Su	 ojo,	maestro,	 su	 ojo.	Todos	 la	 contemplábamos
incrédulos.	Yo	me	voltié	a	buitriar.	Reconocí	los	gritos	de	las	maestras,	la
Santa	 y	 la	Rosa	de	 los	Vientos,	detracito	de	mí.	Sentí	 en	ese	momento
que	caí	al	fondo	del	enorme	barranco,	que	se	rompían	mis	huesos	uno	a
uno.	 Las	 costías,	 la	 tibia,	 el	 peroné,	 la	 rótula,	 el	 fémur,	 la	 clavícula,	 el
cúbito,	el	 radio	questaba	prendida	y	después	de	pasar	 la	canción	de	 los
Stones,	we	are	wa-ai-ting,	 for	something	 to	come	out	of	somewhereeee,
anunciaban	 la	 vengasa	 del	 electromagneto	 y	 ya	 los	mineros	 se	 dejaban
venir	 sobre	mí	 con	 caras	de	 sopilote	 y	 yo	 con	 los	huesos	quebrados	 sin
poder	moverme,	 las	 picas	 bríantes,	 fosforecentes,	miban	 caiendo	 una	 a
una	sobre	mi	cuerpo,	entrándome,	hasta	quiún	chispaso	enorme,	el	más
fuerte	que	nunca	jamás	iluminaba	todo	mi	cerebro	donde	yo	patinaba	sin
nunca	más	poder	caer	porque	ya	había	caído.

1.12.	 Le	 escribí	 al	 Tino	 que	 todavía	 anda	 por	 los	 USA	 pero	 después	 rompí	 la	 carta.	 No
decía	 nada.	 Anduve	 como	 loca	 pero	 no	 lograba	 hacer	 nada	 positivo.	 Se	 me	 acabó	 la
mariguana.

2.12.	Otro	día	de	mierda.	He	estado	 teniendo	dolores	de	cabeza	últimamente.	Fui	a	ver	
Blow-Up	que	estaba	pasando	otra	vez.	Buen	film.

3.12	Decidí	que	hoy	iba	a	ser	un	buen	día	y	fue	un	buen	día.	Llamé	a	mi	papi.	Sonó	muy
bien	 por	 el	 teléfono	 aunque	 no	 se	 atrevió	 a	 decirme	 que	me	 quería.	 En	 fin.	Hice	 una	 larga
caminata	con	 la	más	grande	pérdida	de	conciencia	que	he	tenido.	San	José	 llamó	y	 lo	estoy
adorando	 otra	 vez.	 Compré	 el	 último	 disco	 de	 los	 Stone	—maravilloso!	 Quiero	 escribirle	 un
poema	a	San	José.

Empiezo	a	sentir	que	tengo	que	producir	algo	concreto	si	quiero	que	toda	esta	energía	no
me	vuelva	loca.	Mañana	voy	a	Amatitlán	con	San	José.

Cuando	 volví	 a	 levantar	 la	 vista	 ya	 la	 luna	 tenía	 su	 uñita	 otra	 ves,
ahora	del	otro	lado.	¿Dónde	está	el	Halach	Uinic	Emerson?	le	pregunté
al	 Gran	 Chingón.	 Pero	 entre	 él	 y	 el	 Niño	Dios	 trataban	 de	 parar	 a	 la
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Gran	Puta.	La	sangre	le	caí	al	pecho.	El	Cómo	se	llama	le	aseguraba	los
pies.	Eia	no	tenía	ninguna	fuersa	y	la	cabesa	se	le	caía	para	delante.	Ya
sólo	 hacía	 chiíditos	 como	 los	 de	 colibrí	 de	 la	 Santa	 questaba	 histérica
detrás	 abrasándose	 a	 la	 Rosa	 de	 los	 Vientos	 que	 tan	 tranquila	 como
siempre	pero	con	dos	lagrimotas	enlodándole	los	cachetes.	Más	atrás,	la
Ambar	 miraba	 toda	 como	 idiotisada	 y	 tirado	 en	 el	 suelo	 donde
comensaba	el	bosque,	el	Amor	de	mis	Amores.	Era	el	ojo	 isquierdo.	El
Niño	Dios	diún	lado	y	el	Gran	Chingón	del	otro	la	llevaban	de	los	brasos.
El	Cómo	se	llama	la	sostenía	de	la	cintura	Apenas	si	daba	paso	pero	se
retorcía	menos	y	yo,	esa	sangre	negriroja,	maestro,	esa	sangre.	Los	indios
estaban	 escondidos	 en	 sus	 ranchos,	 pero	 algunos	 iban	 saliendo	 y	 todos
apuntaba	 para	 el	 hotel.	 Había	 que	 llevarla	 de	 vuelta	 al	 hotel.	 Y	 la
llevaban	aqueios.	Los	 indios	nos	 iban	 siguiendo,	maestro,	 todos	 íbamos
metiéndonos	 en	 el	 bosque.	 La	 Gran	 Puta	 no	 podía	 dar	 un	 paso	 más.
¿Había	 sido	 el	 Halach	 Uinic	 Emerson?	 Yo	 hasta	 ese	 momento	 no
liatinaba,	maestro,	porque	al	fin.	Oí	los	gritos	y	ya.	Discutían	del	fuego	y
de	la	magia	y	el	pisado	estaba	de	lo	más	turbio.	Diahí	a	lo	del	ojo,	ya	era
otra	cosa.	Fue	cuando	oímos	la	vos	que	decía,	no	la	arrastren,	cárguenla.
Detrás	 de	 nosotros	 se	 va	 apareciendo	 nada	 menos	 quel	 Halach	 Uinic
Emerson.	 Todos	 se	 le	 quedaron	 viendo	 así,	 fríos	 pero	 creo	 que	 nadie
sabía	 nada.	 Él	 se	 acercó	 y	 cogió	 cargada	 a	 la	 Gran	 Puta.	 Les	 dijo	 a
aqueios	que	 si	 la	hacían	caminar	 iba	a	perder	más	 sangre.	Arrancó	con
eia	y	nosotros	detrás,	sin	decir	nada.	Yo	quería	preguntarle,	saber,	cómo.
Pero	 lo	 veía	 comual	 fondo	 diún	 túnel	 muy	 largo.	 El	 Halach	 Uinic
Emerson	estaba	como	por	aiá	un	kilómetro	más	adelante	que	yo.	Y	todo
relucía.	Los	arbolones	flotaban	y	corrían	alrededor.	Nos	acercábamos	al
puentecito	donde	 estaba	 el	 riíto	 que	 te	 llevaba	hasta	 ese	mar	 al	 fondo,
negro	y	oro.	Yo	tenía	un	atolondramiento	total.	Siguiendo	a	la	shumada,
siguiendo	al	Halach	Uinic	Emerson	que	siabía	agarrado	a	la	Gran	Puta,
siguiendo	al	Niño	Dios	y	al	Gran	Chingón	quiban	al	 lado	llevándole	los
pies	 y	 la	 cabesa.	 Y	 las	 luces,	 tantas	 luces,	 los	 arbolones,	 gríos	 que	 se
metían	dentro	de	la	ropa,	mineros	con	picas.	Del	otro	lado	del	río	se	oió
una	voz	que	gritaba,	¡Niño	Dios	hijo	de	la	chingada!

30.11.	Me	fui	donde	San	José.	Los	últimos	días	he	tenido	la	compulsión	de	decir	cosas	de
mí	que	no	son	ciertas.	La	he	reprimido	sin	embargo	y	no	he	dicho	nada.	Ahora	me	acusan	de
no	respetar	a	la	familia	por	no	hablar.	Increíble.

Descubrí	algo,	sin	embargo.	Las	locuras	de	San	José	que	antes	estaban	creciendo	hasta	el
punto	 de	 volverse	 obsesiones,	 parecen	 ahora	 menos	 importantes.	 Nuestra	 relación	 es	 más
tranquila.

Anoche	se	veía	tan	maravilloso.	Tenía	ésa	su	bata	roja,	toda	abierta	y	estábamos	allí,	sin
movernos,	mi	mano	sobre	su	pecho	para	que	él	sintiera	que	yo	estaba	sintiendo.	Dijo	que	yo	lo
amaba	diferente	y	era	cierto.
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Hoy	terminé	Steppenwolf.	Ví	a	Jorge	King	en	el	American	Doughnuts	del	Centro	Comercial
Montúfar.	Creo	que	le	gusto	todavía	pero	se	hace	el	indiferente.

Todos	 repararon	al	oir	esa	vos	 inolvidable	y	 levantaron	 la	vista.	Del
otro	 lado	 del	 puente	 estaba	 la	 mafia	 coquera.	 El	 Descubrimiento	 del
Usumacinta	 hasta	 adelante.	 La	 María	 Bonita	 parada	 detrás,	 luego	 el
Farolito,	 el	 Viceversa.	 Y	 hasta	 atrás,	 la	 Pervertida.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Qué
decir?	 Yuestaba	 congelado	 y	 veía	 la	 mafia	 coquera	 venirse	 contra
nosotros	 con	 garrotes	 y	 cadenas	 en	 las	 manos.	 ¿Era	 cierto,	 maestro?
Atravesaron	el	puente	somatando	 las	cadenas	contra	 la	madera,	con	un
ruido	de	 retorcerte	 los	 nervios,	 ¡katún!,	 ¡katún!	Nosotros	 empesamos	 a
retroceder.	 Yo	 creo	 que	 por	 primera	 ves	 todos	 comprendimos	 que	 la
onda	era	rial	y	peligrosa.	Estaban	vestidos	de	negro,	con	las	caras	negras
también,	pintadas	con	carbón.	El	Descubrimiento	del	Usumacinta	vio	al
Halach	Uinic	Emerson	con	la	Gran	Puta	en	los	brasos	y	como	que	liatinó
a	 lo	que	pasaba.	Se	rió	así,	medio	sarcasticón,	y	somató	una	ves	más	su
cadena.	Pero	creo	quiá	pesar	del	trance	tan	turbio	y	todo,	la	hubiéramos
hecho,	si	nués	quel	Halach	Uinic	Emerson	le	mete	un	empujón	madre	al
Descubrimiento	del	Usumacinta	con	todo	y	Gran	Puta,	gritando	Excuse
me,	 gotta	 rush’er	 to	 the	 hospital!	 Se	 dejó	 ir	 como	 aplanadora	 sobre	 el
puente.	Los	otros	de	la	mafia	coquera	siaturdieron	tanto	que	se	hicieron
a	 un	 lado	 pa	 dejarlo	 pasar,	 pero	 el	 Descubrimiento	 del	 Usumacinta
todavía	liatinó	a	voltiarse	y	soltar	un	cadenaso.	Si	vieras	como	sonó	eso,
maestro.	 ¡Trac!	 en	 plena	 cabesa.	 El	Halach	Uinic	 Emerson	 comensó	 a
tambaliarse,	dio	un	pasito	pa	delante,	uno	pa	atrás,	dos	pa	delante,	dos
pa	atrás,	y	¡paf!	Se	va	caiendo	al	río	con	todo	y	Gran	Puta,	maestro.

28.11.	Pasé	casi	todo	el	día	con	Polo	Rosenberg.	Sentía	que	él	necesitaba	a	alguien	y	que
se	sentía	muy	inseguro.	Me	dí	una	alivinada	de	película	con	él.

No	me	aguanté	más	y	le	dije	a	mi	hermana	un	poquito	de	lo	que	pensaba	de	su	matrimonio.
Me	dio	un	sopapo	en	la	cara	y	salió	corriendo	toda	histérica	a	decírselo	a	mi	madre.	Me	largué
y	lloré	en	silencio.

Ya	 no	 puedo	 vivir	más	 así.	 Estoy	 fumando	 demasiado	monte.	 Tengo	 que	 probarme	 que
puedo	 sobrevivir	 sin	 él.	 Sólo	 así	 podría	 convencerme	 que	 mis	 sentimientos	 son	 verdaderos.
Hablé	con	Tracy	sobre	mi	papá	y	sobre	la	falta	de	comprensión	del	Kiko.	Al	fin,	le	han	dado
todo.	No	lo	entiende	pero	no	le	importa	tampoco,	y	predispone	a	la	vieja	contra	él.	Nunca	he
logrado	entender	esa	falta	de	compasión.	Compasión,	qué	palabra	más	linda.

Todo	el	mundo	gritó,	yo	grité,	con	toda	la	fuersa	de	mis	rechingados
pulmones	que	sinfiaron	como	globos.	Al	 lado	mío	 la	Santa,	 la	oí	gritar,
gritamos	 todos,	 gritaron	 los	 indios	 que	 venían	 atrás	 y	 hasta	 la	 mafia
coquera	fue	gritando.	Nosotros,	todos	al	mismo	tiempo	nos	echamos	pa
delante.	 Se	 habían	 caído	 al	 río.	 Pero	 al	 dejarnos	 venir	 todos	 fue	 que
siarmó	 el	 vergueo.	 La	mafia	 coquera	 questaba	 sin	 atinarle	 tampoco,	 al
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vernos	caerles	casi	encima,	soltaron	los	cadenasos,	armando	el	despelote.
Yo	 ya	 no	 podía,	maestro.	Ya	 era	mucho.	 Los	 gritos	 y	 los	 lusasos	 y	 los
vergasos.	 Sólo	 quería	 que	 siacabara	 la	 mierda	 que	 sicabara.	 Y	 a	 saber
cómo,	 maestro,	 porque	 a	 esas	 alturas	 nuera	 capás	 de	 nada	 racional,
llegué	 arrastrándome	 a	 la	 oría	 del	 río.	 Según	 yo	 que	 no	miabían	 dado
niún	vergarso,	aunque	sobre	mí	oías	las	cadenas	y	garrotes	y	pescosadas	a
dos	por	cinco	retumbando	en	la	madera	del	puente	bajo	el	cual	había	ido
a	parar.	Pero	para	mí,	era	el	silencio.	No	oía	nada,	maestro,	no	oía	nada.
Mis	oídos	estaban	bloquiados	y	sólo	 liatinaban	al	agua	del	riíto	que	tan
tranquila	y	transparente	corría,	tin	tin	tin	tin,	que	parecía	que	no	pudiera
hacerte	 nada.	 Agua	 de	 la	 más	 limpia	 y	 tranquila,	 aunque	 profunda,
quiasta	perderse	en	el	mar	que	ya	volvía	a	 iluminarse	de	dorado	con	 la
luna,	 la	 luna	que	iba	saliendo	de	su	trance	y	reformándose,	más	bríante
que	nunca.	Escurriéndome	como	lagartija	me	dejé	ir	al	agua,	maestro.

27.11	¿Para	qué	volver	a	la	casa?	Ahora	que	pasé	por	allí,	la	primera	tragedia	fue	oir	a	la
idiota	de	mi	hermana	anunciar	que	se	casaba	con	uno	de	esos	guanacos	que	cagan	pisto.	¿Qué
puedo	 decir?	 ¿Qué	 puedo	 sentir?	 ¿Se	 le	 puede	 decir	 a	 una	 hermana	 mayor	 que	 tiene	 la
mentalidad	de	una	niñita	de	14	años?

Y	encima,	era	el	cumpleaños	de	mi	papá.	Hubo	la	cena	familiar	de	todos	los	años.	Toda	la
parentela	 haciéndome	 las	 preguntas	más	 idiotas	 durante	 la	 cena,	 y	 yo	 respondiendo	 con	 la
mayor	indiferencia	y	tragándome	los	sarcasmos.

Mi	papá	me	defendió	cuando	mi	abuela	empezaba	a	pasarse	de	la	raya	y	a	poner	en	duda
mi	«estabilidad	moral	y	emocional».	Me	emocionó	tanto	que	él	me	defendiera	que	fue	«difícil
contener	las	lágrimas	y	mantener	mi	actitud	de	indiferencia».	En	cuanto	pude,	me	escapé	y	salí
a	dar	una	gran	caminata	en	la	oscuridad.

El	agua	estaba	negra	y	la	sentí	tibiecita	al	entrar.	El	agua	donde	había
desaparecido	 mi	 Gran	 Puta,	 maestro,	 con	 el	 cabrón	 del	 Halach	 Uinic
Emerson	 que	 liabía	 sacado	 el	 ojo.	 Fue	 él,	 el	 del	 mal	 trance.	 Antes	 de
caer,	balanciándose	en	el	puentecito	de	madera,	levantó	el	braso	derecho
pa	 tratar	 todavía	de	guardar	el	equilibrio.	Y	al	 levantar	ese	braso	 le	 fui
viendo	 el	 dedo	 índice	 lleno	 de	 sangre.	 Nuabía	 duda.	 Entré	 al	 aguita.
Había	piedrotas	a	cada	lado	y	una	vegetación	muy	densa.	Si	arriba	se	veía
su	 poquito,	 adentro	 nada.	 Y	 aunque	 tan	 tranquilo	 quera	 y	 no	 muy
grande,	jalaba.	Jalaba	pal	mar.	Yo	todavía	con	el	alucín	a	pesar	de	todo,
empesé	 a	 ver	 monstruos	 en	 las	 piedrotas,	 maestro.	Monos,	 cabesas	 de
monos,	 cabesas	de	 reptiles,	 de	barbas	 amarías	que	 sacaban	 su	 lenguota
para	enroiarte	en	eia	y	tragarte.	Y	esas	aguitas	que	envolviéndote,	tibias	y
sabrosas	 pero	 negras,	 sin	 fondo,	 seguían	 y	 seguían	 hasta	 abajo,	 donde
había	 pescados	 enormes	 con	 luces	 en	 la	 cabesa,	 anguilas	 eléctricas	 y
mantarrayas,	 barracudas,	 tiburones	 que	 vendrían	 a.	Nel,	maestro.	Miba
entrando	 así	 lo	 mero	 turbio.	 A	 lo	 lejos	 para	 ya	 muy	 lejos,	 oía	 los

www.lectulandia.com	-	Página	172



cadenasos	y	gritos.	Yo,	va	de	hundirse	y	hundirse	entre	esa	agua	donde
no	 veía	 nada,	 nada,	 más	 que	 monstruos	 negros	 y	 grises	 y	 esa	 fuersa
empujándote	hacia	el	mar.	Veía	sentado	en	esas	piedras	al	Superarán	y	a
Batman	y	Robin,	al	Aquamán	jugando	con	sus	delfines	y	a	Marvila	con	su
laso	mágico.	La	Justice	League	of	America	riéndose	de	mí,	cagándose	de
la	risa,	y	con	los	Fantastic	Four,	todos	cagándose	de	la	risa,	sentados	en
las	 piedras,	 esa	 sona	 negativa	 de	 Annihilus	 y	 pasiándose	 por	 ahí	 los
alosaurios	entre	helechos	gigantes.	En	el	 fondo	del	 río	estaban	parados
esos	 enormes	 braquiosaurios	 a	 los	 que	 tenía	 que	 esquivar	 con	 sus
enormes	piedras	de	escama	para	encontrar	a	mi	Gran	Puta,	maestro.	Y
brontosaurios,	dentro	desas	aguas	negras	donde	nadaban	los	coelacantos
y	 sólo	 Spiderman	 podía	 rescatarme.	 Buciaba	 y	 buciaba	 y	 esas	 enormes
patas	como	troncos	diárboles	entre	las	que	buscaba	y	nuencontraba	nada.
Solo	 que	 Lizard,	 el	 archienemigo	 de	 Spiderman	 le	 impidiera	 llegar	 a
tiempo,	que	fuera	mordido	por	la	araña	radioactiva	quiandaba	brincando
por	ahí.	Tenía	que	rescatarme	dése	mundo	de	Darkoth.	Yo	buscando	y
sólo	 veías	 a	 través	 désa	 agua	 el	 reflejo	 de	 la	 luna	 que	 safándose	 de	 la
sombra	negra	reparecía	más	y	más	grande	en	ese	cielote	lleno	de	etreias
que	bajo	el	agua	se	confundían	con	los	miles	de	reflejos	de	las	miles	de
olitas	que	me	separaban	de	mi	Gran	Puta.	Yo	perdía	mis	fuersas.	Con	lo
poco	 que	me	 quedaba,	 salí	 a	 la	 superficie.	 Estaba	muriéndome,	 sentía
calambres	en	todos	los	músculos,	como	convulsiones.	Me	dejé	llevar	por
la	 corriente,	 que	 miarrastrara	 a	 la	 oría,	 a	 las	 piedrotas	 y	 helechos	 y
musgos	 y	 monstruos.	 Fue	 entonces	 que	 fui	 sintiendo,	 maestro,	 pling,
pling,	pling,	pling.	Una	a	una,	como	una	flor	quialguien	te	hubiera	puesto
en	la	cabesa	con	la	mayor	dulsura,	como	lirios	diagua,	pling,	pling,	pling.
Estaba	 empesando	 a	 llover.	 Llegué	 a	 una	 de	 las	 piedrotas	 y	 me	 eché
sobre	 eia	 pa	 recuperar	 el	 aliento.	 Caían	 las	 gotas	 de	 lluvia.	 Ví	 el	mar.
Estaba	tan	cerquita	que	ya	podía	sentir	 los	 labios	secos	de	 la	sal.	Caían
las	 gotitas	 diagua	 aunque	 el	 cielo	 seguía	 bastante	 despejado.	 La	 noche
estaba	clara.	Fue	cuando	la	ví.	Porque	yo	voy	a	jurar	hasta	que	estire	los
tenis	quesa	noche	yo	ví	ahí,	ahí,	ahí,	al	Oriental	Argosy.	Con	la	lluvia	el
agua	iba	subiendo	y	ya	nuestaba	encaiado.	Siba	yendo	hacia	el	alta	mar.
Siba	yendo.	Y	en	la	punta	diatrás	del	barco,	en	la	popa,	ahí	iba	parada	la
Gran	 Puta,	 maestro.	 ¡Palabra!	 Vos	 mestarás	 viendo	 cara	 de	 tarúpido
pero	 yo	 juro	 haberla	 visto.	 Iba	 con	 un	 vestido	 todo	 floriado	 y	 un
sombrero	de	paja	désos	de	plaia,	y	con	un	pañuelo	rojo	me	decía	adiós,
me	 soplaba	besos	así,	 extendiendo	 la	palma	de	 la	mano	y	 ¡puff!	Estaba
linda,	más	linda	que	nunca	jamás	y	con	una	lucita	roja	en	el	ojo	que	ya	no
tenía.	 Decía	 adiós	 y	 el	 barco	 siba	 yendo,	 siacía	 cada	 ves	 más	 y	 más
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chiquitito	 y	 en	 esos	 besos	 que	me	 soplaba	mi	Gran	 Puta	me	 juraba	 su
amor	 y	 decía	 que	 volvería	 algún	 día.	 Hasta	 quel	 barco	 se	 hiso	 tan
chiquitito	 que	 no	 fue	más	 quiún	 puntito	 bríante	 donde	 se	 junta	 el	mar
con	el	cielo	y	la	lucita	roja	del	ojo	y	la	lluvia	arreciaba	a	pesar	de	que	la
luna	ya	otra	ves	enterita	seguía	bríando	arriba	en	el	cielo.

15.11.	 Pasé	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 con	 San	 José.	 Caminamos	 como	 bestias	 pero	 nos
sentimos	muy	bien.	Empezamos	a	desarrollar	un	nuevo	tipo	de	relación,	más	profunda.

Qué	monotonía.	 Quiero	 escribir	 sólo	 cosas	 importantes.	Mis	 sentimientos.	Mi	 confusión.
¿Tendré	 una	 doble	 personalidad?	 Ya	 es	 hora	 de	 poder	 satisfacer	 ese	 deso	 que	 crece,	 que
crece,	que	no	me	está	dejando	vivir.

¿Será	que	su	amor	le	impide	aceptarme?
Me	 siento	 tan	 sola	 en	mi	 vida,	 en	mis	 sueños,	 ¡hasta	 en	mis	 pesadillas!	 Pero	 tengo	 que

aprender	 a	 conocerlos,	 a	 meterles	 mis	 pensamientos	 aunque	 sea	 solamente	 un	 pequeño
instante.	Así	quiero	que	sea.

24.11.	 Qué	 gran	 inspiración	 ha	 sido	 el	 leer	 Steppenwolf.	 Responde	 hasta	 cierto	 punto
algunas	 de	 las	 preguntas	 que	 me	 torturan.	 Me	 puse	 a	 tratar	 de	 recrear	 mi	 niñez	 lo	 más
exactamente	posible	para	ver	si	encontraba	alguna	explicación	para	ciertos	de	mis	problemas,
y	me	recordé	de	un	juego	que	jugábamos	cuando	todavía	éramos	muy	niños.	Todos	poníamos
las	manos	hacia	abajo.	Alguien	nos	iba	pelliscando	cada	dedo	y	decía,	pispi	Sigaña,	juguemos
la	araña,	con	qué	la	jugamos,	con	la	mano	cortada,	dónde	está	la	mano	cortada,	se	la	llevaron
las	gallinas,	dónde	están	 las	gallinas,	están	poniendo	huevos,	dónde	están	 los	huevos,	se	 los
comieron	los	frailes,	dónde	están	los	frailes,	están	diciendo	misa,	dónde	está	la	misa,	envuelta
en	un	papelito,	quiero	el	panito	bien	calientito.	Y	entonces	nos	metíamos	 las	manos	entre	 la
blusa	o	el	vestido	y	después	el	encargado	decía	ton	ton,	ya	está	el	pan?	Se	sacaba	la	mano	y	si
estaba	fría,	le	daba	una	manada	y	volvía	a	esconderla,	y	eso	era	todo.	Ahora,	mi	padre	cuenta
que	él	me	decía	que	quería	comer	carne	de	Mariíta,	me	cogía	 la	mano	y	empezando	por	 la
muñeca	me	decía,	ni	de	por	aquí	porque	es	de	león,	ni	de	por	aquí	porque	es	de	tigre,	ni	de	por
aquí	porque	es	de	zopilote	y	así	 iba	subiendo	hasta	 llegar	a	 la	axila	y	me	decía,	sólo	de	por
aquí	porque	es	de	Maríita	y	me	hacía	cosquillas	y	yo	soltaba	las	carcajadas	y	le	decía	otra	vez
y	volvía	la	misma	historia.	Él	dice	que	su	mamá	lo	hizo	con	él	también	y	piensa	que	aún	se	hace
con	los	bebitos.	Tal	vez	yo	vuelva	a	hacerlo	con	mis	nietos,	me	dijo.	Ojalá	los	vea.

Salí	 escurriéndome	 del	 río	 que	 ya	 ni	 pararme	 podía.	 Con	 la	 lluvia
siban	 formando	 lodasales	 y	 caminar	 era	 más	 difícil.	 Llegué	 hasta	 el
puentecito.	 Nuabía	 nadie,	 maestro.	 Ni	 la	 mafia	 coquera	 ni	 el	 Establo.
Todo	 tranquilo.	 ¿Mestaba	 volviendo	 loco?	 Y	 fuén	 eso	 que	 vi	 los	 dos
indios	 que	 se	miacercaban.	 Como	 estaba	 hechado	 en	 el	 lodo,	 se	 veían
enorme.	 Mi	 primera	 reacción	 fue	 de	 miedo.	 Llegaron	 directo	 a	 mí,
siagacharon	y	miayudaron	a	pararme.	Empecé	a	hacerles	mil	preguntas.
Eios	 me	 llevaban	 sin	 decir	 nada,	 hasta	 que	 por	 fin	 me	 salió	 conque
binaan	u	tu	ch’en.	Ya	vas	viendo	quiá	mí	eso	no	me	decía	absolutamente
nada,	 aunque	 nunca	 se	 miolvidó	 la	 frasesita	 tampoco.	 Era	 como	 venir
diotro	 planeta.	 Yuestaba	 molido,	 maestro.	 Empapado,	 enlodado.	 Los
indios	me	 llevaban.	 Las	 gotitas	 de	 lluvia	 parecían	 estreias,	 las	 Pléyades
quiabían	 salido	 chiquitas	 pero	 ahora	 siabían	 agrandado.	 Yuiba	 siendo
arrastrado	 por	 entre	 la	 oscuridá	 del	 universo	 mientras	 que	 los	 astros
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todavía	giraban	alrededor	mío	antes	de	caer,	buscándose	para	rehacer	el
átomo	primordial	de	antes	del	estaído	que	formó	el	universo.	Las	cosas
habían	 terminado,	 quedaba	 solo	 rodiado	de	 estreenanas	 y	hoios	negros
que	sin	calor,	sin	lus,	sin	brío,	porque	ya	les	había	pasado	su	turno.	Los
indios	me	 llevaban	hacia	 la	pirámide	de	cristal	quiba	creciendo	frente	a
mí.	 Caminábamos	 hacia	 el	 oeste,	 el	 Itsam	Na	 negro.	Me	 llevaban	 a	 la
pirámide	a	sacrificarme.	Ya	quedaban	sólo	gotas	diagua,	se	terminaba	la
canícula.	Volvía	la	lluvia	para	quén	la	tierra	los	indios	pudieran	hacerse
cargo	del	maís.	Mi	viaje	siabía	acabado.	Miban	a	guardar	a	la	pirámide	de
cristal	 como	 se	 tiran	 las	 marionetas	 en	 un	 baúl	 viejo	 después	 de	 la
función.	 ¿Y	 la	 Gran	 Puta?	 ¿Dónde	 estaba	 la	 Gran	 Puta?	 ¿Qué	 siabía
hecho	mi	Gran	Puta?	Binaan	u	tu	ch’en.	Sonaba	como	Bolonchén.	¿Tal
ves	 la	 Gran	 Puta	 siabía	 ido	 a	 esconder	 a	 las	 cuevas	 de	 Bolonchén?
Podíamos	 aparecemos	 por	 ahí	 a	 prenderle	 una	 su	 candelita.	 ¿Sería	 el
mismo	 río	 éste,	 que	 nacía	 en	 las	 cuevas	 de	 Bolonchén	 o	 sería	 otro,
maestro?	 ¿Binaan	 u	 tu	 ch’en?	 El	 mundo	 era	 más	 grande	 que	 yo.	 Los
indios	me	dejaron	frente	a	la	pirámide	porqueios	nuentraban.	Y	entonces
la	 ví,	 así,	 la	 luna	 y	 la	 lus	 y	 subiendo	así,	 así,	 hasta	un	arriba	quera	más
arriba	quel	arriba	de	mis	ojos.	Yuiba	entrando	bajo	esa	lus	tan	pero	tan
fuerte	que	casi	no	podía	abrir	mis	ojos.	Esa	lusota	seguía	así	para	arriba,
para	siempre,	hueco,	y	¡puuta!	estaba	lleno	de	estreias.

9.11.	Tuve	ciertas	 realizaciones	esta	noche	aunque	una	vez	más,	estaba	bien	alivianada.
Descubrí	que	tal	vez	podría	tener	todavía	una	buena	relación	con	mi	papá.	San	José	se	largo
de	la	casa	y	podría	ser	lo	que	necesitaba	—si	es	que	hay	que	pensar	esas	cosas	tales	como	son.
Corrí	por	toda	 la	playa	buscándolo,	aunque	amenazaba	chubasco.	Descubrí	que	me	dolía	su
ausencia.	Soy	incapaz	de	mostrarle	mi	amor	de	alguna	manera	satisfactoria.	Aunque	lo	quiero.
Lo	adoro.	Se	ha	sentido	bien	estar	en	Chulamar,	Sin	embargo.

Me	dio	el	deseo	de	escribir	otra	vez.	Siento	que	no	he	vivido	en	tanto	tiempo	que	ya	se	me
olvidó	lo	que	es	vivir.	Necesito	ayuda.	Pero	tiene	que	venir	dentro	de	mí.	Y	es	un	horror	decir	lo
mismo	que	los	demás.	Qué	injusto	no	poder	decirlo	diferente.

¿El	 resto,	 maestro?	 Ya	 te	 lo	 podrás	 imaginar	 vos	 mismo.	 Nos
clavaron	a	todos	en	la	prisión	de	Cosumel	y	hasta	aiá	tuvieron	que	llegar
los	viejos	pisados	a	sacarnos.	Los	mexicanos	pidieron	mordidas	de	lo	más
grueso.	Hubo	quiaflojar	como	vos	no	timaginás.	Y	la	verdá	que	nada	 le
duele	 a	 los	 viejos	 más	 queso.	 Pero	 al	 fin,	 familias	 conocidas	 que	 la
chingada,	ya	vas	viendo.	Dijiste	que	luabías	leído	en	los	periódicos,	¿no?
Porque	 ya	 vas	 cómo	 la	 armaron	 ésos.	 Que	 hijos	 de	 conocidas	 familias
asesinados	por	hijos	de	otras	conocidas	familias	en	conflicto	de	drogas	y
que	la	chingada.	Para	los	viejos	era	mal	negocio	ése.	Si	no,	nos	hubieran
dejado	 pudriéndonos	 aiá,	 maestro.	 Y	 por	 los	 trances	 turbios	 entre	 el
Descubrimiento	 del	 Usumacinta	 y	 el	 Tito	 Araña,	 el	 gobierno	 también
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quería	tapar	las	cosas.	Nada	de	escandalios	y	mierdas,	le	dijo	el	ministro
de	la	defensa	al	viejo.	Joden	los	otros	generales,	joden	los	gringos,	jode	la
gente	 de	 los	 préstamos	 internacionales.	 Así	 que	 los	 viejos	 corrieron	 a
sacarnos.	Fijáte.	Yo,	por	ejemplo,	ni	 siquiera	 llegué	a	 la	prisión	estatal,
sino	directo	de	Cosumel	para	afuerita.	Diahí	me	mandaron	de	vacaciones
pa	tenerme	lejos	de	la	onda	ésa,	¿ya	vas?	Mientras	se	calmaba	la	cosa.	Y
después,	 el	 re-gre-so,	 maestro.	 Cuando	 regresás	 a	 Xibalbá,	 ya	 nués	 pa
poder	salir	otra	ves.	¿Me	seguís?	Es	la	vencida.	¿Los	otros?	Cada	quien
se	 jodió	 a	 su	 manera.	 Sobretodo	 el	 Niño	 Dios	 que	 se	 lo	 sonaron.	 Sí,
muerto.	 Dicen	 que	 quedó	 ahí	 tirado	 con	 los	 sesos	 fuera.	 Al
Descubrimiento	del	Usumacinta	le	cayeron	los	cargos	por	homicidio	pero
algunos	dicen	que	comuel	cuerpo	deia	nunca	apareció	porque	se	fue	en
el	 Oriental	 Argosy,	 se	 safó	 désa.	 Pero	 había	 otras	 complicaciones
también,	 ¿no?	 Posesión,	 disturbios	 a	 la	 pas,	 accesorios	 a	 no	 sé	 qué
chingados,	 agresión.	 Era	 toda	 una	 lista.	 Pero	 todos	 salieron,	 mirátela
nomás.	Lo	máximo	pa	nosotros	fue	quiubiera	sido	en	Yucatán.	Va	siendo
aia	 en	 la	 capital	 y	 no	 salimos	 porque	 hubiera	 sido	 un	 escándalo	 muy
grande.	Pero	 lejos	podías	manipular.	Ni	modo,	 los	de	 la	mafia	 coquera
tuvieron	 que	 darse	 vacaciones	 más	 largas,	 pero	 de	 todas	 maneras.	 Así
que	fui	regresando	como	chucho	con	la	cola	entre	las	patas.	El	viejo	me
dijo	que	miba	sampar	aquí.	¿Quiotra?	¿Quiba	decir	yo?	¿La	ves?	Al	fin,
para	 entonces,	 nada	mimportaba.	Ya	 sin	 la	Gran	Puta.	La	Rosa	de	 los
Vientos	 sin	 dirección,	 ¿dando	 vueltas	 en	 círculo?	 ¿Las	 otras	maestras?
No	quedaba	nada.	Ni	el	Gran	Chingón.	La	última	chingada	se	la	habían
dado	a	él.	Ahí	está	en	la	sía	de	ruedas	con	el	hocico	abierto	y	la	vista	fija
toduel	tiempo	en	algún	punto	del	universo.	Se	caga	en	los	pantalones.	Y
cada	ratito	quiuna	nueva	operación,	que	se	le	jodieron	los	riñones,	que	la
circulación.	 Soñó	 el	 Gran	 Chingón.	 Ya	 nunca	 más	 en	 su	 puta	 vida	 va
chingar	más	a	nadie,	maestro.

5.11.	 Por	 fin	 pude	 ver	 a	Carol.	Otra	 vez.	 Estaba	 linda,	 aunque	 sólo	 hablaba	 babosadas
cuando	me	 le	 acerqué.	 No	 es	 culpa	 suya.	 Una	 vez	 nos	 sentimos	 tan	 cerca,	 y	 yo	 tenía	 que
joderlo	 todo.	Lo	arruiné.	Aunque	ella	sentía	un	poquito	 lo	mismo	que	yo.	Eso	no	me	 lo	va	a
sacar	nadie	de	la	cabeza.	Pero	era	menos	honesta,	menos	valiente	para	afrontar	la	situación.
¿Situación?	 Si	 no	 hicimos	 absolutamente	 nada.	 Todo	 pasó	 en	 nuestras	 cabezas.	 Aunque	 ni
modo,	las	vibraciones.

Estuve	platicando	 con	el	 doctor	Delgado.	Mi	 confusión	 volvió	 cuando	me	preguntó	 cómo
andaba	 mi	 relación	 con	 mis	 padres.	 No,	 le	 dije	 yo.	 Basta	 de	 pensar,	 de	 torturarse.	 Ahora
quiero	volar.	¡Volar!

No	soy	capás	de	sentir	nada.	Aquí	estoy.	Vos	me	preguntabas	cómo
podía	aguntar	lo	que	pasa	aquí.	Pero	vos	estás	ahí	y	yo	aquí,	maestro.	Es
así	de	simple.	¿Cuánto	hay?	Calculále.	¿Un	metro,	dos?	Pero	mirá	nomás
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qué	 metros,	 maestro.	 Como	 quien	 dice	 nada.	 Pero	 a	 la	 hora	 diún
terremoto	se	va	abriendo	una	grieta	entre	los	dos	y	ya	vas.	Eso	era	lo	que
decía	el	Pipilín,	 el	que	nos	 conseguía	aquel	monte	a	 toda	madre	por	 la
sona	 seis.	 Tenías	 quirte	 por	 detrás	 del	 Cerro	 del	 Carmen	 y	 pasar	 la
Avenida	San	José	y	 la	Avenida	de	 los	Arboles	 y	agarrar	 la	Calle	de	 las
Tunches	hasta	la	Colonia	10	de	Mayo,	cerquitita	de	Matamoros.	Ahí,	los
maestros	 esos	 tenían	 el	 mejor	 monte	 jamás	 visto	 en	 la	 ciudá.	 Se
montaban	 con	 vos	 en	 el	 carrito	 y	 a	 colasiar	 pa	 probar	 el	 montecito.
Siempre,	ya	era	ley,	nos	íbamos	por	ay	por	la	Avenida	las	Victorias	hasta
salir	a	 la	Calle	Martí.	Diahí	al	Puente	Belice	para	 la	Colonia	Atlántida.
El	 viaje	 era	 poder	 llegar	 a	 la	 Colonia	 Atlántida,	 poder	 colasiar	 por	 la
Colonia	Atlántida,	 aiá,	 del	 otro	 lado	 del	Río	 de	 las	Vacas.	 La	Colonia
Atlántida.	Las	caies	sin	asfaltar.	Pero	la	vista	era	linda,	agarrabas	toduel
horisonte.	Todas	las	colonias	nuevas	quiban	cubriendo	lo	verde,	la	ciudá
que	crecía.	Y	así	me	decía	el	Pipilín,	maestro.	Si	hay	un	terremoto	y	se	va
abriendo	 una	 grieta	 entre	 nosotros,	 así	 decía	 y	 se	 cagaba	 da	 la	 risa	 el
shumón.	El	Pipilín	era	lo	máximo.

Noviembre	—una	mañana	corriente	antes	de	la	salida	del	sol.	(En	realidad	es	el	día	de	los
muertos).

Hoy—
Voy	 a	 tratar	 de	 escribir	 algo	 así	 como	 un	 diario,	 un	 pseudodiario.	Contar	 lo	 que	me	 ha

pasado	y	cosas	así.	Ver	si	escribiéndolas,	se	van	ordenando	las	cosas.	Aquí	comienso.	¿Hasta
dónde	llegaré?

Aquí	 comiensa	 el	 diario,	 maestro.	 Aquí	 terminamos	 nosotros	 de
leerlo.	 Ahora	 ya	 conocés	 toda	 la	 historia,	 mi	 herencia	 cósmica.	 El
cofrecito	de	los	secretos.	Ya	ves.	La	babosada	era	ésa.	Ésa,	que	te	explica
cómo	llegué	a	este	lugar,	maestro.	Cómo	puedo	aguantarlo.	El	viejo	me
clavó	 aquí	 y	 punto.	Estuve	 cabalito	 desde	 el	 día	 de	 la	 inauguración.	El
Frank	Sinatra	pisado	y	toda	la	cubanada	de	Miami	llegaron	en	yates.	El
Domingo	Moreira	y	toda	su	retahila.	Había	como	dies	mil	yates.	El	Río
Dulce	parecía	más	Monaco,	palabra.	Jamás	se	vieron	por	aquí	yates	tan
lujosos.	De	 la	capital	 llegaron	 todos	en	aviones	privados.	Porque	ya	vas
quiasta	 pista	 privada	 tiene	 esta	 mierda.	 Entre	 los	 invitados	 especiales
estaba	Joe	Borgatti,	el	presidente	de	la	EXMIBAL	y	Al	Barrett,	su	jefe	de
relaciones	 públicas.	Estaba	Harold	Kristjanson,	 su	 ingeniero	 en	 jefe,	 él
que	se	las	cree	porque	dirigió	la	Cerro	de	Pasco	en	el	Perú.	Estaban	los
abogados,	maestro,	Gabby	«Pretty	Boy»	Biguria	Sinibaldi	y	Bobby	«Mag
Dog»	Sanches	Laso	y	Ernie	«Scarface»	Viteri	Echeverría.	Toda	la	mafia
de	la	EXMIBAL.	Al	fin,	como	son	vecinos,	¿no?	Y	algunos	de	eios	tienen
acciones	 en	 el	 Guerrilla	 Playland	 también.	 Además	 de	 que	 querían
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inaugurar	el	casino	en	persona.	Había	montón	de	gente	importante	desas
con	 plata,	 la	 maioría	 accionistas.	 George	 «Bulldog»	 Skinner-Kleé,
George	 «Sleasy	 Fingers»	 Arenales	 Catalán,	 Edgar	 «Forget-me-not»
Castillo	 Sinibaldi,	 Bobby	 «Bay	 of	 Pigs»	 Alejos	 Arsú,	 Joe	 Louis
«Muhammad	 Ali»	 Bouscayrol,	 Ralph	 «Don	 Corleone»	 Herrera.	 Ya	 te
podés	 imaginar	 al	 viejo.	 Y	 va	 de	 presentarle	 al	 reverendo	McIntyre	 a
toduel	mundo	común	niñito	que	acaba	diabrir	sus	regalos	de	navidá.	Qué
viaje.	 Estaban	 todos	 los	 directores	 de	 la	 FIASA,	 maestro,	 y	 el
representante	 latinoamericano	de	 la	 cadena	Western	quiabía	 comprado
los	derechos	del	hotel,	ganándoselos	a	la	Holiday	por	un	pelito.	Estaba	el
general	 Araña	 Sobrio	 todo	 embetunado	 y	 con	 su	 vocecita	 de	 chava.
Estaba	 el	 vicepresidente	 Cásame	 Lenhoff.	 El	 ministro	 de	 gobierno,
Bobby	«little	Mike»	Herrera	Ibargüen,	el	ministro	de	economía	Charlie
Molina	Mencos,	y	desde	luego	quel	secretario	de	relaciones	bíblicas	de	la
presidencia,	Marius	Ribas	Montes.	Y	ya	vas	que	mi	viejo	me	tenía	muy
custodiadito	 pa	 que	 ninguno	 désos	 me	 fuera	 viendo	 después	 del
escándalo	 pisado	 quiabían	 hecho	 los	 periódicos.	 Porquestaba	 toda	 la
periodistada	que	 la	habían	 traído	en	avión	especial	y	 les	habían	servido
no	sé	cuántas	boteias	de	whisky.	Un	despelote	que	no	se	puede	imaginar.
Después	 déso,	 nuestro	 patín	 de	 Cosumel	 nuera	 ni	mierda.	 La	 primera
sona	 turística	 de	 Centroamérica.	 El	 futuro	 se	 vuelve	 por	 fin	 rialidá.	 Y
miles	 de	 slogans	 así.	 Toduel	 personal	 bien	 uniformadito	 quiabía
inspección	 en	 la	 mañana	 comuén	 los	 boy	 scouts	 o	 el	 ejército.	 Todos
tenían	que	tener	el	mismo	pelado	y	el	mismo	color	de	pelo,	nomás	andá
agarrándote	ésa.	Así	 lo	ordenaban	 los	asesores	 técnicos	quera	gente	de
Disney	 World	 y	 que	 tenía	 mucha	 conciencia	 de	 la	 disciplina	 y	 de	 la
uniformidá.	Yo	creo	que	todos	eran	mormones.	Y	pues.	El	casino	queda
ahí,	¿no?	En	la	parte	baja	del	hotel	questá	mero	enfrente	de	donde	llegan
los	yates.	Diaquí	no	liatinás	por	esa	selvita	de	palmeras	y	cosas	donde	hay
hasta	guacamaias	e	iguanas.	El	hotel	está	así,	mero	camuflashiado,	¿no?
Y	hacia	el	otro	lado	están	las	canchas	de	tenis,	las	piscinas,	el	establo.	Ah,
sí.	Diaquel	 lado	de	 la	marina	hay	un	 restaurante	 al	 aire	 libre	 qués	una
vista	de	 la	 chingada	porque	 liatinás	a	 los	 yates,	al	 lago	y,	más	aia,	a	 las
montañas	 del	 Mico	 y	 de	 la	 Estreia.	 Mirátela	 nomás.	 Imagináte	 cómo
iluminan	 toda	 esta	mierda	 de	 noche.	Con	 luces	 entre	 las	 palmeras	 y	 la
chingada.	 Y	 qué	música,	 maestro.	 La	 otra	 noche	 hasta	 tocaron	 Brown
Sugar,	 agarrátela	 nomás.	 ¿Pero	 no?	 La	 cosa	 es	 más	 hacia	 aquel	 lado.
Donde	coniensa	la	Sierra	de	las	Minas.	Déste	lado	del	río	Polochic	nuay
concesiones	de	nickel	así	que	 los	A-37B	pueden	echar	 sus	bombitas	 sin
joder	 nada.	Y	 como	de	 todos	modos	 la	 región	 ya	 está	 su	 poquito	 echa
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mierda,	pues	qué	pisados.	Ahí	fue	donde	gastaron	un	platal,	contruiendo
refugios	increíbles	para	las	cámaras	de	televisión.	Porque	vas	viendo	que
se	tiene	quiandar	con	cuidado.	Las	cámaras	son	carísimas	y	 los	 técnicos
son	gringos.	Matan	a	uno	y	se	jodió	todo	pues.	Ya	ya	se	van	a	la	mierda
los	subsidios	de	 la	AID	 y	 les	meten	el	 impuesto.	Así	quiá	a	construir	 los
mejores	 refugios	 posibles,	 contra	 todo.	 Y	 bien	 marcaditos	 con	 pintura
roja	y	blanca.	Los	pilotos	los	han	visitado	y	todo	para	saber	bien.	Aunque
bueno.	Los	aviones	entran	poco	en	juego.	Para	la	televisión,	pero	no	para
los	 turistas.	 Porque	 a	 la	 hora	 dir	metiendo	 turistas	 aquí,	 ay	 quiandarse
con	cuidado.	Y	como	la	gente	de	Disney	World	insistió	que	se	compraran
carritos	desos	así,	 trencitos	comuaquel	questá	parquiado	allá,	mirá,	que
son	bastante	descubiertos,	porque	quiún	contrato	con	 la	compañía	y	no
sé	qué	chingados,	ya	ves	que	la	cosa	es	aún	más	peluda.	Los	jalan	jeeps	y
el	turisterío	en	sus	camisotas	hawaiianas	y	sombreros	de	paja	va	de	darle
con	sus	instamatics.	No	daría	quiún	avión	les	echara	bombas	encima.	Ya
los	balasos	son	un	riesgo	y	eso	que	jamás	se	tiran	los	de	verdá	frente	a	los
turistas.	Mala	onda,	¿no?	Hay	niños	y	la	chingada.	A	los	gringos	les	gusta
sentir	 questán	 verdaderamente	 en	 una	 montaña	 llena	 de	 guerrías,
maestro.	 Que	 pasan	 las	 patruias	 de	 boinas	 verdes,	 que	 por	 ahí	 se	 les
aparece	 un	 cadáver	 triturado	 por	 las	 guerrías.	 El	 ejército	 es	 el	 bueno
siempre.	Peruaquí	todos	los	soldados	son	gringos,	maestro.	Es	parte	del
contrato.	 Para	 que	 los	 turistas	 puedan	 identificarse	 mejor.	 Y	 como	 la
onda	 es	 jalarse	 la	 turistada	 gringa	 pa	 que	 traiga	 esos	 dólares.	 La
propaganda	es	otra	onda.	Quel	turista	es	un	amigo	que	viene	a	invertir,	y
los	 anuncios	 que	 sacaron	 en	 los	 Estates	 que	 Where	 your	 Dollar	 buys
more	 than	 your	 Dollar.	 Beautiful	 Guatemala,	 Flowerland	 of	 Eternal
Springtime.	Ya	vas	viendo,	¿no?	Y	a	toduesto	sí	que	liagarró	la	onda	el
viejo	cabrón.	Si	te	vas	al	business,	lo	mejor	es	con	los	gringos.	La	suerte
del	 viejo	 dencontrarse	 al	 reverendo	 McIntyre.	 Dicen	 quel	 reverendo
quería	hacer	un	parque	así	en	la	Florida,	pero	sobre	el	Vietnam.	Quería
contratar	 verdaderos	 vietnameses	 y	 la	 chingada.	 Pero	 se	 le	 jodió	 la
movida	 por	 algo	 del	 gobierno	 y	 la	 competencia	 de	 Disney	 World.
Además,	aiá	no	podría	hacer	lo	de	la	lotería.	No	lo	dejarían.	En	cambio
aquí.	La	verdá,	a	la	gente	le	pela	que	se	suenen	a	un	indio,	maestro.	Uno
por	día,	¿qué	es	un	indio	por	día?	Así	dice	el	viejo.	Y	aunque	es	turbio,
pues	aquí	estoy	metido,	miráme.	Esperando	el	regreso	de	la	Gran	Puta.
En	fin.	Pero	lo	de	la	lotería.	Ése	es	el	negocio.	Es	tres	en	uno,	porquestá
la	tele	también.	Entonces.	Nomás	andáte	fijando.	Está	el	centro	mismo,
con	 casinito	 y	 todo,	 ¿no?	 Está	 el	 parque	 donde	 entra	 la	 turistada	 que
siempre	 quiso	 ver	 una	 guerra	 de	 cerca	 pero	 sin	 joderse	 con	 balasos	 y
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mierdas.	 De	 paso,	 agarran	 paisaje	 tropical	 con	 micos	 que	 les	 tiran
bananos	 y	mierdas.	Y	 la	 lotería.	 Podés	 comprar	 tu	 numerito	 y	 ganarte
una	 fortuna.	 Aunque	 eso	 es	 más	 para	 gente	 que	 nuestá	 en	 el	 centro
mismo,	 se	 vende	 más	 por	 acá.	 Es	 raro,	 ¿no?	 Uno	 pensaría.	 Con	 lo
popular	que	son	las	loterías	en	la	capital.	Pero	désta	no	compran,	casi	no
se	 vende.	 En	 cambio	 la	 cubanada	 de	 Miami	 compra	 felices	 todos	 los
números	 y	 dicen	 quiaiá	 es	 un	 negocio	 de	 la	 chingada	 aunque
teóricamente	ilegal,	pues.	Y	son	eios	los	que	más	ven	el	programa	de	tele
pa	saber	qué	número	tenía	el	indio	que	mataron	ese	día,	¿no?	Las	ondas
turbias.	Y	a	mí	me	van	sampando	en	la	puerta,	maestro.	Porquesa	era	la
movida	del	viejo	para	acabarme	de	joder.	Samparme	en	plena	puerta.	A
supervisar,	me	dijo.	Pero	mirátela.	¿Yo	supervisar?	¿Con	la	confiansota
que	me	tiene	el	viejo	pisado?	Nel,	maestro.	El	viejo	me	clavó	aquí	pa	que
me	pudriera.	Con	las	llavesotas	aquí	en	la	cintura,	controlándome	quién
entra	al	Playland	y	quién	no.	Y	yo	que	tanto	creí	a	veces	quiría	parar	a	la
colonia	Atlántida,	¿y	miráme	a	dónde	llego	a	parar?	En	fin.	El	camino	es
el	mismo.	La	 carretera	 del	Atlántico	 te	 lleva	 de	 la	 colonia	Atlántida	 al
Playland	 más	 original	 del	 mundo.	 Y	 así	 es	 comuestá	 la	 onda.	 Jalarse
indios	de	voluntarios.	Se	 los	arrancan	de	 las	colonias	del	Petén	que	van
desmantelando	 conforme	 van	 avansando	 aiá	 los	 caminos	 y	 las
propiedades.	 Les	 dan	 a	 escoger	 entre	 campos	 comuel	 de	 Poptún	 o
venirse	acá.	Y	pues.	Como	les	dan	su	uniforme	y	comida	y	ranchitos	y	la
chingada	la	mayoría	firma	el	contrato	y	se	viene	pa	acá.	Ya	estando	aquí
es	 que	 le	 van	 atinando	 a	 lo	 de	 la	 lotería.	 Al	 ver	 su	 numerote	 en	 el
uniforme.	 Pero	 como	 las	 reglas	 dicen	 que	 sólo	 cae	 uno	 por	 día,	 y	 hay
tantos.	Un	poquito	de	suerte	y	pasás	el	 riesgo.	Los	 turistas	al	verlos	 les
tiran	propinas	y	babosadas.	Les	pagan	por	tomarles	fotos.	Algunos	hasta
firman	autógrafos,	maestro.	De	tu	guerríero	favorito,	Mateo	Ixcamparic
con	 mucho	 cariño.	 Y	 los	 turistas	 felices.	 Les	 dan	 tours	 de	 los
campamentos	 guerríeros	 y	 les	 explican	 las	 tácticas	 y	 la	 chingada.	 Les
dicen	 cómo	 torturan,	 cómo	 lavan	 el	 cerebro,	 ¿ya	 vas?	 Y	 les	 prestan
uniformes	de	guerríeros	a	 los	 turistas	pa	que	se	retraten	con	eios.	Es	 la
onda	 más	 loca,	 maestro.	 Ahora,	 los	 bombardeos	 los	 ven	 desde
helicópteros.	 Si	 no,	 muy	 peligroso,	 ¿sabés?	 Los	 llevan	 en	 aqueios	 dos
helicópteros	 grandes,	 mirá.	 Y	 desde	 el	 aire	 ven	 a	 los	 aviones	 volando
alrededor	deios	y	dejar	caer	las	bombas	y	diahí	 las	explosiones.	Y	como
los	helicópteros	tienen	así	en	el	fondo	una	cosa	como	largavista	para	ver,
pueden	chotiar	a	 los	 indios	corriendo	para	todos	 lados	mientras	 llueven
las	bombas.	Los	paseos	en	helicóptero	son	la	máxima	atracción.	Y	la	más
cara.	 Pero	 las	 maiores	 ganancias	 son	 los	 programas	 de	 tele.	 Como	 los

www.lectulandia.com	-	Página	180



venden	 internacionalmente,	 ¿no?	 Y	 eso	 quén	 muchos	 países	 están
prohibidos.	 Los	 consideran	 un	 escándalo.	 Pero	 se	 venden	 bien	 en
Argentina,	 en	 Brasil,	 en	 Chile.	 Es	 el	 programa	 favorito	 en	 Taiwán	 y
Corea	del	Sur.	Lina	locura.	Y	comués	en	el	programa	de	tele	que	sabes
quién	gana	la	lotería	diaria,	¿no?	Es	una	tensión	por	saber	el	número	del
guerríero	que	matará	ese	día	la	patruia	del	gobierno.	Un	suspenso	a	toda
madre.	 ¿Asco?	 Ya	 ni	 eso	 siento,	 maestro.	 La	 desaparición	 de	 la	 Gran
Puta.	 Ahí	 estuvo	 la	 onda	 pa	 mí.	 El	 vergueo	 ese.	 Toduel	 resto	 ya	 es,
¿cómo	decirte?	Comuestar	en	un	asilo,	¿no?	En	ese	Xibalbá	de	la	Gran
Puta	 que	 pa	mí	 era	 un	 asilo,	 de	 donde	miabía	 sacado	 eia.	 Pero	 sin	 la
Gran	 Puta,	 es	 regresar	 al	 asilo.	 Diaquí,	 tendría	 que	 regresar	 eia	 pa
volverme	 a	 sacar.	 Y	 yo	 creo	 que	 volverá.	 Nués	 otro	 alucín,	 no	 son
pajaritos	 de	 Santa	 Elena	 Barias.	 Yo	 creo	 de	 verdá.	 Los	 indios	 hablan
quiay	 un	 rumor	 quiún	 gran	 jefe	 va	 venir	 llevarlos	 a	 la	 victoria.	 Eios
hablan	así,	como	si	fuera	una	guerra,	maestro.	Algunos	hasta	se	escapan
para	 ir	 a	 esperarlo,	 en	 lo	 alto	 de	 la	montaña.	 Pero	 yuestoy	 convencido
que	lo	queios	quieren	decir	es	una	onda	cósmica.	Qués	la	Gran	Puta	que
va	 regresar	 del	mar	 en	 su	Oriental	Argosy,	 después	 diaber	 visitado	 los
lugares	más	lejanos	y	misteriosos.	La	isla	de	Lamu	dondestuvo	Sinbad	el
Marino	y	las	islas	Seychelles	dondestuvo	James	Bond.	El	Kurdistán	y	los
lugares	sagrados	de	la	India	y	el	Tibet.	El	Mar	de	los	Sargasos	y	la	isla	de
Malta.	Los	túneles	secretos	de	 la	Antártida	y	 las	estatuas	gigantes	de	 la
isla	de	Pascua.	Las	tierras	misteriosas	de	Lemuria	y	de	Mu.	El	triángulo
de	 las	 Bermudas	 por	 donde	 pasará	 la	 cuarta	 dimensión.	 Después	 de
todoueso,	 volverá	más	 rica	que	nunca,	 y	más	 fuerte.	 Será	 entonces	que
verdaderamente	nos	sacará	a	todos	déste	asilo.	Diaquí,	donde	las	ondas
cósmicas	 han	 dado	 voltereta	 y	 sólo	 consiguen	 muerte	 y	 destrucción.
Donde	te	sentís	culpable	de	todo	pero	no	liatinás	por	qué.	Donde	viajás
por	 todos	 los	 caminos	 en	 tus	 carros	 sin	 saber	 que	 nuás	 salido	 todavía.
Donde	se	tiaparece	gente	comuel	Wash	and	Wear	Gonsáles	y	la	poquita
energía	que	te	va	quedando	la	gastás	tratando	de	no	terminar	igual	quél.
A	 vos	 la	Gran	 Puta	 te	 llamaría	 Sirio,	maestro.	 Pero	 dejáme	 acabar	 de
contarte.	 La	 inauguración	 del	Guerrilla	 Playland	 fue	 a	 toda	madre.	 La
marimba	Chapinlandia	estuvo	aquí	y	también	la	banda	marcial.	Estuvo	la
Tania	 Sea	 que	 cantó	 los	 últimos	 hits	 de	 su	 gira	 por	 Puerto	Rico	 y	 del
show	de	Gaspar	Pumarejo.	Las	boteias	de	champán	y	de	whisky	corrían
por	todos	lados	y	se	pusieron	una	soca	como	yo	nunca	ví	antes.	Por	todos
los	 rincones	 del	 jardín	 asaban	 lechones	 pal	 gran	 banquetón	 y	 toduel
edificio	 oloroso	 de	 pino	 quiabían	 echado	 en	 el	 piso	 y	 los	 coiares	 de
mansanía	colgando	del	techo	y	enroiándose	en	las	columnas.	Los	meseros
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todos	 de	 levita	 y	 guantes	 blanco,	 fijáte	 qué	 horror	 con	 este	 calor.	 El
arsobispo	bendijo	el	lugar,	seguido	de	la	comitiva	y	autoridades	y	mierdas
y	guardaespaldas	y	cámaras	de	tele	y	flashasos	y	guardaespaldas	pa	tirar
con	honda.	Hubo	una	de	discursos	que	te	ponían	a	verga.	Y	pasadas	las
mierdas	oficiales	se	desató	la	orgía.	El	casino	empesó	a	funcionar	y	había
una	de	maestras	 lindísimas	que	siabían	sacado	de	Las	Vegas	o	algo	así.
Los	 maestros	 va	 de	 darles	 con	 el	 whisky	 y	 el	 champán	 y	 al	 ratito	 ya
andaban	desnudándolas	por	 todas	partes	y	veías	vos	así,	corriendo	a	 las
maestras	 semidesnudas,	 y	 detrás	 los	 viejos	 aflojándose	 la	 corbata	 todos
coloradotes.	 Echaron	 a	 las	 que	 estaban	 desnudas	 a	 la	 piscina	 y	 unos
viejos	 se	 tiraron	 detrás	 en	 smoking	 y	 todo.	 Después	 organisaron	 una
carrera	donde	las	maestras	tenían	quirse	gatiando	diuna	punta	a	 la	otra
del	 jardín	con	una	candela	prendida	entre	el	 culo.	¿Podés	creer?	Y	esa
noche,	 los	 fuegos	 pirotécnicos	 más	 increíbles	 que	 nunca	 se	 vieron	 por
acá.	Con	 las	 explosiones	 el	 eco	 en	 la	malesa	 resonaba	 como	mil	 veces,
¡bumm!	 y	 después	 bum,	 bum,	 bum,	 bum,	 bum,	 bum.	 También
proyectaron	 Boinas	 Verdes	 con	 John	 Wayne	 para	 inaugurar	 la
cinemateca	del	hotel.	Y	hasta	hubo	un	concurso	de	ponerse	el	vaso	en	la
cabesa,	sin	manos.	Ver	quién	aguantaba	más	tiempo.	El	ganador	recibía
como	premio	a	una	candiota	con	unas	tetas	a	toda	madre.	Hubieras	visto
a	 todos	 los	 viejones	 sundando	ahí	 con	una	ansiedá	de	 la	 chingada	 y	no
podían,	 no	 podían,	 se	 les	 venía	 el	 vaso	 encima	 y	 ya	 vas	 viendo	 cómo
quedaban.	 El	 que	 ganó,	 ahí	 mismito	 desnudó	 a	 la	 maestra	 y	 trató	 de
cogérsela	enfrente	de	todos	pero	no	podía	pararla	y	los	otros	se	mataban
de	la	risa	y	la	chava	no	decía	ni	pío.	Ésa	fue	la	inauguración	del	Guerrilla
Playland,	maestro.	Y	desde	 entonces,	 aquí	 estoy.	Como	San	Pedro	 con
las	llavesotas	amarradas	a	la	cintura	aunque	no	son	de	oro.	Dan	el	poder
diabrir	o	no	la	puerta.	Aquí	estoy.	Sobreviviendo	con	la	coquita	que	me
pasa	 el	 Descubrimiento	 del	 Usumacinta	 cada	 ves	 que	 viene	 por
Livingston.	 Diciéndome	 que	 si	 quiero	 otra	 cosa,	 quel	 me	 la	 consigue
también.	¿Pero	quiotra	si	ya	nuay	tuersa	para	otra	cosa?	Al	fin	que	fue	la
Gran	 Puta	 quien	 me	 bautisó	 como	 Pispi	 Sigaña,	 ¿no?	 ¿Pispi	 Sigaña,
juguemos	 la	 araña?	Y	 sigo	 jugando,	 sigo	 jugando,	 sigo	 jugando.	Ya	me
comieron	 y	 ya	 pusieron	 güevos	 sobre	 mi	 cadáver	 pa	 que	 nascan	 más
arañitas.	Te	digo	quiá	vos	la	Gran	Puta	te	llamaría	Sirio,	maestro.	Según
eia	quén	 la	mitología	egipcia	Sirio	anunciaba	 las	 inundaciones	del	Nilo.
¿Qué	 inundaciones	 venís	 anunciarnos,	 Sirio?	 ¿El	 agua	 que	 ahoga	 o	 el
agua	 que	 purifica?	 ¿Por	 qué	 no	 venís	 envuelto	 en	 lirios	 diagua?	 ¿De
dónde	venís	y	para	dónde	vas?	¿Dejándome	aquí	perdido	en	este	silencio
y	desesperación?	¿Cómo	pudiste	salir?	¿Por	qué	para	nosotros	hay	esta
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esterilidá	 física	 y	 espiritual?	 ¿Por	 qué	 esta	 debilidá?	 ¿Por	 qué	 esta
inabilidá	 pa	 amar?	 ¿Por	 qué	 ni	 el	 sexo	 puede	 ya?	 ¿Por	 qué	 buscamos
escapar	y	encontramos	sólo	la	muerte?	¿Por	qué	nos	quedamos	parados
aquí	 mientras	 se	 juegan	 las	 loterías	 con	 matansas	 de	 indios?	 Yo
nuentiendo	nada,	maestro.	Estoy	aquí	nomás,	bien	alivianado.	Viendo	el
arco	iris	pálido	y	esperando	el	regreso	de	la	Gran	Puta.	El	regreso	de	la
Gran	Puta.	Esperando,	esperando.	Cerremos	el	cofrecito	de	los	secretos.
Mi	herencia	cósmica.	Ya	te	dije	todo	lo	que	podría	decirte.	Lo	que	tanto
querías	saber	y	por	lo	que	te	saliste	de	tu	camino	pa	venir	entrevistarme,
recordando	 periódicos	 amaríentos.	 No	 podés	 quejarte.	 Vos	 seguirás,
pidiendo	 jalón	 en	 el	 camino,	 avansando.	 Yo	 no	 sé	 pa	 dónde,	 pero	 sé
quiavansarás.	 Gente	 como	 yo,	 se	 van	 quedando.	 Dándole	 la	 vuelta	 al
círculo	sin	más	tiempo	quel	que	pasa	entre	un	purito	y	otro,	entre	un	high
y	 un	 down.	 Sin	 poder	 decir	 nada	más	 que	 lo	 que	 le	 dijo	 un	 gringo	 de
Brooklyn	una	ves	al	Niño	Dios,	cuando	aquél	le	preguntó	qué	hacer	si	lo
violaban.	Relax	 and	 enjoy	 it.	Yo	 también.	Ya	no	 liatino	 a	 otra.	Nomás
relax	and	enjoy	it.	Y	tratar	de	mantener	mi	ilusionsita	para	no	pensar	de
veras,	 no	 desesperarme	 mucho,	 no	 parar	 comuel	 Wash	 and	 Wear
Gonsáles.	 Soñando	 con	 encaramarme	 también	 en	 el	 Oriental	 Argosy
para	 ir	 a	 juntarme	 con	mi	Gran	 Puta	 en	 la	 ciudá	 perdida	 de	 la	 cuarta
dimensión	 donde	 el	 electromagneto	 rige	 al	 mundo	 y	 nadie	 se	 muere,
nadie	 chía	 y	 vivís	 rodiado	 de	 buenas	 vibraciones.	 Pero	 vos	 no	 sos	 así,
maestro.	Eso	se	te	ve	a	 la	 legua.	En	los	ojos,	en	las	manos.	Te	lo	vimos
desde	el	principio	cuando	ya	viajabas	buscando	conocer	tu	propia	rialidá.
Por	los	caminos	opuestos	a	los	nuestros.	No	tenés	quiaguantar,	como	yo,
este	 sol	 hijueputa	 en	 la	 cabesa.	 Y	 con	 el	 peso	 de	 las	 llaves	 hasta	 las
palabras	de	las	canciones	de	los	Stones	se	me	desvanecen,	se	me	vuelven
un	espejismo	más.	A	vos	no	te	pasa	eso.	Vos	seguro	que	te	vas	 ir	encar
ramar	aiá,	a	lo	más	alto	de	la	montaña,	con	los	indios	esos	que	se	nos	han
escapado	del	Playland,	 a	 esperar	 la	 luna	del	maís.	 ¿Creés	de	 veras	que
pueda	venir	un	jefe	y	llevarlos	a	la	victoria?

1976-1980
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ARTURO	ARIAS	(Guatemala,	1950).	Autor	de	una	brillante	y	fecunda	producción	narrativa	que	parte
de	los	postulados	tradicionales	de	la	novela	realista	para	acabar	asumiendo	los	mejores	logros	estéticos
y	las	preocupaciones	temáticas	del	denominado	«realismo	mágico»,	ha	sabido	crear	con	sus	ficciones	un
universo	 propio	 que	 recrea	 a	 la	 perfección	 los	 ambientes,	 las	 figuras,	 las	 formas	 de	 vida	 y	 el	 habla
popular	de	su	nación,	con	especial	hincapié	en	los	problemas	e	inquietudes	de	la	sociedad	privilegiada	y
de	los	jóvenes	de	la	clase	alta	que	forman	parte	de	ella.	Con	tan	sólo	veinte	años	de	edad,	Arturo	Arias
irrumpió	en	el	panorama	de	 las	Letras	guatemaltecas	con	una	espléndida	 recopilación	de	 relatos	que,
publicados	 bajo	 el	 título	 de	 En	 la	 ciudad	 y	 en	 las	montañas	 (1970),	 sorprendieron	 gratamente	 a	 los
críticos	y	lectores	de	su	país.	Dos	años	después,	la	buena	impresión	que	había	causado	esta	ópera	prima
quedó	 plenamente	 confirmada	 con	 la	 aparición	 de	 la	 primera	 entrega	 novelesca	 del	 narrador
guatemalteco,	 Después	 de	 las	 bombas(1972),	 una	 vigorosa	 y	 deslumbrante	 reconstrucción	 de	 los
acontecimientos	más	notables	que	conformaban	la	reciente	historia	de	Guatemala.

La	definitiva	consagración	de	Arturo	Arias	como	una	de	las	voces	más	elocuentes	de	la	nueva	narrativa
hispanoamericana	tuvo	lugar	a	comienzos	de	los	años	ochenta,	cuando	el	escritor	de	Guatemala	dio	a	la
imprenta	 su	 novela	 titulada	 Itzam	 Na	 (1981),	 en	 la	 que	 abordaba	 sin	 rodeos	 ni	 contemplaciones	 la
vergonzante	situación	en	que	se	hallaba	 la	alta	 sociedad	guatemalteca,	ensimismada	en	sus	prejuicios
seculares	y	vuelta	de	espalda	a	los	innumerables	problemas	que	acuciaban	al	resto	de	las	clases	sociales
del	país.	Para	ahondar	en	estos	aspectos,	Arturo	Arias	centró	el	objetivo	de	su	sutil	radiografía	social	en
la	 soledad	 y	 la	 pérdida	 de	 identidad	 de	 los	 jóvenes	 pertenecientes	 a	 estas	 capas	 privilegiadas,	 que
hallaban	 en	 el	 mundo	 de	 la	 droga	 y	 en	 otras	 lacras	 sociales	 un	 único	 y	 desesperado	 refugio	 para
esconder	su	fracaso.

La	 evolución	 del	 narrador	 guatemalteco	 hacia	 el	 realismo	mágico	 se	 hizo	 a	 palpable	 en	 su	 siguiente
entrega	novelesca,	 titulada	Jaguar	en	 llamas,	y,	 sobre	 todo,	en	una	narración	posterior	que,	publicada
bajo	el	epígrafe	de	Los	caminos	de	Paxil	 (1990),	conservaba,	a	pesar	del	giro	estético	experimentado
por	 la	prosa	de	Arias,	esa	constante	preocupación	del	autor	por	 los	problemas	sociales	de	 la	 juventud
acomodada.

Fuente:	texto	extraído	de	http://www.mcnbiografias.com
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